Вырванная из привычных обстоятельств, из товарообменных отношений, она представала в своей чистой форме. Я лично решила, что покупать в редакции буду.
– Вот, давай эти бусы с бантами! – Лия достала нитку из бархатных овальных бусин – такими обшивают шторы в киноинтерьерах XIX века.
– Это чье?
– Да считай ничье. Дешевка, в принципе. Но они в магазине уже кончились. Будешь всем говорить, что в Париже купила.
Лия увидела, что я отвлеклась от текста, и немедленно отреагировала:
– Ты письмо сделала? Через десять минут сдашь!
Editor’s letter.doc, с тех пор как я побывала на красных диванах, обогатился всего на четыре фразы. Я судорожно застучала по клавиатуре.
«Выбор этого октября – компромисс, без которого невозможны ни современная геополитика, ни современная фешн-стратегия».
Буквы вылетали из-под клавиш с удивительной скоростью. Я перестала думать о сути и просто лихо заплетала фразы, для надежности нанизывая на нитку тяжеловесные бусины слов из вчерашнего выпуска новостей. Газета не давала мне покоя. Газета давала надежду, что под прессом «геополитики» и «компромисса» не разлетится по ветру глянцевая словесная шелуха и моя карьера редактора тоже не вылетит в трубу.
В комнату влетела Аня. Она, и правда, как будто влетала – легкая, на тонких каблуках и всегда с идеей, которую начинала озвучивать еще в дверях. Девушки встрепенулись и спешно попрятали свои инструменты.
– Наташа, покажите верстку моды! Уже есть?
Арт-директор Наташа Артюхова, хрупкая маленькая девушка с копной вьющихся рыжих волос, закивала. Позавчера снимали модель для октябрьского номера – брюнетку с детскими пластмассовыми глазами. Я видела ее в редакции и даже не сразу поняла, что она модель. Думала, что это кто-то на собеседование пришел, на секретаря.
Отдел красоты, которого это не касалось, снова погрузился в мир теней и подводок. Лия устремилась к компьютеру арт-директора. Именно там сейчас происходило биение пульса.
– Это все, что Гордиев принес? Вам нравится? – спросила Аня.
Тишина. Стас Гордиев был модный глянцевый фотограф. Сегодня утром приходил в редакцию, приносил съемку. Высокий, довольно симпатичный, но очень какой-то гордый. Со мной даже не поздоровался. Гордиев знал в редакции трех человек – арт-директора Наташу, Лию, которая как редактор отвечала за съемки, и Аню, которая определяла сумму гонорара. Остальных Гордиеву знать было и ни к чему.
– Это в стиле Гордиева, – уклончиво ответила Островская.
Компромисс был Лииной стратегией, пока мнение начальства не ясно, она всегда жонглирует скользкими фразами.
– Но вам-то нравится? – Аня быстро распознала маневр и сделала выпад снова.
– Это интересно. В стиле итальянского неореализма.
– А вы что думаете? – спросила Волкова Наташу.
– Мне нравится, – сказала та.
Насколько я успела заметить, у арт-директора было слишком мало времени, чтобы демонстрировать грани своего интеллекта по любому поводу.
– По-моему, супер! Стас – это Стас. Какая съемка!
Аня улыбалась. Ей нравилось.
Это был сигнал. Девушки вскочили с мест и побежали к компьютеру – что, что там, покажите! Успех здесь делился на всех.
За спиной у Наташи и Ани собралась толпа. Все загалдели:
– Да, а это будет потрясающе смотреться в че-бе!
– Вот эта, в синем платье, просто потрясающая!
– А мне нравится, что она так смотрит в камеру – исподлобья, вызывающе… Давайте скадрируем здесь – пусть будут крупно детали – туфли, пояс.
– Пояс потрясающий. Это что, Ферре?
– Нет, Диор.
Птичий клекот. Мирный ровный фон, на котором так хорошо было сосредоточиться. Я заканчивала текст, и девичье щебетание меня вдохновляло быстрее бежать к финишу.
– Лия, покажите письмо! Уже готово?
– Да, через пять минут принесу.
– Я так, с экрана прочитаю. Не надо распечатывать.
Лия и Аня стояли в двух шагах от моего стола. Я подняла голову. Лия делала мне страшные глаза. Кошмар! Я не успела доделать вовремя, и теперь Островская в опасности. Меня осенило – я залезла в почту, нашла Лиин адрес, приаттачила файл Editor’s letter.doc и отправила благую весть.
Теперь ей нужно дать знак. Я, как Штирлиц на грани провала, решила идти ва-банк – влезть в их разговор. Это было не очень-то вежливо, но это был шанс.
– Лия, ты заодно посмотри там в почте – мой автор, которому я заказывала текст, почему-то отправил его на твой адрес. Понимаешь меня?
Лия все поняла. Я расслабилась. Я наслаждалась чистым чувством, которое испытывает человек, который умудрился вскочить в последний вагон уходящего поезда и втащить за собой приятеля с его огромным чемоданом.
– А что, если для следующего номера снять фешн в цирке? Представляете, тигры, львы и девушка в шелковом вечернем платье!
Лии надо было выиграть время, пока она найдет в почте мое послание, и она отвлекала внимание Волковой.
– А еще какие идеи? – Аня никогда не брала первое, что ей предлагали. Даже если идея была заведомо хороша. Волкова всегда пыталась взять еще, еще и еще немного больше. Обсуждения могли продолжаться бесконечно – мы копали и копали в своих мозгах, пока лопата не начинала скрести по дну наших черепных коробок. Поэтому Лия рисковала, конечно, нарваться на многочасовое стихийное совещание по поводу следующего номера, зато цирк стопроцентно уводил внимание начальницы от манипуляций с почтой.
– Еще это может быть зоопарк, как вы думаете? – Лия уже нашла мейл и просто тянула время.
– А если не звери? Еще, еще! Что еще?! Где у нас итальянский «Вог»? Мне нужен модный тренд!
Совещание практически стартовало.
– В цирке дорого снимать, – сказала Артюхова. – Надо за арену заплатить, за дрессировщика.
– Значит, надо договориться с ними по бартеру! И пусть на билетах будет логотип Gloss – слышите, Лия? И плакат в фойе с кадрами из этой съемки. Скажите, что мы будем их поддерживать в течение года.
«Интересно, как? – подумала я. – Возьмем тигренка на содержание, будем оплачивать его кошачий корм?»
Лия попала – теперь ей придется звонить в цирк и объяснять, что журналу Gloss требуется целый зоопарк в течение года. И бесплатно.
– Нам уже через неделю снимать, я не успею… – Островская пыталась спастись из последних сил.
– Да что там сложного – с цирком договориться?! Это что, Большой театр? – Аня закрыла тему. – Так, показывайте письмо редактора!
Аня углубилась в чтение. Лия стояла рядом, оглядывалась по сторонам, ища сочувствия и поддержки. Я кивнула ей, но она проигнорировала мои знаки. Краснова с Аллочкой хихикали, обсуждая цирковое представление. Наташа была целиком поглощена работой. В редакции на несколько секунд воцарилась тишина, нарушаемая только цоканьем ногтей по клавишам клавиатур.
– Издеваетесь?! – воскликнула Волкова.
Все насторожились.
– Вы это собираетесь ставить в номер, да?!
Лия растерялась. Неудачи здесь были личным делом каждого.
– Это один из вариантов. Для обсуждения…
Островская говорила и пыталась прочесть текст, открытый на экране. Я ведь не успела вовремя показать ей работу. Лия, конечно, все бы исправила.
Я подвела ее! Подвела человека, который мне ничего плохого не сделал. И вспомнила – Островская же говорила, что дружит с Настей. И тут же устыдилась – та история не имела никакого отношения к Лии. Она ни в чем не виновата передо мной.
– Вы ерунду сейчас говорите! Это даже не надо обсуждать! Вы замещаете главного редактора и не знаете, что глянец не пишет о политике? Отошлите это Полозовой на Маврикий – пусть разбирается со своими сотрудниками.
Аня направилась к дверям.
Лия чуть не плакала. Мне стало ее ужасно жаль. Она, конечно, бывала резка, и со мной в том числе, но публичная порка получилась жестокой. И несправедливой. Островская не была официально назначена замом, но по умолчанию считалось, что она – второе лицо. Тем более вот так, при всех, наотмашь – это очень обидно!
– Аня, подождите!
Волкова затормозила.
– Что у вас, Алена?
– Это не Лия. Это я. Лия не успевала. Она очень загружена. Попросила меня доделать. Подредактировать. Это я вписала про политику. По старой памяти. Я еще не совсем поняла, как в формате работать.
– То есть это вы писали, да? Лия, вы Алене поручили это сделать?
Повисла пауза.
– Ну, не совсем. Но…
Это был явно неудачный для Островской день. Краснова в углу торжествовала.
Кажется, мое вмешательство только ухудшило ситуацию. Зачем я влезла?
– А у вас интересно получилось. Политика и гламур – это свежее. Вы молодец, Алена! Чувствуется, есть потенциал, есть идеи. Лия, поставьте текст как есть, без изменений.
Волкова ушла.
Я стояла красная. Было, конечно, приятно, что я справилась. Но и страшно неловко, что я случайно сбросила с поезда Островскую с ее чемоданом.
Краснова подмигнула мне.
– Лия, извини, что так вышло. Мне не надо было, конечно, влезать. Прости, а? – сказала я и сделала движение навстречу.
Мы стояли близко и могли почти шептать – никто бы не услышал, о чем.
– Ты хочешь здесь работать, да? – Она шипела, даже плевалась, и капелька ее яда попала мне на верхнюю губу.
– Хочу, хочу. Ну, не сердись. Я сама себя ругаю. Давай я как-нибудь реабилитируюсь, что-нибудь сделаю тебе хорошее.
Я улыбнулась.
– А ты разве что-нибудь умеешь?
Лия не собиралась меня прощать. Повернулась и ушла. И унесла с собой чемодан, набитый обидами. А у меня не осталось даже маленькой радости от хорошо сделанного текста.
Вряд ли в этом журнале у меня что-нибудь получится. Я не понимаю здешних правил игры, делаю неловкие движения, не могу вписаться в рамки.
Глянцевый мир, в который я сбежала, очень отличался от газетного, черно-белого, в котором ориентироваться намного проще. Газета была устроена понятно и прозрачно. Умные отличались от дураков сразу. Дураки вообще у нас не задерживались. Вчерашние статьи разбирали на сегодняшней летучке. Любой из нас мог высказать свое мнение. За хороший материал мы получали премии, а если пропускали важные новости – нас штрафовали. Мы матерились, но не грубо и не зло. Мы соревновались в остроумии, высмеивая банкиров и олигархов, сплетничали о политиках и министрах – узнавали новости из первых рук и немедленно тащили их в редакцию для перетирания в острых зубах родного коллектива. Вот именно, родного. Несмотря на конкуренцию и соперничество, мы составляли одну семью.
В журнале этого ощущения не было. Здесь было много красок, полутонов, нюансов и оттенков, в которых нужно хорошо разбираться, чтобы не влезть ненароком туда, куда тебя не просили. Кстати, девушки здесь подчеркнуто воспитанны – ни одного непечатного слова, только комплименты в лицо или сплетни за глаза. Розовый Барби-мир. Вспышка ярости Островской была чем-то новеньким.
Редакция стремительно пустела. Девицы сбивались в стайки, вспархивали с мест и исчезали. Нарядные и яркие, как птички колибри. Я чувствовала себя черной вороной в своем черном свитере. Но я и не собиралась никуда улетать.
В таком настроении идти на презентацию глупо. Для гламурных мероприятий требуется особая дерзость – как перед штурмом вражьей крепости. Залог успеха – наличие непробиваемого скафандра, в который нужно упрятать свои комплексы, сомнения и нервические дребезжания. Светские мероприятия в нашем городе – это как танковое сражение под Прохоровкой. Такая же беспощадная и принципиальная битва, как за исход войны – за фото в журнальных светских хрониках.
«Сражение под Прохоровкой» – хороший был бы заголовок для бульварной газеты. За руку и сердце олигарха Михаила Прохорова бились все гламурные девушки города Москвы. Оказаться под Прохоровым всерьез и надолго – мечта, оцениваемая в $15 млрд.
Это я знала еще по газете – как котируются среди девушек дорогие товарищи из списка Forbes. Канторович мой обретался там на каком-то скромном 82-м месте, тогда как Прохоров регулярно занимал первые строчки хит-парада. Полозов иногда приносил на хвосте из очередной рублевской баньки будоражащие подробности о гусарских буднях олигархов, женатых и не очень. Мишка гоготал, рассказывая на весь отдел новую скотскую историю о богатых и ебл…вых.
Я ужасалась.
– Ты что, Борисова, моралистка? Да не ссы! Нормальные парни, развлекаются как могут.
– Да, нормальные… А с женщинами как себя ведут?!
– А что им, Борисова, книжки вам под одеялом читать? Кто виноват, что все бабы баблу сами дают.
– Не надо про всех!
Я пыталась возвратить Полозова к жизни после очередной дозы цинизма, впрыснутого подкожно и перорально.
– Вот я как-нибудь тебя к Прохорову пошлю – посмотрим, на какой минуте ты дашь. Хотя журналисток он не любит. Да ты и старовата для него.
– Какая же ты скотина!
Я обиделась и ушла. Полозов ползал потом целый день на коленях, извинялся, гад.
К нашим олигархам я была равнодушна. Просто наблюдала за ними. Они делились на несколько типажей. Самодовольные и самоуверенные, которым важно производить впечатление. Деловые и технологичные, желающие донести свои мысли до аудитории. И просто тухлые, перегоревшие, как бэушная лампочка: в их жизни уже было слишком много всего – денег, удовольствий, преступлений, страхов.
Я всегда четко соблюдала дистанцию со всеми перечисленными. И к Канторовичу пошла, вооруженная до зубов сарказмом и предубеждением. Все вычисляла, к какой категории отнести его.
Как я могла так расслабиться? Я же понимала, что количество денег у мужчины неизбежно переходит в набор человеческих качеств, которые делают бессмысленным сближение с ним. Это как стена – я всегда буду иметь в виду миллиарды, которые позволяют ему покупать все, что движется, он всегда будет иметь в виду, что я имею в виду не его, а миллиарды, к которым можно приделать ноги.
Когда Канторович пробил стену, я старалась не думать о будущем. И о том, что мешает нам сейчас. Об этих девицах со счетчиками в глазах, о его охранниках, которые смотрели на меня оценивающе – а эта надолго задержится? Ясно, что в его машине я была не первая.
Мне было тесно на том пятачке жизни, который Канторович выделил для меня – пара вечеров в неделю, восемь часов вместе. Все, что с ним происходило за пределами этого пространства и времени, оставалось закрытой темой. Темная история первого миллиона, серые схемы, черный нал, офшоры и чертовы бани – я понимала, что все это есть. В жизни человека из «Списка» не могло быть иначе. Я хотела знать больше, как всякая влюбленная женщина, и не хотела знать ничего лишнего, потому что не хотела разочаровываться. Я даже запрещала себе набирать его фамилию в Интернете, чтобы не рисковать – вдруг там обнаружится какой-нибудь компромат.ру?
Дура, рисовала себе образ усталого романтика, который надел на себя маску энергичного циника. И придумала оправдание для больших денег – они дают свободу быть самим собой. Еще я думала, что они дают свободу влюбиться. Ага, в меня.
Оказалось, что деньги определяют круг. Вещей, знакомств, женщин. Я в этот круг не вписалась.
Надо было идти на интервью с Прохоровым. $15 млрд по-любому больше $780 млн. И Канторович в отличие от «Норникеля» даже не был красивым. Хоть бы не за бесценок пошла.
Черт, черт! Опять я залезла на минное поле запрещенных воспоминаний!
Подошла Лена Краснова.
– А ты что сидишь?
– Работы много.
– Да ладно тебе, все никогда не переделаешь! Давай-ка я тебя накрашу – а то ты какая-то бледная. В таком виде нельзя идти на тусу.
Лена метнулась к своим заветным шкафам с косметикой.
– Лен, я все равно никуда не пойду.
Пока я держалась в стороне от редакционной светской жизни. Моя маленькая боевая машина пехоты еще не оправилась от повреждений, нанесенных олигархом номер 82. К тому же, прежде чем выезжать в свет, нужно укрепить броню логотипами Gucci и Prada, чтобы никакая сволочь не подумала, что я скромный пехотинец без достойного бюджета.
– Ты сегодня Островскую подставила гениально! Видела, как она корчилась? Я всегда говорила – кто нас обидит, тот трех дней не проживет! – Краснова уже орудовала своими изящными инструментами. – Сейчас сделаем из тебя человека!
Отдаться в руки специалиста было приятно. Лена касалась моего лица легкими птичьими движениями, пузыречки и тюбики летали в ее руках, тени и румяна ложились в соответствии с модным трендом. Краснова была мастер своего дела. Вот уж точно человек на своем месте.
– Да ты вообще краситься не умеешь! И не любишь, точно?
– Угу, – промычала я, пока Краснова специальной кисточкой наносила блеск на губы.
– Потому что ты умная, в газете работала, с серьезными людьми общалась. Но я бы на твоем месте не очень заморачивалась. У нас, имей в виду, сядут на голову и поедут. И времени на себя не останется. А нам, девушкам, что надо?
– Эаю, – в смысле «не знаю» сказала я.
Краснова орудовала тушью в опасной близости от моего зрачка, и я боялась пошевелиться.
– Чего гудишь? Не дергайся, а то глаз задену! Так вот, нам, девушкам, надо, чтобы все было гармонично – и лицо, и тряпки, и бабки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11