- Почему не помню? Помню: ордер я получил двадцать первого февраля.
- Февраль, март, апрель, май... - по пальцам посчитал дядя Даян. Четыре месяца. А уже ремонт нужен. У нас по соседству мастера живут - что надо!: Тифлисские... Завтра вставай пораньше, пускай прямо с утра начинают. А то еще свяжешься с армянами. Армянин для мусульманина никогда на совесть не сделает - это ты всегда помни.
Я чуть было не сказал опять "конечно", но тут меня осенило.
- Большое спасибо, - сказал я. - Очень вам благодарен за заботу, но я завтра уезжаю. В командировку. Надолго. Понимаете?..
- Понимаю. И билет взял?
- Взял.
- Далеко едешь?
- Далеко... На Урал, - чтобы спастись от этого человека, я не то что на Урал - в Сибирь готов был отправиться.
Дядя Даян встал и снова вышел на балкон.
- Удивительное дело, - сказал он, немного побыв на балконе. - Как ты тут живешь? Неужто не задыхаешься?
- Задыхаюсь, - ответил я. И вдруг заметил, что руки мои лежат на коленях, стиснутые в кулаки. Мне стало совестно. И когда дядя Даян язвительно заметил: "За воздух-то ведь налог не берут?", я заискивающе хихикнул.
- Окно почему не открываешь?
- Шумно очень...
- Так что лучше: шум или задохнуться?
- Задохнуться! - ответил я, - мне было уже все равно что отвечать.
- Ну, тогда задыхайся! - Даян-киши встал. - Езжай на Урал!.. Прокучивай деньги с Марусками!.. Твой дед Курбанали-Медведь косолапый золото там для тебя зарыл!..
Нужно было, конечно, что-то сказать, но я не произнес ни слова боялся, что старик снова опустится на стул. Слава богу, он пошел к двери. И мне вдруг захотелось выскочить на балкон и, только старик покажется из подъезда, отругать его на чем свет стоит. К счастью, гость еще не вышел на улицу, а тут вдруг перед глазами у меня снежной белизной забелели миндальные деревья, и язык уже не повернулся ругать Даяна-киши...
7
... А здесь, на поминках, где собрались бузбулакцы, слышался сейчас один только голос - голос дяди Даяна.
- ... Это, конечно, так: в воспитании ребенка отец роль играет, только мать ничем не заменишь, это - статья особая. Вот тут вас, грамотных, полно, знаете небось, в Америке есть такой врач - Бенжамин Спок, большой человек. Так вот что он пишет...
Нейметулла, чуть подавшись вперед, почтительно слушал дядю Даяна. А Рафи! Как он сжался, как съежился, бедняга!.. Того и гляди под стол нырнет!
- Бенжамин Спок...
- Говорят, Ганбара опять забрали, - заметил мой сосед, - не знаешь, правда, нет?
- А не знаешь, - с горечью произнес вдруг кто-то рядом, - почему никогда мы не ходим друг к другу?
И другой, словно на лету подхватив эти слова, громко повторил:
- Правда, почему? Почему мы не ходим друг к другу? Дядя Даян?
- Потому что скряги, - сказал дядя Даян, не спеша пожевывая большой кусок халвы, которую только что взял с блюда. - Жадны очень. - Оставив в покое Бенжамина Спока, он уже намеревался перейти к этой новой теме, но его перебили:
- Чего в Бузбулак не едешь, дядя Даян?
- А чего я там не видал - развалины?
- Как это? Родина же твоя.
- Нету у меня никакой родины.
- Это он верно... - с ехидцей произнес кто-то.
- Для меня то место родное, где... - дядя Даян закашлялся- то ли халвой поперхнулся, то ли еще почему...
- Где у меня сад расти может! - договорил за него тот, ехидный. - В Бузбулаке сейчас земли - навалом! Паши да засевай!.. - Ну, все-таки... видно было, что собеседник дяди Даяна так просто не отступится. - С братьями, сестрами повидался бы...
- Нет у меня там братьев!
- А Муслим? Муслим тебе что - не брат?
- Был бы братом, не женился бы на Карахановой дочке! Ведь Карахан тогда и нашего отца впутал - пять месяцев человек в тюрьме проторчал!..
- Ну, дядя Даян, у тебя на каждое слово отговорка!
- А ты умные слова говори! Не для того вас учат, чтоб чего ни попадя мололи!.. - Тут дядя Даян почему-то взглянул на Неймет Намаза. - Я вот хочу сидящим здесь образованным товарищам вопрос задать. Только уж прошу повнимательнее: во вчерашних "Известиях"...
Поразительно, просто поразительно: человеку почти восемьдесят лет, и он нисколько не похож на нормального бузбулакского старика. Во всяком случае, в истории Бузбулака таких стариков не было. Немножко дядя Даян похож на директора бани, немножко - на типового пенсионера, немножко (простите, ради бога) на профсоюзного работника, что ли...
Вырванные из земли деревья - погибают: наверное, в том их счастье...
8
Вскоре, сидевшие за столом, разбились на кучки, и в каждой завязался свой разговор (на поминках всегда так).
Нариман поднялся и распрощался, кивнув всем по очереди. Рафи тоже заворочался было на стуле, но куда там - дядя Даян бубнил ему что-то в самое ухо да еще держал за руку - вырваться не было никакой возможности.
На противоположном конце стола внимательно слушали Неймета: Неймет Намаз умел говорить, а главное - на свете есть много важных вещей, ему одному только известных. Так, например, Неймет Намаз прекрасно знает, что "родина" - это не Баку, не Бузбулак, не какой-то там сад миндалевых деревьев. Родина-это могучая сила, высокая цель - в общем, что-то такое, к чему из всех собравшихся здесь людей самое близкое отношение имеет он Нейметулла. Вернее, Неймет Намаз. Нейметулла - что, ерунда, Нейметуллой любой может стать, а "Неймет Намаз" - это не каждому дано. Слушавшие Неймета, видимо, именно так и полагали, потому что эффект от каждого его слова был настолько силен, что долгое время отражался на лицах, причем на многих лицах он задерживался настолько основательно, что чуть ли не заставлял человека вскакивать, бросаться к Нейметулле, обнимать и целовать его (на поминках и такое случается).
А Реджеб, наверное, уже едет: на метро, в троллейбусе, в автобусе... Мне почему-то казалось, что Реджеб, ехавший сейчас в Сумгаит, едет одновременно и в Бузбулак. Едет, чтобы помириться с Джумшидом или уж прикончить его за мельницей. А может, и просто так; походить, поглядеть на места, где когда-то пас табун. (В этом смысле общий путь, проделанный на метро, в автобусах и троллейбусах каждым выходцем из деревни, нисколько, мне думается, не короче расстояния до самой дальней звезды.) И может быть, Реджеб, едущий сейчас в поезде, в метро, в троллейбусе или автобусе, давно уже в Бузбулаке и уже рассчитался с Джумшидом, и навзрыд плачет у калитки учительницы Физзы... Плачет оттого, что Сумгаит - не Бузбулак. И что жена его (пусть она даже ангел) -не Рузгяр. А может быть (как знать?), Реджеб плачет, потому, что учительница Физза была так
красива, так красива была она... И что время, когда учительница Физза была так красива, никогда уже не вернется...
А КАК ЖЕ ГАНБАР?
Кто-то сказал, что Ганбара опять посадили. За употребление и продажу анаши. Его все время то сажают, то выпускают... Но кто может утверждать, что, сидя в тюремной камере, человек не способен отправляться в далекий путь? Он, может, и в тюрьму-то угодил потому, что была когда-то на свете учительница Физза и была она так красива, так красива... И может быть, в желтом тумане анаши видится ему желтое солнце - хмельное, весеннее солнце Бузбулака. Может, видится верба в пушисто-желтом цвету во дворе бузбулакской школы... И может быть, в нем столько любви, страсти и жажды счастья, что они не втискиваются в человечью шкуру, и Ганбар истязает себя, губит свое здоровье, пытаясь сжать, сдавить, стиснуть их, чтоб осталось столько, сколько нужно для одного нормального человека. Во всяком случае, в те годы у нас в Бузбулаке не было парня сильней и ловчей Ганбара. На самые высокие деревья влезал только он. Только он плавал в самых опасных быстринах. И из всех бузбулакских мальчишек только у одного Ганбара хватало смелости в темноте пройти через кладбище...
Атаман бузбулакской ребятни, Ганбар первым влезал в окно клуба, когда там был концерт или показывали кино. На Новруз-байрам он больше всех выигрывал яиц и в мгновение ока умел утащить с колхозного баштана самую лучшую дыню... Ганбар был на два года старше меня. Мы только-только начали с ним дружить, когда их семья вдруг переехала в Баку.
В тот день Ганбар не явился в школу, а на первой перемене одна из девочек отозвала меня в сторонку и сказала по секрету, что после уроков Ганбар ждет меня - в колхозном саду. Больше она ничего не сказала, да я и не допытывался: сам факт, что Ганбар ждет тебя в условленном месте, - такая великая честь, что, зачем бы он тебя ни позвал, не пойти было бы немыслимо. В тот день, в дальнем уголке колхозного сада, в чаще тутовника, я узнал от Ганбара, что он не придет больше в школу. Что дядя его вышел из тюрьмы. (Ганбарова дядю посадили давно, когда тот был колхозным счетоводом, а отца у Ганбара не было - не вернулся с войны.) Ганбар сказал, что у дяди теперь в Баку дом и он всех их забирает к себе. Только я никому не должен говорить это навеки должно остаться тайной.
Ганбар внимательно посмотрел мне в лицо. Потом спросил:
- Чего ж ты не плачешь?
- А зачем? - удивился я. - Мне казалось, что такому можно лишь радоваться.
Потом совершенно непонятным образом возле нас оказалась девочка, та, что подходила на перемене. Словно возникла из воздуха: смотрю - стоит рядом.
Ганбар косанул на нее глазом, посмотрел на меня и улыбнулся такой улыбкой, что, вспоминая Ганбара, я всегда вижу эту улыбку на его лице.
- Ты понял, в чем дело? - спросил он.
- Конечно, - ответил я, хотя понял только теперь, когда он так улыбнулся.
- Закройте глаза, - сказал Ганбар. Мы закрыли.
Он взял щепотку земли, посыпал голову девочки, потом - мою.
- Откройте! - Мы открыли глаза. - Ну вот, - сказал он, - теперь вы брат и сестра. - Поручаю ее тебе. В кино, в клуб - ни в коем случае. Наденет на физкультуру "Зиянетовы трусы" - сразу напишешь мне...
Ганбар имел в виду спортивный костюм, в котором с этой осени Зиянет Шекерек-кызы велела девочкам являться на уроки физкультуры. По этому вопросу Зиянет Шекерек-кызы несколько раз собирала родительские собрания, но после того, как одна из старшеклассниц, один-единственный раз явившись на физкультуру в спортивной форме, навсегда опозорила себя, форму эту прозвали "Зиянетовы трусы", и даже наши учительницы, не говоря о прочих родителях, не разрешали дочерям надевать на физкультуру форму.
- Наденешь, башку отрежу! - свирепо сказал Ганбар. - Он всерьез рассердился, вспоминая о трусах. - Иди! - приказал он, не глядя на девочку.
Девочка ушла. А мы там, в саду, с удовольствием уплели одну из двух огромных дынь, которые Ганбар уволок утром с колхозного баштана. Вторую Ганбар спрятал в густой траве.
- Ясно? - спросил он, и я снова увидел на его лице удивительную улыбку, навсегда запавшую мне в память.
- Ясно, - ответил я. Потом мне всю ночь снилась огромная дыня, которую Ганбар спрятал в траве для девочки.
Они и правда тайком уехали из деревни. К утру из Бузбулака исчезли две семьи. Ганбарова семья и семья его дяди. Оказывается, дядя уже год как вышел из тюрьмы, устроился на работу и даже построил хороший дом в одном из бакинских пригородов.
Много тогда было толков об этом ночном исчезновении. Говорили, что дядя Ганбара обижен, так обижен на Бузбулак, что не захотел больше видеть его днем. Не захотел видеть бузбулакское солнце - вот как обиделся человек. Но это, конечно, сказка. Солнце-то уж наверняка не виновато. Скорее всего, Ганбаров дядя устроился неплохо. А почему ночью?.. Может, боялся, что помешают...
9
Когда, покинув брезентовую палатку, я вышел на улицу, мне показалось странным, что еще не наступил вечер - еще не зажглись огни, и как два часа назад, стоял все тот же мутноватый, промозглый декабрьский день, лишенный света и красок. И было странно, что за эти два часа время, казалось, совсем не сдвинулось с места; может быть, в эту мутную, лишенную красок погоду слишком уж мало света, чтоб разглядеть движение времени. И мне почему-то казалось, что и через десять лет, и через двадцать лет будет такой же день: так же будут идти люди по улицам, так же стоять дома и даже вывески на этих домах будут того же содержания - та же будет их сущность... Движение времени - на данном его отрезке - означает сущностное изменение чего-то. И чтобы увидеть движение времени, ты должен быть составной частью этой сущности. Вот, к примеру, когда однажды весной впервые зацвели миндальные деревья, саженцы которых дядя Даян приживил на бузбулакской земле, привезя их то ли из Греции, то ли из Крыма, он наверняка видел движение времени. И может быть, Рафи потому полез тогда в драку с бакинскими профессорами, что тоже хотел видеть это движение. А может, с помощью анаши Ганбар надеется повернуть время вспять? А Реджеб бил Джумшида затем, что хотел хоть чуточку подтолкнуть время?
Возможно, и Садык-киши затем лишь вернулся в Бузбулак, что хотел увидеть движение времени?..
ЧЕРЕЗ ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ ЛЕТ
Когда я прошлым летом приехал в деревню, Садык-киши всего несколько месяцев, как появился там, но уже обвык и так сжился с бузбулакцами, что, если бы не одежда и кое-что в манере говорить, выдающее в Садыке-киши горожанина, никому бы и в голову не пришло, что этот человек пятьдесят восемь лет не показывался в Бузбулаке.
Ровесников его в деревне осталось наперечет - два-три человека. Кроме городской одежды и манеры говорить, Садыка-киши отличало от них еще и то, что он ежемесячно получал от правительства сто восемьдесят рублей пенсии. Именно поэтому бузбулакцы и считали его до некоторой степени человеком государственного значения. Но даже, если бы Садык-киши и не был человеком государственного значения, в Бузбулаке нашлось бы кому два раза в день принести ему с родника воды. К тому же был еще жив Махмуд, тот Махмуд, который с помощью Садыка попал когда-то на прием к самому доктору Нариманову и не только избавился от диабета, но; как он сам говорит, повидал "большого человека", самим богом созданного возглавлять людей. "Начальство в человеке любую болезнь понимать должно, тогда и общую болезнь лечить сможет!" - таков был вывод Махмуда после встречи с доктором Наримановым. А лекарством от диабета оказался балдырган, тот самый балдырган, которого полным-полно в горах вокруг Бузбулака. Махмуд поставил себе там палатку, три месяца в году пять раз на дню пил балдыргановый сок и полностью излечился от диабета, что позволило ему сделать еще и такой вывод: "Начальство должно точно знать, где от какой болезни искать лекарство".
О том, как Нариманов обрадовался Садыку, как они обнимались, как шутили, Махмуд, конечно, рассказывал односельчанам сразу, как вернулся из Баку. И с того времени, услышав имя Наримана Нариманова, бузбулакцы всякий раз вспоминали Садыка. Был период, когда имя Нариманова не было слышно, но Махмуд утверждает, что и тогда точно знал: Садык жив и здоров. Хотя бы потому, что во сне он видел Садыка только под деревом или у воды, а вода и деревья - знак жизнестойкости и здоровья... Позднее Махмуд разузнавал, выяснилось, что Садык-киши действительно жив-здоров - сны не обманывали Махмуда.
Пятьдесят восемь лет прошло с того диабета. За все это время они ни разу не виделись. А приехал Садык-киши - и словно только вчера расстались...
Махмуд был счастлив, как ребенок, как ребенок, радовался он возможности потолковать со старым другом. Дочери и внучки его ухаживали за Садыком-киши, прибирали у него, стирали белье. Только еду он готовил сам - дескать, хоть что-то могу я сделать?.. Однако в Бузбулаке понимали дело так, что готовку Садык-киши никому не доверяет. "Дольше прожить хочет". Если бы Садык-киши получал от правительства не сто восемьдесят, а только восемьдесят рублей, Махмуд, вероятно, не допустил бы, чтобы приятель его на старости лет жил один. Но в таких делах бузбулакцы - люди тонкие: вдруг да отыщется, какой болтун - скажет, на Садыкову пенсию позарился...
Когда Махмуд и Садык-киши усаживались рядышком перед бузбулакской мечетью, вокруг них сразу же собирался народ. Разговор большей частью шел о Нариманове; в тишине и безмолвии Бузбулака, вероятно, и не могло быть более интересной темы, и кроме того, стоило старикам оказаться вместе и завести этот разговор, так тотчас возникали все новые и новые подробности. Рассказывая, как он умучился тогда, отыскивая Садыка "в этом громадном Баку", Махмуд всякий раз припоминал истории, одну удивительней другой; ну, например, оказывалось, что Садык-киши водным путем доставлял бакинским комиссарам оружие из Астрахани... В общем, поговорить было о чем. Но начавшийся с Нариманова разговор, покружив вокруг да около, в конце концов почему-то неизбежно упирался в Джумшида, потому что, как сразу приметили бузбулакцы, тут у Садыка-киши было больное место. Едва Садык-киши появился в Бузбулаке, он в первый же день завел этот разговор и при всем народе заявил, что "от Караханова сына колхозу добра не будет".
Теперь в Бузбулаке мало кому известно, чем занимался Карахан пятьдесят лет назад, чем он так насолил Садыку-киши, сам же он ничего не рассказывал. Что касается Махмуда, тот всякий раз, когда речь заходила о Карахане и Джумшиде, сперва молча посмеивался, потом начинал свой рассказ - всегда одинаково начинал, одинаково заканчивал - и, закончив его, всякий раз принимался хохотать.
1 2 3 4 5