В реальном мире у меня не было силы; в моем мире я становился Геркулесом, срывающим с себя цепи. Одну черту, знаю точно, я унаследовал от моего деда Джейберда, отца моего отца: страсть познавать окружающий мир. Ему было тогда шестьдесят шесть лет, и он был подвижен, словно бы энергия его была неистощимой, невоздержан на язык и с еще более невыносимым характером. Он постоянно лазил по окрестным лесам вокруг своей фермы и часто приносил домой вещи, которые заставляли мою бабушку Сару падать в обморок: змеиную кожу, пустые осиные гнезда, даже мертвых животных, одним словом, все то, что ему удавалось обнаружить в лесных дебрях. Он любил разрезать различных тварей перочинным ножом, чтобы изучать их внутренности, извлекая все их кровоточащие кишки прямо на газеты. Однажды он подвесил на дереве дохлую жабу и пригласил меня понаблюдать, как мухи будут пожирать ее труп. Он приносил домой рюкзак из дерюги, набитый листвой, вываливал все его содержимое в большой комнате и начинал тщательно изучать каждый листик через лупу, записывая замеченные между ними различия в одну из сотен своих записных книжек. Он собирал окурки сигар и сушил слюни от курительного и жевательного табака, которые собирал в специальный стеклянный флакон. Он часами мог просто сидеть в полной темноте и смотреть на луну. Может, он был сумасшедшим. Возможно, сумасшедшими и называют всех тех, у кого внутри еще остается магия и волшебство после того как они давно уже перестают быть детьми. Дедушка Джейберд читал мне комиксы по воскресеньям и рассказывал истории о доме с привидениями, который был в маленькой деревушке, где он родился. Он мог быть многозначительным, умным и глупым, однако он зажег во мне огонек восхищения и жажды чуда, и с помощью его света я смог увидеть уходящую вдаль дорогу по другую сторону от Зефира. В то утро перед самым восходом солнца я сидел за завтраком вместе с родителями в нашем доме на Хиллтоп-стрит, а на дворе был 1964 год. Везде на земле чувствовались тогда ветры перемен, но меня это в то время не беспокоило. Все, что беспокоило меня в ту минуту, это что мне надо бы заполучить еще один стакан апельсинового сока и что я должен помочь отцу в делах, прежде чем он отвезет меня в школу. Потом, когда завтрак подошел к концу и все тарелки были вымыты, после того, как я вышел на холод снаружи, чтобы сказать “доброе утро” нашему Рибелю и накормить его любимой подливкой, мама поцеловала нас с папой, я надел меховую куртку с подкладкой, взял свои тяжелые учебники, и мы с отцом вышли из дома и направились к нашему старенькому и чихающему грузовичку-пикапу, стоявшему в несколько проржавевшем загоне. Рибель следовал за нами по дороге, но на углу Хиллтоп и Шоусон он вдруг оказался на территории Бодога, немецкого пинчера, принадлежавшего семье Рэмси, и вынужден был дипломатично отступить, сопровождаемый громогласным лаем разгневанного хозяина этого места. Перед нами простирался Зефир, городок, спокойный в своем сне; белый серп луны светил в небесах. В нескольких домах уже горел свет. Но таких было немного. Еще не было и пяти часов утра. Серповидная луна блестела в изгибах реки Текумсы, но если бы там сейчас плавал Старый Моисей, то ему приходилось бы скрести животом по грязи. Ряды деревьев на улицах Зефира хранили спокойствие, лишенные своей листвы, но их ветви на ветру слабо шевелились. Светофоры – их во всем городе было ровно четыре, и располагались они на пересечениях основных трасс, – с завидным постоянством мигали желтым. К востоку каменный мост с целым выводком горгулий раскинулся над широкой пустотой, внизу которой бежала река. Кто-то говорил, что эти горгульи были вырезаны здесь примерно в начале двадцатых годов и изображали известных генералов Конфедерации, падших ангелов, если таковыми они действительно являлись. К западу скоростная магистраль врезалась прямо в заселенные холмы и убегала по направлению к другим городам. Железнодорожные пути проходили через Зефир на севере, через район Братон, где жили только негры. На юге располагался парк развлечений и отдыха для жителей нашего городка, где имелась площадка в форме раковины для выступления различных групп и парочка бейсбольных площадок. Парк был назван в честь Клиффорда Грея Хейнса, который основал Зефир, и там же находилась его статуя, сидящая на утесе и подпиравшая рукой подбородок. Отец говаривал, что статуя выглядела так, словно Клиффорд страдал от бесконечного запора и не мог ни сделать свое дело, ни избавиться от горшка. Далее на юге Десятая трасса, вырвавшись из городских запретов и ограничений, широко расползалась возле болотистых и топких лесов, образуя трейлерную стоянку, и здесь же было озеро Саксон, полого уходящее вниз на никому неведомую глубину. Отец повернул машину на Мерчантс-стрит, и мы поехали через самый центр Зефира, где находилось множество магазинов. Здесь была “Парикмахерская Доллара”, “Стэгг-шоп для мужчин”, магазин разных продуктов и кухонных принадлежностей, бакалейная лавка “Пигли-Вигли”, магазин “Вулворт”, театр “Лирик” и другие примечательные заведения по обеим сторонам улицы, мимо которых мы сейчас проезжали на машине. Впрочем, не так-то много их и было: если мигнуть несколько раз подряд, то за это время можно уже проехать все эти места. Потом мы миновали железнодорожные пути и проехали еще примерно мили две, прежде чем повернули к воротам, над которыми была надпись: “Сыроварня “ЗЕЛЕНЫЕ ЛУГА”. Грузовики для перевозки молочной продукции стояли возле отгрузочного отделения, наполняясь свежим товаром. Повсюду была заметна активная деятельность, потому что сыроварня открывалась очень рано, и молочники спешили пораньше обслужить своих клиентов на дому. Иногда, когда у моего отца был особо напряженный график работы, он просил меня помогать ему в развозке по городу молочных продуктов. Мне нравилась тишина, спокойствие и безмолвие каждого утра. Я любил мир, каким он был до восхода солнца. Мне нравилось наблюдать за тем, какие разные люди работали на сыроварне или просто приходили туда за заказами. Я не знаю, почему мне так нравилось это; возможно, во мне проявлялось любопытство и любознательность моего дедушки Джейберда. Отец пошел отнести накладную мастеру, стриженому под ежик большому мужчине, которого звали мистер Боуирс, а потом мы с отцом стали загружать нашу машину. Там были бутылки с молоком, картонные упаковки со свежими яйцами, ведерки с домашним плавленым сыром, особый картофельный салат “Зеленый Луг” и бобовый салат. Все еще было холодным, недавно извлеченным из морозильной камеры, и молочные бутылки искрились холодом в свете огней склада фермы. На их картонных крышках было изображено улыбающееся лицо молочника и слова “Товар для Вас! ” Пока мы работали, мистер Боуирс подошел к нам и наблюдал за нашими действиями, держа в руках дощечку с захватами для бумаги, и за одним его ухом торчала ручка.
– Ты думаешь, тебе понравится стать молочником, Кори? – спросил он у меня, и я сказал, что да, может быть, мне и понравится стать молочником. – Миру всегда будут нужны молочники, – продолжал мистер Боуирс. – Разве не так, Том?
– Неизбежно как дождь, – ответил мой отец; это была одна из его стандартных фраз, которые он произносил в тех случаях, когда вообще ничего не слушал или слушал разговор лишь вполуха.
– Приходи на работу, когда тебе стукнет восемнадцать, – сказал мне мистер Боуирс. – Мы непременно устроим тебя здесь, – он так хлопнул меня по плечу, что мои зубы клацнули, а бутылки, которые я в это время нес в ящике, отчаянно зазвенели. Потом отец вскарабкался по колесу в кабину, я сел рядом с ним, он повернул ключ зажигания, и мы отъехали от склада, увозя сливочный груз. Перед нами луна опускалась вниз, последние звезды еще цеплялись за покровы ночи.
– Как насчет этого? – спросил папа. – Я хочу сказать, насчет работы молочником. Тебе нравится это?
– Это будет забавно, – ответил я.
– На самом деле не совсем так. О, это хорошая работа, однако она отнюдь не забавна каждый день. Кажется, мы никогда еще не говорили о том, чем бы ты хотел заняться в дальнейшем, а?
– Нет, мистер…
– Хорошо, я не думаю, что ты должен стать молочником, хотя бы потому, что я сам занимаюсь этой работой. Видишь ли, я вовсе не собирался заниматься этой работой. Дедушка Джейберд очень хотел, чтобы я стал фермером, как и он. Бабушка Сара очень хотела, чтобы я стал доктором. Ты можешь себе это представить? – он взглянул на меня и ухмыльнулся. – Я – и вдруг доктор! Доктор Том! Нет, мистер, это работенка не для меня.
– А кем же тогда ты хотел стать, папа? – спросил я. Отец некоторое время молчал. Казалось, он обдумывал всю глубину вопроса, который я ему задал. Это убедило меня, что никто прежде наверное не задавал ему такого вопроса. Он вцепился своими взрослыми большими руками в руль и словно бы спорил с дорогой, которая длинной лентой разматывалась перед нами в свете фар грузовика, а потом сказал:
– Первым человеком, высадившимся на Венере. Или наездником на родео. Или человеком, который способен придти на пустырь и выстроить там дом, сам, до последнего гвоздочка и последнего мазка краски. Или полицейским следователем, – отец издал горлом слабый смешок. – Но ферме был нужен молочник, им я и стал.
– Я не возражал бы стать гонщиком, – сказал я. Отец иногда брал меня на гоночную трассу недалеко от Барнсборо, где проходили соревнования гоночных автомашин, и мы сидели там, расправляясь с хотдогами и наблюдая за снопами искр и крушениями первоклассных машин. – Быть следователем тоже неплохо. Мне тогда придется разгадывать многочисленные тайны, как в “Мальчишка Харди”.
– Да-а, это неплохо, – согласился отец. – Никогда заранее не угадаешь, какой оборот могут принять события, ибо такова правда жизни. Стремишься к одному, уверенный как стрела, но перед тем, как достигаешь мишени, ветер неожиданно меняется и поворачивает тебя совсем в другую сторону. Я не думаю, что когда-нибудь встречал человека, который стал именно тем, кем мечтал стать, когда был еще в твоем возрасте.
– Мне хотелось бы самому испытать все разнообразные занятия в мире, – сказал я. – Я хотел бы жить на этом свете миллионы раз…
– Да, – и отец сделал один из своих глубокомысленных кивков. – Это был бы замечательнейший образчик волшебства, не так ли? – заметил он. – Ага, вот наша первая остановка. В этом доме наверняка были дети, потому что они заказали две кварты жидкого шоколада вместе с двумя квартами обычного молока. Потом мы снова двинулись в путь, проезжая по тихим улицам, на которых не было слышно ни звука, не считая шума ветра и лая ранних собак, а затем остановились на Шэнтак-стрит, чтобы вручить пахту и домашний сыр кому-то, кто наверняка любил кислятину. Мы оставили сверкающие каплями воды бутылки на порогах большинства домов на Бивард-лейн, и пока отец быстро работал, я проверял путевой лист и отмечал пункты наших следующих остановок, сидя в холодной задней части грузовика. Мы были действительно слаженной командой. Отец сказал, что у него осталось еще несколько покупателей на южной окраине, недалеко от озера Саксон, а потом мы должны будем возвратиться обратно в этот район, чтобы завершить всю работу, пока школьный звонок не призовет меня на учебу. Он повел машину мимо парка развлечений и выехал за пределы Зефира. По обеим сторонам дороги возникли лесные чащи. Время приближалось к шести утра. На востоке, над холмами, поросшими сосновыми деревьями и кудзу, небо начинало светлеть. Ветер пробивал себе путь сквозь плотно сомкнувшиеся ряды деревьев, словно кулак задиры. Мы миновали машину, следовавшую на север, и ее водитель мигнул нам фарами, а отец помахал ему рукой:
– Марти Баркли развозит газеты, – объяснил он мне. Я подумал о том особом мире, который начинал свои дела и свою работу до восхода солнца, и о том, что люди, которые сейчас только начинали просыпаться, вовсе не являлись частью этого своеобразного мира. Мы свернули на Десятую трассу и поехали по грязной дороге, оставляя у маленьких домиков, которые гнездились в лесу, молоко, пахту и картофельный салат, а потом вновь двинулись на юг, в сторону озера.
– Колледж, – проговорил отец. – Тебе следует поступить в колледж, мне кажется.
– Вполне может быть, – ответил я, но это прозвучало так, словно сам я к этому никакого отношения не имел – по крайней мере, сейчас. Все, что мне было тогда известно о колледжах, заключалось в знании состава футбольных команд Оберна и Алабамы, кто из них где учился, и того факта, что некоторые люди в колледжах хвалили Бира Брайанта, а другие поклонялись Шагу Джордану. Тогда мне казалось, что выбор колледжа в большей степени зависел от того, у какого тренера ты хотел быть, какого тренера ты считал лучшим из лучших.
– Но надо бы побольше хороших оценок, чтобы попасть в колледж, – сказал отец. – Надо заняться твоими уроками…
– А чтобы стать следователем тоже необходимо ходить в колледж?
– Думаю, что тоже надо. И вообще для любой работы, если хочешь стать настоящими профессионалом. Если бы я поступил в колледж, то наверняка смог бы стать таким парнем, который строит дом на пустом месте. Никогда не знаешь, что тебя ждет впереди, и это истинная… Правда, хотел он сказать, но так и не договорил, потому что мы как раз огибали покрытый лесом изгиб дороги, когда из чащи прямо перед нами выскочил коричневатого цвета автомобиль, и отец взвизгнул, точно его укусил шершень, и резко вдавил педаль тормоза. Коричневый автомобиль проехал мимо, когда отец вывернул руль влево, и я увидел, что машина съехала с Десятой трассы и покатилась вниз по насыпи справа от меня. Ее огни не были включены, но за рулем кто-то сидел. Шины машины подмяли мелкий кустарник подлеска, а потом она перемахнула через маленький красноватый бордюр и полетела вниз, в темноту. Раздался всплеск, и я понял, что машина свалилась прямо в озеро Саксон.
– Он упал в воду, – заорал я, и отец тут же остановил молочный фургон, поставил его на ручной тормоз и спрыгнул прямо в придорожную траву. Когда я выбрался из кабины, отец уже со всех ног бежал к озеру. Ветер стонал и кружился вокруг нас, и отец остановился как раз на том уступе, с которого упала машина. В слабом розоватом свете мы смогли разглядеть плавающий на воде автомобиль, огромные пузыри лопались вокруг его багажника, который постепенно погружался в воду.
– Эй-эй, – закричал отец, рупором сложив руки вокруг рта. – Вылезай оттуда, быстрее! – Всем было известно, что Саксон – очень глубокое озеро, по своей глубине оно было сравнимо с первородным грехом, и когда автомобиль погрузится на черное как смоль дно, он навсегда останется там, предоставленный своей собственной судьбе.
– Эй, выбирайся оттуда! – опять закричал отец, но вновь ему никто не отозвался. – Думаю, он, скорее всего, окоченел в ледяной воде, – сказал он мне, скидывая ботинки. Автомобиль стал поворачиваться к нам своим салоном, а потом раздался ужасный ревущий звук, который, вероятно, издала вода, ворвавшаяся с силой внутрь салона машины. Отец сказал мне:
– Стой здесь, но лучше отойди чуть назад. Я повиновался, и он прыгнул в озеро. Он всегда был отличным пловцом. В несколько мощных гребков он добрался до машины, а потом увидел, что окно кабины водителя открыто. Он чувствовал, как засасывает его вода, бешено крутившаяся вокруг его конечностей, потихоньку утаскивая машину в бездонную глубину.
– Вылезай! – завопил отец диким голосом, однако водитель продолжал спокойно сидеть на своем месте. Отец зацепился за дверь, просунул руку внутрь и схватил водителя за плечо. Это был мужчина, рубашки на нем не было. Тело его было бледным и холодным, и отец неожиданно почувствовал, как по его собственной коже прошли мурашки. Голова мужчины откинулась назад, его рот был широко открыт. У него были светлые коротко стриженные волосы, под глазами виднелись два здоровенных кровоподтека, лицо было изуродовано зверскими ударами до неузнаваемости. Вокруг его шеи была затянута медная струна, она была затянута так туго, что впилась в кожу и разрезала ее на горле до мяса.
– О Боже, – прошептал отец, забултыхавшись в воде. Автомобиль наклонился и зашипел. Голова водителя опять бессильно повалилась на грудь, как во время молитвы. Вода поднялась уже до уровня его голых колен. Потом отец сообразил, что водитель сидел совсем без одежды, в чем мать родила. Что-то блестело на рулевом колесе, и он заметил наручники, которыми запястья мужчины были прикованы прямо к внутреннему ободку руля. Мой отец прожил на свете уже тридцать четыре года. Он и раньше видел мертвецов. Его приятель Ходж Климсон утонул в реке Текумсе, когда им обоим было по пятнадцать лет, и его тело обнаружили лишь спустя три дня, покрытое и пропитавшееся зеленой илистой грязью, напоминая при этом древнюю мумию.
1 2 3 4 5 6 7