Но потом, когда она вышла замуж, ей пришлось отказаться от карьеры. По крайней мере так она говорила.
– А почему ты бросила карьеру? – спросила Бэйба, прекрасно зная ответ.
– Я была слишком высокой для актрисы, – сказала Марта, проходясь в танце на носках от зеркала через комнату и играя в воздухе красной горжеткой.
– Слишком высокой? Боже, расскажи нам эту историю, – попросила у матери Бэйба, и та в ответ снова сделала несколько танцевальных па на носках.
– Я могла бы выйти замуж сотню раз, сотни мужчин умоляли меня о замужестве, – сказала Марта, и дети начали аплодировать ей.
– Один из них был актёром, другой поэтом, а дюжина других – дипломатами, – голос её упал до шёпота, когда она обратилась к двум золотым рыбкам, плававшим в аквариуме на туалетном столике.
– Дипломатия – это получше, чем наша дыра, – пробурчала Бэйба.
– Боже мой! – вскрикнула Марта, когда на дворе раздался сигнал автомобиля, и все вскочили.
– Курица, курица, – всплеснула руками Марта и затолкала её в гардероб, набросив на неё старое покрывало. В гардеробе висели летние вещи и валялась белая меховая шапка.
– Проваливайте отсюда, займитесь чем-нибудь в кухне – своими уроками, – говоря это, Марта достала свою зубную щётку и принялась чистить зубы над умывальной раковиной. Их дом внутри был очень современным, с двумя спальнями и с умывальными комнатами при них. Потом она спустилась к нам в кухню.
– Нормально? – спросила она, дохнув на Бэйбу.
– Он решит, что ты чертовски хорошо ухаживаешь за своими зубами, – хихикнула Бэйба, а потом сделала серьёзное лицо, услышав его шаги с черного хода. Он нёс в руках разряженный винчестер, открытый пакет с ватой и коробку из-под обуви, наполненную стручками гороха.
– Мамочка. Диклэн. Бэйба. – Он поприветствовал каждого из членов семьи. Меня закрывала от него дверь, и он не мог меня видеть. Его голос был низким, хрипловатым и звучал слегка насмешливо. Марта наклонилась и достала из духовки его обед. Это оказалась свиная отбивная, которая уже немного засохла, с тушёными овощами, показавшимися мне разваренными. Она поставила тарелку с едой на серебряный поднос с аккуратно разложенным прибором. Моя мама всегда говорила, что Бреннаны могут есть только не иначе, как только с полным набором столовых приборов и салфеткой.
– Мне казалось, мамочка, у нас сегодня на обед курица, – произнёс он, снимая свои очки и протирая их большим белым носовым платком.
– Эта полоумная Молли не закрыла шкафчик с продуктами, и Ровер вытащил курицу, – холодно сказала Марта.
– Вот глупая. Где она?
– Болтается где-то с парнями, – сказала Бэйба.
– Молли должна быть наказана за это, ты слышишь меня, мамочка? – И Марта ответила, что она не глухая. В этот момент я кашлянула, так как хотела, чтобы он обратил на меня внимание, по крайней мере знал, что я здесь есть. Он стоял спиной ко мне, но тут же быстро повернулся.
– Ах, Кэтлин, Кэтлин, милое дитя.
Он подошёл ко мне, положил мне на плечи руки и легонько поцеловал в обе щеки. От него слегка попахивало вином.
– Как бы я хотел, Кэтлин, чтобы другие, – сказал он, размахивая в воздухе рукой, – другие были бы столь же умны и воспитанны, как ты.
Бэйба высунула язык, и он тут же, словно у него были глаза на затылке, обернулся к ней.
– Бэйба.
– Да, папочка?
Она тут же расцвела улыбкой, сладенькой, приторной улыбкой, и ямки на её щеках сами собой стали именно нужной глубины.
– Ты умеешь готовить горох?
– Нет.
– А твоя мать умеет готовить горох?
– Я не умею.
Марта выходила в прихожую, чтобы ответить на телефонный звонок; и как раз в этом момент вернулась обратно, что-то записывая в телефонную книжку.
– Тебя вызывают в Куригануар. К семье О'Брайенов. У них умирает тёлка. Это срочно, – сказала она, записывая в записную книжку, как добраться к нужному месту.
– Ты умеешь готовить горох, мамочка?
– Поезжай же наконец. Они сказали, что в прошлый раз ты приехал слишком поздно, тогда их лошадь умерла, а жеребёнок родился хромым.
– Дурость, дурость, дурость, – сказал он.
Я так и не поняла, имел ли он в виду свою жену или семью в Куригануаре. Он выпил молока из кружки, которая стояла на туалетном столике. Пил он шумно, слышно было, как молоко низвергается у него в горло.
Марта вздохнула и закурила сигарету. Его обед, к которому он не прикоснулся, простывал на подносе.
– Ты бы лучше научилась готовить горох, мамочка, – сказал он.
Она принялась тихонько насвистывать, не обращая на него внимания, словно она шла по пыльной горной дороге и насвистывала, чтобы приободрить себя или чтобы подозвать собаку, которая погналась за кроликом по полю. Он вышел и хлопнул дверью.
– Он ушёл? – спросил Диклэн из кладовки, куда он заперся.
Его отец часто звал Диклэна с собой, но тот предпочитал сидеть дома, курить и болтать с Мартой о её карьере. Он хотел стать киноактёром.
– А мы пойдём сегодня на спектакль, Марта? – спросила Бэйба.
– И ещё как! Он может сам готовить свой дурацкий горох. Какое оскорбление! Я в последний раз ела горох, когда его мать-толстуха готовила им крапивные щи. Боже мой! – В первый раз я видела Марту в ярости.
– Тебе лучше не ходить на спектакль. Твой отец может там появиться в стельку пьяным и заблевать весь пол, – сказала мне Бэйба.
– Нет, она пойдёт, – вмешался Диклэн, – не правда ли, Марта?
Марта улыбнулась мне и сказала, что я, конечно же, пойду.
– Но если там будет мистер Джентльмен, то чур я сижу рядом с ним, – сказала Бэйба, взмахнув своими чёрными косами.
– Нет. С ним будешь сидеть не ты, а я, – улыбнувшись, сказала Марта.
У Марты тоже оказались ямочки на щеках, но не такие глубокие, как у Бэйбы, и не такие симпатичные, потому что у неё была очень белая кожа.
– Во всяком случае, у него есть подружка в Дублине. Девчонка из кордебалета, – объявила нам Бэйба и подняла юбку до коленей, как, по её мнению, делали девчонки из кордебалета.
– Врунья, врунья, – крикнул ей Диклэн и запустил в неё коробкой с горохом. Её содержимое разлетелось по всему полу, и мне пришлось опуститься на колени, чтобы собрать его. Бэйба открыла несколько стручков и съела нежные горошины. Я бросила пустые стручки в огонь. Марта пошла наверх собираться, а Диклэн отправился в гостиную поиграть на граммофоне.
– Кто тебе сказал про мистера Джентльмена? – спросила я робко.
– Да ты сама, – ответила она, нагло взглянув на меня в упор своими голубыми глазами.
– Я ничего такого не говорила. Как ты смеешь! – Меня трясло от ярости.
– Как ты смеешь спрашивать меня, как я смею, в моём собственном доме? – бросила она мне в ответ, идя мыть руки перед тем, как отправиться на спектакль. С полдороги она спросила меня, моет ли моя мама руки по-прежнему в старой фляге из-под молока, которая стоит у нас в углу кухни. И перед моим взором на секунду предстала моя мама, освещенная тусклым светом лампы, парящая свои мозоли, чтобы размягчить их, перед тем как начать срезать их бритвой.
Дедовские часы в прихожей пробили пять часов, небо потемнело. Поднялся ветер, да такой, что погнал по дорожке старую корзину. Внезапно хлынул дождь, и Бэйба сверху крикнула мне, чтобы я, ради Христа, собрала развешанное на веревке бельё. Просто дождь перешёл в дождь с градом, градины стучали по окнам, как пули, едва не разбивая их. Выскочив на улицу за бельём, я тут же промокла до нитки. Я подумала о маме и понадеялась, что она не попала под этот дождь. По дороге от нашей деревни до Тинтрима почти не было места, где бы она могла укрыться от дождя, а мама была слишком застенчива, чтобы попросить приюта в одном из тех домов, мимо которых она проходила. Через десять минут дождь прекратился, и солнце снова появилось на небе в разрыве между тучами. Вся трава в саду была усыпана лепестками яблок, а по ветке, которая упиралась в кухонное окно, стекала струйка воды. Я сложила простыни и понюхала их, потому что ничто не пахнет так приятно, как свежестираное постельное бельё. Потом я развесила их досушиваться над плитой на кухне, так как они были ещё влажноваты, после чего пошла наверх, в комнату Бэйбы.
Глава пятая
Мы выбрались в городской клуб только к семи часам. Мистер Бреннан до самого нашего выхода так и не пришёл домой, поэтому мы накрыли ему стол, и, когда Марта поднялась наверх собираться, я закрыла оставленное ему блюдо с бутербродами ещё влажной салфеткой. Мне было жалко мистера Бреннана. Он так много работал, а дома его не ценили.
Диклэн отправился вперед. Он считал ниже своего достоинства тащиться вместе с девчонками.
Солнце садилось и окрасило в цвета пожара всю западную сторону неба. Из этого закатного неба вырывались отдельные языки огня, но уже не красные, как само заходящее солнце, но тёплого, мерцающего розового цвета. Ещё выше небо принимало чистый голубой цвет, а прямо в зените тихо и спокойно проплывали большие облака. Там простиралось Небесное Царство. Я не знала ни одного человека, попавшего туда. Только несколько старых женщин, умерших в нашей деревне, но никто из них не принадлежал к моей семье.
– Моя мама самая красивая женщина в здешних местах, – сказала Бэйба.
По правде говоря, я думала так про мою маму, обладательницу округлого, бледного, завораживающего лица и серых доверчивых глаз, но я ничего не возразила ей, потому что находилась в их доме. Марта выглядела очаровательно. Заходящее солнце или, может быть, коралловое ожерелье придали её глазам загадочный оранжевый оттенок.
– Бип-бип, – голосом просигналил Хикки, проезжая мимо нас на велосипеде. Мне всегда было жалко его велосипед. Он вот-вот должен был рухнуть под его весом. Протекторы на шинах, похоже, стерлись совершенно. Он вёз банку с молоком, закреплённую на руле, и клетку с живой курицей на багажнике. Скорее всего всё это предназначалось для миссис О'Ши, владелицы гостиницы «Серая Гончая». Хикки всегда подкармливал своих друзей в отсутствие мамы. Мне думается, мама пересчитывала куриц, но Хикки мог свалить вину на лису. Лисы забирались к нам во двор среди бела дня и таскали кур и индеек.
Прямо перед нами, напоминая пятна коричневой пыли, толклись под кронами деревьев и зудели комары, и их тонкий звон стоял в моих ушах и после того, как мы миновали этот участок дороги.
– Поспешим, – сказала Марта, и я прибавила шагу.
Она хотела сидеть в первом ряду. Там сидели все значительные люди нашего общества. Жена доктора, мистер Джентльмен, девицы Коннор. Эти девицы Коннор были протестантками, но к ним относились хорошо. Как раз в этот момент они проехали мимо нас в своем автомобиле-«комби» и просигналили. Такова была их манера здороваться. Мы в ответ кивнули. На заднем сиденье их автомобиля сидели две немецкие овчарки, и я порадовалась тому, что они не предложили подвезти нас. Я всегда боялась овчарок. На калитке их дома висела табличка «Осторожно, злые собаки». Они говорили с сильным акцентом, ездили верхом и зимой принимали участие в охоте. Когда они посещали скачки, то всегда имели при себе трости с раскладными стульчиками, на которых могли сидеть. Они никогда не разговаривали со мной, но Марта получала от них приглашение на послеобеденный чай раз в год. В летний сезон.
Мы преодолели большой пролёт бетонной лестницы и вышли к портику городского клуба. В билетной кассе сидела толстая женщина, и мы могли видеть только верхнюю половину её тела. Она была одета в платье терракотового цвета с нашитыми на нём множеством блёсток. На её ресницах виднелись крошечные комочки косметики, а волосы были выкрашены в тон платью тоже в терракотовый цвет. Блёстки на её платье от постоянных движений все время играли и сверкали.
– Она вся играет, как шампанское, – сказала Бэйба, и мы с ней фыркнули. Мы продолжали хихикать, придерживая для Марты входную дверь. Она очень любила, когда для неё открывали двери.
– Дети, прекратите смеяться, – сказала она нам, как посторонняя.
Актёр с нарумяненным лицом улыбнулся нам и прошёл вперёд, чтобы показать нам наши места. Марта протянула ему три голубых билета.
Деревенские парни, сидевшие на последних рядах зала, засвистели, когда мы вошли. Они считали своим долгом торчать там и обсуждать всех входящих, а потом либо хохотали, либо свистели, если девчонка была симпатичной. Они были одеты в затрапезную одежду, но в праздничной обуви, и от них исходил сильный запах масла для волос.
– Вот же деревеньщина, – ощутив этот запах, произнесла Марта. Так она аттестовывала большинство клиентов своего мужа. Среди этих ребят был и один симпатичный парень, улыбнувшийся мне, с курчавыми тёмными волосами и румяным довольным лицом. Я знала про него только то, что он играл в команде травяного хоккея.
Мы уселись в первом ряду. Марта оказалась рядом со старшей из девиц Коннор, Бэйба рядом с Мартой, а я с краю. Мистер Джентльмен сидел неподалёку от нас, рядом с младшей из девиц Коннор, Опускаясь на своё место, я заметила его затылок и его воротничок. Мне стало приятно, что он тоже здесь.
В зале стояла почти полная темнота. Окна были закрыты занавесями из чёрной материи, пришпиленными к оконным рамам. При свете шести керосиновых ламп рампы люди едва могли разобрать номера мест. Две из ламп рампы коптили, и их стёкла были покрыты слоем сажи.
Я оглянулась, пытаясь обнаружить Хикки. Оглядев ряды кресел и не увидев его, я перевела взгляд на расположенные за креслами ряды стульев, а потом стала рассматривать людей, сидевших ещё дальше, на положенных на бочки из-под портера досках. Я увидела его на самом последнем ряду сидящим на такой доске рядом с Мэйси. На самых дешёвых местах. Они смеялись. Вся галёрка была полна смеющимися девицами. Там сидели девицы с курчавыми волосами, с блестящими чёрными волосами, волнами падающими им на плечи, девицы с влажными глазами-черничинами, ухмыляющиеся, болтающие и ждущие. Мисс Мориарти сидела двумя рядами позади нас и, узнав меня, слегка мне кивнула. Джек Холланд что-то записывал в блокноте.
Раздался звук гонга, и пыльный занавес стал медленно раздвигаться. Но на полпути он застрял. Я видела, как актёр с нарумяненным лицом изо всех сил тянул за шнур, пытаясь открыть его, и в конце концов вышел на сцену и вручную открыл занавес до конца. Зрители зааплодировали.
На сцене появились четверо девушек в светло-вишнёвого цвета блузках, в чёрных, отделанных рюшем брюках и в чёрных шляпках. Под мышкой они держали тросточки и принялись танцевать чечётку. Мне захотелось, чтобы мама увидела всё это. Возбуждённая нашими сборами и предвкушая зрелище, я около часа не думала про неё. Представление ей бы понравилось, особенно, если бы она узнала про мою стипендию.
Девушки на сцене продолжали танцевать, две справа и две слева, а потом к ним присоединился актер с банджо в руках, который стал петь грустные песни. Он все пытался заглянуть себе глазами в душу, и, когда ему удалось скосить глаза к носу, все засмеялись.
Потом настал черед двух клоунов, которые влезали в ящики и вылезали из них, а затем девушка в терракотовом платье спела «Соблазнение на кухне». Она махала зрителям, приглашая их петь вместе с ней, и в конце концов они раскачались. Это было ужасно.
А теперь, дамы и господа, объявляется короткий антракт, в течение которого мы будем продавать билеты лотереи, имеющей быть непосредственно перед представлением. Представлена же будет единственная и несравненная пьеса, утешающая сердца и вызывающая потоки слёз, «Ист Линн», – объявил мужчина с нарумяненным лицом.
У меня не было денег, но Марта купила мне четыре лотерейных билета.
– Если они выиграют, то выигрыш мой, – предупредила меня Бэйба.
Мистер Джентльмен пустил по первому ряду пачку сигарет. Марта взяла одну сигарету и, наклонившись вперёд, поблагодарила его. Бэйба и я уплетали восточные сладости.
Когда билеты были проданы, актёр спустился со сцены и стал под керосиновыми лампами рампы; он положил бумажки с номерами билетов в большую шляпу и оглядел зал, чтобы пригласить кого-нибудь вытягивать счастливые номерки. Обычно для такой работы приглашались дети, предполагалось, что они более честны, чем взрослые. Он оглядел зал, потом его взгляд остановился на нас с Бэйбой, и он выбрал нас. Мы встали с наших мест, подошли к нему и повернулись лицом к зрителям. Бэйба вытащила первый выигравший номер, а я следующий. Он громко объявлял их всем. Он повторил эти номера три раза, но обладатели счастливых билетов не появлялись. В зале стояла полнейшая тишина, все затаили дыхание. Он назвал выигравшие номера ещё раз и уже был готов попросить нас вытащить ещё пару номеров, как вдруг из задних рядов раздался голос.
– Этот билет у меня, – произнёс кто-то.
– Будьте добры выйти к сцене и показать ваш билет.
Люди любят выигрывать, но они, как правило, стесняются выйти и получить свой выигрыш, но в конце концов счастливчики протолкались сквозь стоящих людей и нерешительно двинулись по проходу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
– А почему ты бросила карьеру? – спросила Бэйба, прекрасно зная ответ.
– Я была слишком высокой для актрисы, – сказала Марта, проходясь в танце на носках от зеркала через комнату и играя в воздухе красной горжеткой.
– Слишком высокой? Боже, расскажи нам эту историю, – попросила у матери Бэйба, и та в ответ снова сделала несколько танцевальных па на носках.
– Я могла бы выйти замуж сотню раз, сотни мужчин умоляли меня о замужестве, – сказала Марта, и дети начали аплодировать ей.
– Один из них был актёром, другой поэтом, а дюжина других – дипломатами, – голос её упал до шёпота, когда она обратилась к двум золотым рыбкам, плававшим в аквариуме на туалетном столике.
– Дипломатия – это получше, чем наша дыра, – пробурчала Бэйба.
– Боже мой! – вскрикнула Марта, когда на дворе раздался сигнал автомобиля, и все вскочили.
– Курица, курица, – всплеснула руками Марта и затолкала её в гардероб, набросив на неё старое покрывало. В гардеробе висели летние вещи и валялась белая меховая шапка.
– Проваливайте отсюда, займитесь чем-нибудь в кухне – своими уроками, – говоря это, Марта достала свою зубную щётку и принялась чистить зубы над умывальной раковиной. Их дом внутри был очень современным, с двумя спальнями и с умывальными комнатами при них. Потом она спустилась к нам в кухню.
– Нормально? – спросила она, дохнув на Бэйбу.
– Он решит, что ты чертовски хорошо ухаживаешь за своими зубами, – хихикнула Бэйба, а потом сделала серьёзное лицо, услышав его шаги с черного хода. Он нёс в руках разряженный винчестер, открытый пакет с ватой и коробку из-под обуви, наполненную стручками гороха.
– Мамочка. Диклэн. Бэйба. – Он поприветствовал каждого из членов семьи. Меня закрывала от него дверь, и он не мог меня видеть. Его голос был низким, хрипловатым и звучал слегка насмешливо. Марта наклонилась и достала из духовки его обед. Это оказалась свиная отбивная, которая уже немного засохла, с тушёными овощами, показавшимися мне разваренными. Она поставила тарелку с едой на серебряный поднос с аккуратно разложенным прибором. Моя мама всегда говорила, что Бреннаны могут есть только не иначе, как только с полным набором столовых приборов и салфеткой.
– Мне казалось, мамочка, у нас сегодня на обед курица, – произнёс он, снимая свои очки и протирая их большим белым носовым платком.
– Эта полоумная Молли не закрыла шкафчик с продуктами, и Ровер вытащил курицу, – холодно сказала Марта.
– Вот глупая. Где она?
– Болтается где-то с парнями, – сказала Бэйба.
– Молли должна быть наказана за это, ты слышишь меня, мамочка? – И Марта ответила, что она не глухая. В этот момент я кашлянула, так как хотела, чтобы он обратил на меня внимание, по крайней мере знал, что я здесь есть. Он стоял спиной ко мне, но тут же быстро повернулся.
– Ах, Кэтлин, Кэтлин, милое дитя.
Он подошёл ко мне, положил мне на плечи руки и легонько поцеловал в обе щеки. От него слегка попахивало вином.
– Как бы я хотел, Кэтлин, чтобы другие, – сказал он, размахивая в воздухе рукой, – другие были бы столь же умны и воспитанны, как ты.
Бэйба высунула язык, и он тут же, словно у него были глаза на затылке, обернулся к ней.
– Бэйба.
– Да, папочка?
Она тут же расцвела улыбкой, сладенькой, приторной улыбкой, и ямки на её щеках сами собой стали именно нужной глубины.
– Ты умеешь готовить горох?
– Нет.
– А твоя мать умеет готовить горох?
– Я не умею.
Марта выходила в прихожую, чтобы ответить на телефонный звонок; и как раз в этом момент вернулась обратно, что-то записывая в телефонную книжку.
– Тебя вызывают в Куригануар. К семье О'Брайенов. У них умирает тёлка. Это срочно, – сказала она, записывая в записную книжку, как добраться к нужному месту.
– Ты умеешь готовить горох, мамочка?
– Поезжай же наконец. Они сказали, что в прошлый раз ты приехал слишком поздно, тогда их лошадь умерла, а жеребёнок родился хромым.
– Дурость, дурость, дурость, – сказал он.
Я так и не поняла, имел ли он в виду свою жену или семью в Куригануаре. Он выпил молока из кружки, которая стояла на туалетном столике. Пил он шумно, слышно было, как молоко низвергается у него в горло.
Марта вздохнула и закурила сигарету. Его обед, к которому он не прикоснулся, простывал на подносе.
– Ты бы лучше научилась готовить горох, мамочка, – сказал он.
Она принялась тихонько насвистывать, не обращая на него внимания, словно она шла по пыльной горной дороге и насвистывала, чтобы приободрить себя или чтобы подозвать собаку, которая погналась за кроликом по полю. Он вышел и хлопнул дверью.
– Он ушёл? – спросил Диклэн из кладовки, куда он заперся.
Его отец часто звал Диклэна с собой, но тот предпочитал сидеть дома, курить и болтать с Мартой о её карьере. Он хотел стать киноактёром.
– А мы пойдём сегодня на спектакль, Марта? – спросила Бэйба.
– И ещё как! Он может сам готовить свой дурацкий горох. Какое оскорбление! Я в последний раз ела горох, когда его мать-толстуха готовила им крапивные щи. Боже мой! – В первый раз я видела Марту в ярости.
– Тебе лучше не ходить на спектакль. Твой отец может там появиться в стельку пьяным и заблевать весь пол, – сказала мне Бэйба.
– Нет, она пойдёт, – вмешался Диклэн, – не правда ли, Марта?
Марта улыбнулась мне и сказала, что я, конечно же, пойду.
– Но если там будет мистер Джентльмен, то чур я сижу рядом с ним, – сказала Бэйба, взмахнув своими чёрными косами.
– Нет. С ним будешь сидеть не ты, а я, – улыбнувшись, сказала Марта.
У Марты тоже оказались ямочки на щеках, но не такие глубокие, как у Бэйбы, и не такие симпатичные, потому что у неё была очень белая кожа.
– Во всяком случае, у него есть подружка в Дублине. Девчонка из кордебалета, – объявила нам Бэйба и подняла юбку до коленей, как, по её мнению, делали девчонки из кордебалета.
– Врунья, врунья, – крикнул ей Диклэн и запустил в неё коробкой с горохом. Её содержимое разлетелось по всему полу, и мне пришлось опуститься на колени, чтобы собрать его. Бэйба открыла несколько стручков и съела нежные горошины. Я бросила пустые стручки в огонь. Марта пошла наверх собираться, а Диклэн отправился в гостиную поиграть на граммофоне.
– Кто тебе сказал про мистера Джентльмена? – спросила я робко.
– Да ты сама, – ответила она, нагло взглянув на меня в упор своими голубыми глазами.
– Я ничего такого не говорила. Как ты смеешь! – Меня трясло от ярости.
– Как ты смеешь спрашивать меня, как я смею, в моём собственном доме? – бросила она мне в ответ, идя мыть руки перед тем, как отправиться на спектакль. С полдороги она спросила меня, моет ли моя мама руки по-прежнему в старой фляге из-под молока, которая стоит у нас в углу кухни. И перед моим взором на секунду предстала моя мама, освещенная тусклым светом лампы, парящая свои мозоли, чтобы размягчить их, перед тем как начать срезать их бритвой.
Дедовские часы в прихожей пробили пять часов, небо потемнело. Поднялся ветер, да такой, что погнал по дорожке старую корзину. Внезапно хлынул дождь, и Бэйба сверху крикнула мне, чтобы я, ради Христа, собрала развешанное на веревке бельё. Просто дождь перешёл в дождь с градом, градины стучали по окнам, как пули, едва не разбивая их. Выскочив на улицу за бельём, я тут же промокла до нитки. Я подумала о маме и понадеялась, что она не попала под этот дождь. По дороге от нашей деревни до Тинтрима почти не было места, где бы она могла укрыться от дождя, а мама была слишком застенчива, чтобы попросить приюта в одном из тех домов, мимо которых она проходила. Через десять минут дождь прекратился, и солнце снова появилось на небе в разрыве между тучами. Вся трава в саду была усыпана лепестками яблок, а по ветке, которая упиралась в кухонное окно, стекала струйка воды. Я сложила простыни и понюхала их, потому что ничто не пахнет так приятно, как свежестираное постельное бельё. Потом я развесила их досушиваться над плитой на кухне, так как они были ещё влажноваты, после чего пошла наверх, в комнату Бэйбы.
Глава пятая
Мы выбрались в городской клуб только к семи часам. Мистер Бреннан до самого нашего выхода так и не пришёл домой, поэтому мы накрыли ему стол, и, когда Марта поднялась наверх собираться, я закрыла оставленное ему блюдо с бутербродами ещё влажной салфеткой. Мне было жалко мистера Бреннана. Он так много работал, а дома его не ценили.
Диклэн отправился вперед. Он считал ниже своего достоинства тащиться вместе с девчонками.
Солнце садилось и окрасило в цвета пожара всю западную сторону неба. Из этого закатного неба вырывались отдельные языки огня, но уже не красные, как само заходящее солнце, но тёплого, мерцающего розового цвета. Ещё выше небо принимало чистый голубой цвет, а прямо в зените тихо и спокойно проплывали большие облака. Там простиралось Небесное Царство. Я не знала ни одного человека, попавшего туда. Только несколько старых женщин, умерших в нашей деревне, но никто из них не принадлежал к моей семье.
– Моя мама самая красивая женщина в здешних местах, – сказала Бэйба.
По правде говоря, я думала так про мою маму, обладательницу округлого, бледного, завораживающего лица и серых доверчивых глаз, но я ничего не возразила ей, потому что находилась в их доме. Марта выглядела очаровательно. Заходящее солнце или, может быть, коралловое ожерелье придали её глазам загадочный оранжевый оттенок.
– Бип-бип, – голосом просигналил Хикки, проезжая мимо нас на велосипеде. Мне всегда было жалко его велосипед. Он вот-вот должен был рухнуть под его весом. Протекторы на шинах, похоже, стерлись совершенно. Он вёз банку с молоком, закреплённую на руле, и клетку с живой курицей на багажнике. Скорее всего всё это предназначалось для миссис О'Ши, владелицы гостиницы «Серая Гончая». Хикки всегда подкармливал своих друзей в отсутствие мамы. Мне думается, мама пересчитывала куриц, но Хикки мог свалить вину на лису. Лисы забирались к нам во двор среди бела дня и таскали кур и индеек.
Прямо перед нами, напоминая пятна коричневой пыли, толклись под кронами деревьев и зудели комары, и их тонкий звон стоял в моих ушах и после того, как мы миновали этот участок дороги.
– Поспешим, – сказала Марта, и я прибавила шагу.
Она хотела сидеть в первом ряду. Там сидели все значительные люди нашего общества. Жена доктора, мистер Джентльмен, девицы Коннор. Эти девицы Коннор были протестантками, но к ним относились хорошо. Как раз в этот момент они проехали мимо нас в своем автомобиле-«комби» и просигналили. Такова была их манера здороваться. Мы в ответ кивнули. На заднем сиденье их автомобиля сидели две немецкие овчарки, и я порадовалась тому, что они не предложили подвезти нас. Я всегда боялась овчарок. На калитке их дома висела табличка «Осторожно, злые собаки». Они говорили с сильным акцентом, ездили верхом и зимой принимали участие в охоте. Когда они посещали скачки, то всегда имели при себе трости с раскладными стульчиками, на которых могли сидеть. Они никогда не разговаривали со мной, но Марта получала от них приглашение на послеобеденный чай раз в год. В летний сезон.
Мы преодолели большой пролёт бетонной лестницы и вышли к портику городского клуба. В билетной кассе сидела толстая женщина, и мы могли видеть только верхнюю половину её тела. Она была одета в платье терракотового цвета с нашитыми на нём множеством блёсток. На её ресницах виднелись крошечные комочки косметики, а волосы были выкрашены в тон платью тоже в терракотовый цвет. Блёстки на её платье от постоянных движений все время играли и сверкали.
– Она вся играет, как шампанское, – сказала Бэйба, и мы с ней фыркнули. Мы продолжали хихикать, придерживая для Марты входную дверь. Она очень любила, когда для неё открывали двери.
– Дети, прекратите смеяться, – сказала она нам, как посторонняя.
Актёр с нарумяненным лицом улыбнулся нам и прошёл вперёд, чтобы показать нам наши места. Марта протянула ему три голубых билета.
Деревенские парни, сидевшие на последних рядах зала, засвистели, когда мы вошли. Они считали своим долгом торчать там и обсуждать всех входящих, а потом либо хохотали, либо свистели, если девчонка была симпатичной. Они были одеты в затрапезную одежду, но в праздничной обуви, и от них исходил сильный запах масла для волос.
– Вот же деревеньщина, – ощутив этот запах, произнесла Марта. Так она аттестовывала большинство клиентов своего мужа. Среди этих ребят был и один симпатичный парень, улыбнувшийся мне, с курчавыми тёмными волосами и румяным довольным лицом. Я знала про него только то, что он играл в команде травяного хоккея.
Мы уселись в первом ряду. Марта оказалась рядом со старшей из девиц Коннор, Бэйба рядом с Мартой, а я с краю. Мистер Джентльмен сидел неподалёку от нас, рядом с младшей из девиц Коннор, Опускаясь на своё место, я заметила его затылок и его воротничок. Мне стало приятно, что он тоже здесь.
В зале стояла почти полная темнота. Окна были закрыты занавесями из чёрной материи, пришпиленными к оконным рамам. При свете шести керосиновых ламп рампы люди едва могли разобрать номера мест. Две из ламп рампы коптили, и их стёкла были покрыты слоем сажи.
Я оглянулась, пытаясь обнаружить Хикки. Оглядев ряды кресел и не увидев его, я перевела взгляд на расположенные за креслами ряды стульев, а потом стала рассматривать людей, сидевших ещё дальше, на положенных на бочки из-под портера досках. Я увидела его на самом последнем ряду сидящим на такой доске рядом с Мэйси. На самых дешёвых местах. Они смеялись. Вся галёрка была полна смеющимися девицами. Там сидели девицы с курчавыми волосами, с блестящими чёрными волосами, волнами падающими им на плечи, девицы с влажными глазами-черничинами, ухмыляющиеся, болтающие и ждущие. Мисс Мориарти сидела двумя рядами позади нас и, узнав меня, слегка мне кивнула. Джек Холланд что-то записывал в блокноте.
Раздался звук гонга, и пыльный занавес стал медленно раздвигаться. Но на полпути он застрял. Я видела, как актёр с нарумяненным лицом изо всех сил тянул за шнур, пытаясь открыть его, и в конце концов вышел на сцену и вручную открыл занавес до конца. Зрители зааплодировали.
На сцене появились четверо девушек в светло-вишнёвого цвета блузках, в чёрных, отделанных рюшем брюках и в чёрных шляпках. Под мышкой они держали тросточки и принялись танцевать чечётку. Мне захотелось, чтобы мама увидела всё это. Возбуждённая нашими сборами и предвкушая зрелище, я около часа не думала про неё. Представление ей бы понравилось, особенно, если бы она узнала про мою стипендию.
Девушки на сцене продолжали танцевать, две справа и две слева, а потом к ним присоединился актер с банджо в руках, который стал петь грустные песни. Он все пытался заглянуть себе глазами в душу, и, когда ему удалось скосить глаза к носу, все засмеялись.
Потом настал черед двух клоунов, которые влезали в ящики и вылезали из них, а затем девушка в терракотовом платье спела «Соблазнение на кухне». Она махала зрителям, приглашая их петь вместе с ней, и в конце концов они раскачались. Это было ужасно.
А теперь, дамы и господа, объявляется короткий антракт, в течение которого мы будем продавать билеты лотереи, имеющей быть непосредственно перед представлением. Представлена же будет единственная и несравненная пьеса, утешающая сердца и вызывающая потоки слёз, «Ист Линн», – объявил мужчина с нарумяненным лицом.
У меня не было денег, но Марта купила мне четыре лотерейных билета.
– Если они выиграют, то выигрыш мой, – предупредила меня Бэйба.
Мистер Джентльмен пустил по первому ряду пачку сигарет. Марта взяла одну сигарету и, наклонившись вперёд, поблагодарила его. Бэйба и я уплетали восточные сладости.
Когда билеты были проданы, актёр спустился со сцены и стал под керосиновыми лампами рампы; он положил бумажки с номерами билетов в большую шляпу и оглядел зал, чтобы пригласить кого-нибудь вытягивать счастливые номерки. Обычно для такой работы приглашались дети, предполагалось, что они более честны, чем взрослые. Он оглядел зал, потом его взгляд остановился на нас с Бэйбой, и он выбрал нас. Мы встали с наших мест, подошли к нему и повернулись лицом к зрителям. Бэйба вытащила первый выигравший номер, а я следующий. Он громко объявлял их всем. Он повторил эти номера три раза, но обладатели счастливых билетов не появлялись. В зале стояла полнейшая тишина, все затаили дыхание. Он назвал выигравшие номера ещё раз и уже был готов попросить нас вытащить ещё пару номеров, как вдруг из задних рядов раздался голос.
– Этот билет у меня, – произнёс кто-то.
– Будьте добры выйти к сцене и показать ваш билет.
Люди любят выигрывать, но они, как правило, стесняются выйти и получить свой выигрыш, но в конце концов счастливчики протолкались сквозь стоящих людей и нерешительно двинулись по проходу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23