.. Нет, надо уметь точно определить время, когда лучше всего уйти. Я сумела. Я ушла вовремя. Ушла? Куда? Зачем? На мертвую планету... Куда можно уйти от искусства, от себя? Я действительно была настоящей актрисой. И вот я отправилась на Луну... Но на Луне нечем дышать. Я стала задыхаться на этой испепеленной планете, где дни текут за днями, не принося с собой ничего, и тогда я обнаружила... (Чанс встает и направляется к ней с приготовленной сигаретой.) Я обнаружила это. И другое, что помогает усыпить тигра, бушующего во мне... О, этот ненасытный тигр! Он мечется в джунглях моей души... Где бы я ни была, чтобы я ни делала, он всегда ненасытен, всегда бушует. Ах, если бы я и в самом деле была стара. Но я не стара... Я просто не молода, не молода... Я больше не молода...
Чанс: Мы все уже не молоды...
Принцесса: Пока этот тигр - жажда творчества - бушует во мне, я не могу стать старой...
Чанс: Никто не хочет стареть.
Принцесса: Звезды в отставке иногда дают уроки. Или занимаются живописью. Рисуют цветы в горшках или пейзажи... Я тоже могла бы писать пейзажи планеты, по которой я мечусь, как потерянный странник. Если бы только я сумела нарисовать пустыню и странников, если бы смогла нарисовать. Печально... Дайте закурить... Экран - точное зеркало... Есть такая штука крупный план. Камера приближается в плотную, а ты стоишь неподвижно, и твоя голова, твое лицо как бы попадает в раму картины, освещенной ярким светом.... И вся твоя страшная жизнь кричит, пока твоя улыбка...
Чанс: А может быть, это вовсе не был провал?
Принцесса: Не провал? После крупного плана они зашевелились... Люди в зале... Я слышала их шепот, их насмешливый шепот... "Это она?" "Неужели она?" "Она?" Я надела на премьеру платье со шлейфом.... После этого крупного плана я поднялась с места, и началось бесконечное отступление - прочь, прочь, прочь.... Навек. Невыносимо длинная дорога, и нечем дышать.... Но я все еще несу королевский шлейф моего платья.... Какой-то маленький незнакомый человек, цепляясь за меня, кричал: "Остановись, остановись!" Я повернула и ударила его.... Отпустила шлейф и ринулась вниз.... Споткнулась, конечно, и покатилась... по мраморным ступенькам, как пьяная портовая шлюха... на дно... Руки, сострадательные руки... без лица, подняли меня.... А потом... лечу, лечу, не останавливаясь... Господи, это еще не прошло.... Нельзя оставить сцену, когда в твоем сердце еще живет и мечется душа актрисы, в твоем теле, в твоих нервах.... Нет, это уже прошло.... Рано или поздно человек теряет то, во имя чего он живет. Тогда - или умираешь, или находишь что-то взамен. Это мое что-то еще... (Подходит к постели.) Не понимаю, почему я рассказываю вам все это. Я ведь совсем вас не знаю.
Чанс: Очевидно, я внушаю доверие.
Принцесса: Если так, то я сошла с ума. Скажите мне, что за море там, за пальмовым садом и шоссе? Я вспомнила, как мы свернули на запад от моря и поехали по Старому испанскому шоссе.
Чанс: Мы снова вернулись к морю.
Принцесса: Какому?
Чанс: К заливу.
Принцесса: К заливу?
Чанс: К заливу непонимания.
Бьют колокола.
Принцесса: Воскресенья всегда тянутся бесконечно. Верно, мальчик?
Чанс: Не называйте меня так. Это звучит унизительно.
Принцесса: Почему, Карл?
Чанс: Я не Карл. Я Чанс.
Принцесса: Но вы назвались Карлом. Вы не преступник?
Чанс: Нет. (Она внимательно смотрит на него, идет к двери, открывает ее и оглядывается.) Вы все еще не доверяете мне.
Принцесса: Человеку, который скрыл свое имя.
Чанс: В отеле "Палм Бич" вы тоже зарегистрировались под чужим именем. Принцесса: Да. Чтобы избежать репортеров и соболезнований, от которых я бегу. (Подходит к окну. Пауза.) Итак, мы не пришли к пониманию.
Чанс: Нет, мэм.
Принцесса (отворачивается от окна и смотрит на него): Почему все-таки?
Чанс: У каждого что-то свое на уме.
Принцесса: Что же у вас на уме?
Чанс: Вы говорили, что ваш огромный капитал вложен в одну из второразрядных студий Голливуда и вы могли бы устроить мне контракт. Я не очень поверил вам. Правда, вы не похожи на авантюристок, с которыми я встречался прежде, но авантюристки бывают разного пошиба. Когда мы впервые остались в вашем номере... вы достали бланки для контрактов, и мы подписали их. И три типа, которых я нанял в баре, засвидетельствовали его у нотариуса.
Принцесса: Что у вас еще на уме?
Чанс: Я не очень верю в это. Вы знаете, что такие бумаги можно купить за шесть долларов в любом канцелярском магазине. Меня обманывали настолько часто, что я потерял веру во все...
Принцесса: Вы правы.
Чанс: Контракт, который мы подписали, полон лазеек.
Принцесса: Честно говоря, да. Я могу от него отказаться в любую минуту. И студия тоже. У вас есть хоть капля таланта?
Чанс: К чему?
Принцесса: К игре, бэби, к игре.
Чанс: Сейчас я уже не уверен в этом. Прежде у меня было множество шансов проявить себя, но когда я бывал почти у цели, всякий раз что-то не получалось.
Принцесса: Из-за чего? Из-за чего? Вы сами знаете, из-за чего? (Чанс поднимается. Жалобная музыка слышна отчетливее.) Страх?
Чанс: Нет, это не страх, это ужас.... Иначе бы я не превратился в вашего лакея, который таскается с вами по всей стране. Стал бы я это делать!.. Если бы не ужас, я давно был бы звездой первой величины.
Принцесса: Карл!
Чанс: Чанс... Чанс Уэйн. Вы и это не в силах запомнить.
Принцесса: Чанс, вам не к лицу эта отвратительная грубость.... Вернитесь к своей юности.
Чанс: Чтобы быть подобранным первой встречной богатой лавочницей?
Принцесса: Я не авантюристка, поверьте мне.
Чанс: Принцесса, вы знаете, что весь наш разговор записан на магнитофон?
Принцесса: О чем вы?
Чанс: Послушайте. Я прокручу пленку. (Достает магнитофон.)
Принцесса: Откуда это у вас?
Чанс: Вы купили мне в Палм Бич. Я сказал, что мне нужно работать над дикцией. (Включает магнитофон.)
Голоса Чанса и принцессы: "Как вам удалось провести таможню?" - "А я не имела с таможней никакого дела. Корабельный врач прописал мне курс уколов..."
Принцесса: А вы ловкий парень.
Чанс: Ну, и как вы себя чувствуете на этом бочонке с порохом? (Выключает магнитофон.)
Принцесса: Это шантаж? Где мое норковое манто? (Чанс презрительно срывает его со спинки стула и швыряет ей.) Где саквояж с драгоценностями? (Чанс поднимает саквояж с пола и бросает на постель. Она открывает саквояж и перебирает украшения.) Каждый предмет детально описан и застрахован у Ллойда в Лондоне.
Чанс: Так кто же ловкач? Будете считать деньги?
Принцесса: Я не вожу с собой наличных.
Чанс: Уже заметил. Вот ручка, можете подписать чек. (Принцесса смеется.) Если вы так смеялись и на экране, нечего удивляться провалу вашей последней картины.
Принцесса: Вы что, всерьез пытаетесь шантажировать меня?
Чанс: Вам придется поверить в это. Вы угодили в грязь, принцесса.
Принцесса: Язык подонков понятен всякому, кто хоть однажды столкнулся с ними. Вы плохо играете эту роль, это не ваша роль, Чанс. Страшно подумать, до какого же отчаяния надо докатиться, чтобы шантажировать меня. Меня! Александру дель Лаго! Это так глупо, трогательно, беспомощно... Вы вдруг стали мне близки, Чанс! Где вы родились? Верно, вы из хорошей семьи с прочными традициями, и только одно помешало вам - лавровый венок, полученный слишком рано и без достаточных усилий... Где альбом с вырезками о ваших маленьких театральных успехах и с фотографиями, на которых вы повсюду на заднем плане?
Чанс: Здесь, здесь. (Вытаскивает из ее сумки чековую книжку и протягивает ей.) Подписывайте или...
Принцесса: Или что? (Показывает ему на ванную комнату.) Примите холодный душ. Я не люблю потные, разгоряченные тела. Виши условия я могу принять только при неукоснительном выполнении моих. Я плачу за хорошую работу!. Уберите! И вашу ручку, она течет.... Когда монстр встречает монстра, один из них должен уступить, а я никогда не сдаю позиций. Я гораздо старше вас, и я талантлива от природы... Вы поставили маленькую карту против козырного туза. Вы поторопились. Чеки подписывают потом. Я могу заплатить вам, Чанс, поскольку вы мой слуга. Слуга - запомните это. Я была звездой и научилась обходить налоги. Мой муж был принц великой коммерции. Он научил меня обращаться с деньгами... А теперь, Чанс, пожалуйста, запомните, на каких условиях я согласна платить вам... (Пауза.) Забудьте легенду обо мне. Даже если у меня действительно больное сердце и день моей смерти определен, никогда не упоминайте при мне слово "смерть", никогда, никогда... Считается, что я жажду смерти, но я хочу жить - безумно, бесстыдно, на любых условиях. У меня есть только один путь - забыть все. (Чанс отходит к окну. Она говорит тихо): Чанс, можете ли вы дать мне забвение? Вы нужны мне. И если я говорю "сейчас" - это значит сейчас. А потом я позвоню кассиру и прикажу оплатить чеки наличными...
Чанс (медленно оборачивается и смотрит на Принцессу): И вам не стыдно?
Принцесса: Мне - стыдно. А вам?
Занавес
Сцена вторая
Когда поднимается занавес, Принцесса подписывает чеки. Чанс, одетый в темные брюки, модные носки и ботинки, натягивает рубашку.
Чанс: Пишите, пишите. Что, чернила кончились?
Принцесса: Я начала с конца чековой книжки, где цифры крупнее.
Чанс: Но что-то быстро остановились.
Принцесса: Хорошо. Еще один, с начала. За ваши заслуги. Как видите, они не слишком велики.
Чанс (берет трубку телефона): Портье, кассу, пожалуйста.
Принцесса: Зачем?
Чанс: Вы сами должны сказать кассиру, что посылаете меня получить по чекам... для вас.
Принцесса: Должна? Вы сказали - должна?
Чанс: Касса? Одну минуту. Принцесса Космонополис. (Передает ей трубку.)
Принцесса (в трубку): Но я не вызывала кассу. У меня остановились часы, я хотела узнать время... Пять минут четвертого? Благодарю вас... Сейчас пять минут четвертого. (Вешает трубку, с улыбкой глядит на Чанса.) Давайте не будем ссориться по пустякам, побережем силы для более крупных сражений. Я сама получу деньги для вас, как только приведу в порядок свое лицо. Я не хочу оставаться одна в таком виде. Мне надо привести в порядок свое лицо, чтоб оно стало таким, какое известно миру, мой мальчик. Может быть, когда мы лучше узнаем друг друга, нам незачем будет спорить по пустякам... Приоткройте жалюзи. Я не вижу в зеркале своего лица. (Чанс как будто не слышит.) Откройте жалюзи!
Чанс: Вы хотите...
Принцесса (резко): К сожалению, это необходимо! Открывайте!
Чанс (повинуется. Остается у открытого окна и смотрит в пространство):
Я родился в этом городе. Я родился в Сэнт-Клауде.
Принцесса: Хорошее начало. Расскажите о себе. Мне это интересно. Поверьте, я хочу знать вашу историю. Заставьте себя рассказать все. Пусть это будет, как ваша проба в кино. Я буду следить за вами в зеркале. И если вам удастся увлечь меня, значит, у вас талант. Тогда я свяжусь со своей студией и сообщу, что еще жива и встретила молодого человека по имени Чанс Уэйн, который прямо создан стать великой звездой.
Чанс (выходя на авансцену): Этот город, где я родился, жил и откуда уехал десять лет назад, - Сэнт-Клауд. Я родился здоровым ребенком весом в двенадцать фунтов, но с каким-то особым качеством в крови... скажем, с потребностью быть не таким, как все. Небольшая компания, с которой я дружил, была сборищем снобов - основой ее были громкие имена и семейные капиталы. Ни того, ни другого я не имел, хотя и был тогда звездой и законодателем. (Принцесса тихо засмеялась в своем неосвещенном углу сцены.) Единственное, что я имел...
Принцесса (оборачивается со щеткой в руках, она видна в пыльном луче света): Красота? Скажите! Скажите это! Вы были красивы? Я тоже. Я говорю об этом с гордостью, и не важно, что все уже позади.
Чанс: Да... а другие... (Принцесса вновь начинает причесываться, и внезапно луч света, в котором она возникла, исчезает.) Почти все мои сверстники осели здесь, и что называется, "устроились" - женились, занялись бизнесом, обзавелись детьми... Девочки стали почтенными матронами, играют в бридж, парни - члены Торговой палаты - посещают нью-орлеанские клубы средней руки, участвуют в карнавалах. Куда как чудно! Тоска... Я ждал, надеялся на что-то большее... И получил, получил то, чего хотел!.. Когда они были еще ничем, я уже пел в хоре в самом грандиозном шоу в Нью-Йорке, в "Оклахоме", и портреты мои печатались в "Лайфе"... В ковбойском костюме, в шляпе с широчайшими полями: "Йи-пи-ай!.." Но мой единственный талант - умение любить. Нью-Йорк принадлежал мне! Вдовы миллионеров, жены, дочери из знаменитых семей Вандербруков, Мастерс, Халловей и Коннот, чьи имена не сходят с газетных полос, кого каждый знает в лицо...
Принцесса: Хорошо платили?
Чанс: Я давал гораздо больше, чем получал взамен. Стареющим я возвращал ощущение юности, одиноким дарил понимание и иллюзию привязанности, печальным, потерянным старался вернуть надежду... Но всякий раз, когда я мог получить то, чего добился, - а хотел я многого, - когда до цели оставался всего лишь шаг, воспоминания о моей девушке гнали меня назад, к ней... А когда я возвращался домой - Боже, что тут творилось... Какие кипели страсти! Город жужжал, как осиное гнездо. Ну а потом - война в Корее. Меня мобилизовали. Я чуть было не загремел в пехоту, но все же сумел пристроиться во флот. Морская форма была мне больше к лицу...
Принцесса: Хм!
Чанс (передразнивая): Хм! Я не мог вынести эту идиотскую дисциплину! По-ря-док... Я думал - все, конец. Мне было двадцать три - самое время жить. Я знал, что юность не протянется вечно. Я кто знал, когда кончится эта проклятая война? Кто тогда вспомнит о Чансе Уэйне? В жизни, какую я вел, нельзя упускать ни минуты. Надо торопиться... Иначе тебя выкинут... и жизнь промчится дальше, но уже без тебя.
Принцесса: Я не совсем понимаю, о чем вы говорите.
Чанс: Я говорю о параде! Параде жизни, где каждый должен отвоевать свое место... Однажды, причесываясь, я заметил на гребенке несколько волосков. Это был тревожный знак - я понял, что лысею. Тогда у меня еще были густые волосы. А что с ними станет через пять лет? А что, если к концу войны я совсем облысею? Я пришел в ужас, меня стали преследовать ночные кошмары. Я просыпался в холодном поту, сердце мое колотилось. На берегу я так напивался, что на утро не мог понять, где и кто лежит рядом... Мне казалось, что я не доживу до конца войны и не вернусь домой, что моя жизнь - вся неповторимая радость быть Чансом Уэйном - улетучиться, как дым, от первого соприкосновения с кусочком горячей стали, оказавшимся в то же время и в том же месте, что и моя голова... Вообразите! Все - мечты, надежды, стремления все исчезнет в одно мгновение, как арифметическая задачка, написанная мелом на доске и стертая мокрой губкой. Все кончится крошечной пулей, которая, возможно, и не предназначалась мне. И вот я сломался, сдали нервы. Врачи признали меня негодным к дальнейшей службе. Я вернулся домой. И тогда заметил, как все изменилось - и город, и люди... Вежливы? Пожалуй, но не сердечны. Уже не было заголовков в газетах... так, крошечная заметка на последней странице: "Чанс Уэйн, сын миссис Эмили Уэйн, проживающей по Норт-Франт-стрит, демобилизован по болезни и вернулся домой на поправку". Тогда-то я и понял: единственное, что у меня осталось, - Хэвенли. И она стала мне дороже всего на свете.
Принцесса: Хэвенли - это имя девушки?
Чанс: Хэвенли - имя моей девушки в Сент-Клауде.
Принцесса: Из-за Хэвенли мы остановились здесь?
Чанс: Зачем бы еще нам здесь останавливаться?
Принцесса: Так. Меня использовали. А почему бы и нет? Она хорошенькая?
Чанс (вынимает фотографию): Здесь ей пятнадцать. Я сделал этот снимок однажды ночью на песчаной косе, в заливе. Тогда я стремился к ней так же, как сейчас.
Принцесса: Счастливая судьба.
Чанс: Принцесса, люди в этом мире делятся на тех, кто умеет любить и находит в этом величайшее счастье, и на тех, кто способен лишь наблюдать и завидовать, болезненно завидовать. Зрители и актеры... Я не говорю о любви, которую можно купить. Я говорю о настоящей любви, связавшей нас с Хэвенли... Мне никогда не забыть тех долгих бессонных ночей, которые мы провели вместе. Наверно, на свете немного найдется людей, которым довелось испытать такое.
Принцесса: Бесспорно. Продолжайте.
Чанс: Каждый раз любовь возвращала меня в Сент-Клауд.
Принцесса: Завидное постоянство в нашем изменчивом мире.
Чанс: Да. Я возвращался к ней за исцелением.
Принцесса: И она врачевала ваши раны? Почему же вы не женились на этой маленькой исцелительнице?
Чанс: Разве я не сказал вам, что Хэвенли - дочь Босса Финли, крупнейшего политического воротилы штата?
Принцесса: Он был против?
Чанс: Разумеется. Он подсчитал, что дочь Босса Финли стоит в тысячу раз больше, чем Чанс Уэйн. В последний раз, когда я приехал сюда, она позвонила мне из кафе и назначила свидание у моря, на песчаной косе, где мы обычно встречались. Начался прилив... Я услышал шум моторной лодки. И увидел ее на фоне заката. Она стояла вся в радугах водяной пыли, а лодка кружила вокруг косы. Она кричала: "Чанс, убирайся отсюда!
1 2 3 4 5 6 7