— Ждут, — насупился председатель и вышел из кабинета.
— Послушай, а мы… — начал было Ишхан.
— Отвечай только на вопросы, — оборвал его лейтенант.
— Ого, кажется, мы имеем дело с властями.
— Я вызвал тебя по поводу кражи, Ишхан.
Ишхану понравилось, что лейтенант назвал его по имени. Он было заулыбался, но тут же опомнился:
— Какой кражи?
— Кражи овец.
— Зря вы обижаете меня, товарищ лейтенант.
— Ты сам себя обидел.
— Я себя не обижу, я себе не враг.
— Ты совершил кражу.
— Я, товарищ лейтенант, не вор, чтобы кражи совершать.
— Ты зарезал ревазовских овец.
— Был такой случай.
— Значит, ты вор.
— Не обижай человека, товарищ лейтенант.
— А о чём же ты думал, когда чужую скотину резал?
— Ты же сам знаешь, товарищ лейтенант, сначала овцы, правда, были чужие, но потом объявился хозяин, мы с ним потолковали, и всё уладилось. Дело прошлое.
— Дело только начинается, Ишхан, — погрустнел лейтенант.
— Всё в ваших руках, товарищ лейтенант, не захотите — не начнётся.
— Не от моего желания это зависит, Ишхан, существует закон.
И опять понравилось Ишхану, что лейтенант называет его по имени.
— Закон в твоих руках, товарищ Акопян.
От этих слов лейтенант умилился, но в следующую же минуту подумал, что как раз под внушением подобных чувств и составляются порой «пьяные протоколы», и тогда, строго-настрого запретив себе считаться с разными там душевными тонкостями, он ответил:
— Нет, это мы в руках закона, дорогой Ишхан, когда-нибудь я уйду из жизни и ты уйдёшь, а закон останется. Закон всегда будет. Совершил преступление? Неси наказание. А как же ты думаешь? И тот, кто придумал закон, он тоже в руках закона. Закон выше всего.
Речь получилась гладкая, лейтенант, явно довольный даже звучанием собственного голоса, почувствовал себя многоопытным мужем, и Ишхан показался ему неразумным ребёнком, которому всё надо объяснять.
— Ясно тебе, Антонян Ишхан?
Некоторое время они сидели молча: оба думали о том, что сказал лейтенант. Наконец Ишхан проговорил со вздохом:
— Что ж, видать, и твоё дело трудное, товарищ лейтенант.
— Значит, не один ты был?
— Не один.
— Кто же был с тобой?
Ишхан жалко улыбнулся.
— Все.
— Кто это — все?
— Все… — Ишхан стал раскачиваться на стуле взад-вперёд (сказать — не сказать?) и вдруг заметил на лбу у лейтенанта шрам; шрам напомнил ему лысую голову дядюшки Степана, и сходство это сделало лейтенанта Акопяна в глазах Ишхана таким же, как все, человеком. — По именам не стану называть, товарищ лейтенант. Напиши, Ишхан зарезал овец и вместе с друзьями съел их.
— Но давай постараемся понять друг друга, Ишхан.
— Да ведь нельзя имена называть, товарищ лейтенант.
— Не бойся, я в хороших отношениях с судьёй, ничего с вами не сделают.
— Э, раз уж до судьи дошло… Нет, по именам никого не назову. Я зарезал, ребята ели. Я сам тоже ел. И Реваз ел — все ели.
— Но ведь у каждого из ребят есть имя, не так ли?
— Есть, конечно, только зачем тебе имена?.. Не слыхал разве поговорку, — решил схитрить Ишхан: — «Слово чабана — слово; сказал чабан: не назову имён, значит не назовёт».
— Назовёт, назовёт.
— Не назовёт, товарищ лейтенант.
— Назовёт.
— А поговорка что говорит?
— Поговорку ты сам выдумал, Ишхан.
— Ха-ха-ха… Догадался, значит? Я думал, не смекнёшь. Хороший ты человек, товарищ лейтенант, честное слово. Сразу понял, что я сам выдумал… — Ишхан ещё немного посмеялся. — Ах, товарищ лейтенант, товарищ лейтенант… Ну, оставим эти имена в покое, очень тебя прошу, товарищ лейтенант.
— Не темни, Ишхан.
— Я не темню, товарищ Акопян, я тебе прямо, по-человечески говорю, что имён не назову.
— Назовёшь.
— Ну, если ты заставишь, придётся, конечно, но ты лучше не заставляй.
— Я не заставляю. Ты скажешь по своей воле.
— А моя воля такая — не говорить имён.
— Скажешь, Ишхан, скажешь, по своей воле и скажешь.
— Ты от меня имён не дождёшься…
Ишхан понимал, что таким образом он только чуть оттягивает ту минуту, когда вынужден будет назвать имена, он знал, что ещё немного, и лейтенант прервёт этот дружеский тон, и тогда он, Ишхан, сдастся.
— Ишхан, — лейтенант закурил сигарету и поднялся из-за письменного стола, — имена и фамилии. Ишхан!
— Прошу тебя, товарищ лейтенант, не заставляй…
Несколько лет назад, в сорок восьмом или сорок девятом, пропала лошадь нашего Авага. Все думали, что лошадь не пропала — пасётся где-нибудь в лесу и вот-вот явится. Но на следующий день пропала ещё одна лошадь — жеребец председателя. И не успели подивиться и обсудить как следует эти исчезновения, пропал буйвол тётушки Эрикназ, а через два дня гетамечское стадо убавилось на пятьдесят овец. А через месяц разнёсся слух — всё это дело рук знаменитого вора по имени Мко, недавно отбывшего четвёртый срок в тюрьме.
Весть эта пришла под вечер, моросил мелкий дождь, из тех дождей, которые как зарядят, так а льют целый месяц, пока всё село не заболотится, пока пастушьи бурки не одеревенеют, насквозь пропитавшись влагой, и пока от холода не застучат зубы даже у собак… Прибывший из райцентра рассказывал, что будто бы следователь на допросе приказал вору: «Встань! Расставь ноги, шире, ещё шире!» — и столько бил по щиколоткам сапогом, что не приведи бог…
— Ну-у-у!..
— Так ему и надо, мать его так!
А у Ишхана как раз в этот вечер болели ноги, боль поднималась от щиколоток к бёдрам и снова спускалась в щиколотки. В этот вечер Ишхан готов был утверждать, что ревматизм вовсе и не болезнь, а живое существо, холодное, как змея, и сильное, как змея, и можно даже дотронуться до него. И страсть как хотелось Ишхану полоснуть ножом по собственным лодыжкам, выковырять этого ползучего гада. И, потирая ноги, Ишхан стонал: «У-у… уж лучше бы руки болели… у-у-у…»
Лейтенант улыбнулся, сел. Ишхан мысленно поблагодарил его за эту улыбку:
— Словом, смешались эти самые овцы с нашими… А я молчу, думаю, ничего не скажу ребятам до ночи, а там засну, а уж как засну, ясное дело, не скажу. Помолчу, думаю, пока хозяин не объявится… Так я себе думаю, а Венетик тем временем взошёл на камень и стал читать: «Яго ты, Яго, ты, мол, такой-сякой, ты, мол, козлиная борода, чёртов рог ты, Яго…»
— Что это ещё за Венетик?
— Завен. Тот, которому мешок с солью вы помогли поднять. Мы его прозвали герцогом… Забрался, значит, Венетик на камень и читает… Что это он читал… Совсем вылетело из головы.
— Это неважно, — сказал лейтенант, — просто стал на камень и декламирует.
— Нет, — снисходительно улыбнулся Ишхан, — он читал что-то очень хорошее. Я всё помню, только название города забыл… в том месте, где он говорит: он схватил собаку за горло и задушил — вот так… Я не умею, как Завен, он очень хорошо это место читает. А город… оттуда армяне в Армению возвращаются.
— Париж?
— Нет, Париж помню.
— Лондон?
— И не Лондон.
— Тогда Нью-Йорк.
— Н-нет.
— Москва?
— Москву-то всегда помню.
— Берлин?
— Берлин тоже знаю. Абраам и Амо в войну дошли до Берлина.
— Абраам был в тот вечер?
— Нет, Абраам в клубе работает.
— Амо тоже в клубе?
— Нет, он на партийной работе. И они не имеют отношения к ферме.
— Ну ладно, а на ферме кто работает?
— Значит, стал наш Завен на камень и читает…
— Да, мы на этом остановились. Завен декламировал, а кто же его слушал?
— Мы остановились на названии города.
— Оставим город в покое.
— Вот сейчас вспомню название, тогда и оставим.
Запас известных лейтенанту названий городов был на исходе, и он спросил с осторожностью, даже с робостью:
— Может быть, Рим?
— Вот-вот, что-то вроде этого Рима, но только не Рим.
— Он декламировал, не давал тебе спать…
— Проклятый город, на языке вертится, товарищ лейтенант…
— Дели? Токио? Пекин? — с решимостью отчаявшегося человека выпалил единым духом лейтенант.
— Нет, нет, нет. Как вы сказали? Пекин? Нет!
— Не будем, Ишхан, мучиться, не стоит… предположим, Тбилиси…
— Тбилиси?.. О-хо-хо… ха-ха-ха… в Тбилиси… а-а-а… ха-ха-ха… один лейтенант, схватил собаку за горло и задушил… Он оскорбил мою нацию, и я задушил его… вот так… ха-ха-ха… Так ведь, товарищ лейтенант… ох, не могу… Я каждый год езжу в Тбилиси сыр продавать. Разве можно про Тбилиси?.. Ах, товарищ лейтенант, товарищ лейтенант…
Но не было больше товарища лейтенанта, был человек, готовый провалиться сквозь землю. Дочь этого человека учится в музыкальной школе, сын увлекается шахматами и про Ботвинника говорит «устарел», и у этого человека не меньше пятисот книг, и в одной из них непременно написано, в каком же это городе и кто кого схватил за горло, и кто был виноват, и понёс ли наказание виновный… Всё это непременно написано, но книг он не читает. Некогда… Глупые допросы, «пьяные протоколы»… Нет, нет, надо менять профессию… Да, но кто же это делает в пятьдесят лет?
— Хорошо, Ишхан, — проговорил лейтенант, — ведь Завен, наверное, ещё что-нибудь знает наизусть? Ну, так давай и мы с тобой вспомним что-нибудь, ладно?
Ишхан продекламировал начало стихотворения «Пёс и кот», лейтенант сказал, что можно вполне удовлетвориться этим, потому что и тут вроде бы кто-то душит кого-то, но, подсказывая и помогая друг другу, они дошли до конца… Потом в разговоре промелькнули имена Авага и Павле, и Ишхан перестал представлять для лейтенанта интерес.
Допрос таким образом кончился. Рассыльного сельсовета срочно отправили в горы за Павле, Завеном и Авагой, а Ишхану было предложено сидеть дома. Ишхан отнёсся к этому как к шутке и шуткой же ответил:
— Ты думаешь, мне самому не хочется сидеть дома? Сидишь себе — и радуешься: ни дождь тебя не мочит, ни ревматизм не жжёт. Если бы не дела…
— Ничего, — сказал лейтенант, — я скажу председателю, чтобы он вместо тебя кого-нибудь другого в горы послал.
— Я вижу, тут что-то неладное творится, — обернулся с порога Ишхан.
И со дна души Ишхана друг за дружкой поднялись желания, как поднимается из-за кустов засада: желание вымолить прощение, желание выругаться, желание ударить этого лейтенанта — врага своего — по-пастушьему, без дальних слов, желание обратить услышанное в шутку, ах, конечно же, в штуку. И вдруг все эти желания разом попрятались, и в душе у Ишхана осталось только одно чувство — чувство страха.
Ишхан боялся высоты. Во сне ему часто снились бездны, и его неодолимо влекло в бездонную тёмную глубину, и он судорожно хватался за кусты, чтобы не броситься вниз, но кусты обламывались, и он падал, па-а-адал… а-а-а!.. Ишхан просыпался, кое-как приходил в себя, но сердце, проклятое, ещё долго не успокаивалось.
Ишхану и теперь показалось: кусты обламываются, и он падает, падает…
— Товарищ лейтенант…
— Иди, иди…
Нет, Ишхан не овец зарезал — он человека зарезал, вот что он сделал! Зарыл его Ишхан и заровнял землю — замёл следы, но люди нашли могилу и привели Ишхана к ней: «Разрывай!»
— Конечно, мы виноваты, товарищ лейтенант, этого нельзя было делать, но…
— С тобой я уже всё кончил…
Ишхан вышел из комнаты, огляделся и облегчённо вздохнул: весь мир засиял, засверкал для Ишхана. Неподалёку раздался школьный звонок, возвестивший перемену, и Ишхан увидел розоватые кровли домов, жёлтые тыквы на крыше какого-то сарая и нанизанный на суровую нитку пылающий красный перец. Широко взмахнув крыльями, пропел петух: «Ку-ка-реку-у-у!..» Петушиный крик потонул в густом войлоке ослиного рёва. Рёв этот вырвался из-под балок ближайшего сарая.
— Уже час, — пробормотал Ишхан. — Проклятая скотина, не осёл, а фабрика — минута в минуту подаёт голос… — И, повернув, неизвестно зачем подошёл к дверям. Почему-то воспрянул духом. Почему-то сейчас он был твёрдо уверен, что всё, что с ним случилось, сущие пустяки. Поели шашлычка, и всё — эка важность!
Чуть приоткрыв дверь, Ишхан сказал:
— Товарищ главнокомандующий… Разрешите, товарищ главнокомандующий, стало быть, впредь сидеть дома. — И, поднеся руку к папахе, лихо щёлкнул каблуками: — Есть! — Но щиколотки больно ударились друг об дружку, и торжественность минуты пропала. — О-ох, товарищ главнокомандующий, а ведь ты, наверное, и не знаешь, что это за скверная штука — боль в ногах, — и, морщась и прихрамывая, Ишхан пошёл прочь.
Вызов в село дядюшка Аваг счёл за приглашение помыть голову.
— Волосы уже слиплись, — сказал он, — да и выкупаться не мешало бы, хоть бы Сато дома была. Ты не знаешь, парень, Сато дома или на работе?
В селе Ишхан сообщил Авагу нерадостные вести:
— Говорят, мы кражу совершили.
— Что ж, мы и сами не знаем, что ли?
— Дело вроде бы судом пахнет.
— Ну да?!
— Я так понял.
— Где это ты понял?
— А со слов лейтенанта. Хитёр, чёрт, себе на уме.
— Кто себе на уме — лейтенант?
— Лейтенант. Я и не заметил, как он из меня всю эту историю вытянул.
— Лейтенант вытянул?
— Лейтенант. С виду будто и не следователь, мяконький такой, а по нутру, как видно, и следователь и в придачу ещё что-то.
— И что же с нами будет? — переминаясь с ноги на ногу, спросил дядюшка Аваг.
— А кто его знает, — Ишхан смотрел на него, вовсе не надеясь, что тот скажет что-либо дельное. И всё же он думал: а вдруг тот возьмёт да и рассудит иначе, не так, как он, Ишхан? Но, насколько он помнил, это был Аваг, значит, не советчик; лучше уж спросить совета вот у этого плетня, чем у Авага.
— Аваг, — сказал Ишхан, — ты на десять лет старше меня, но у тебя ни одного седого волоса.
— Куда прёшь, дурень! — шуганул дядюшка Аваг телёнка, забравшегося через плетень в сад. — Эй ты, девчушка, прогони телёнка, а то он всю прививку попортит! — крикнул он, полагая, по-видимому, что какая-нибудь девчушка всегда поблизости. Но так как поблизости никого не оказалось, то дядюшка Аваг сам прогнал телёнка. Потом он снял папаху, положил её вместе с палкой на землю и занялся плетнем. — Успел-таки чёртов телок напакостить, — пробурчал дядюшка Аваг и вдруг заметил, что плетень не его, а чужой. — Хозяюшка, — кончив дело, постучал он в окно, — выйди поблагодари дядюшку Авага.
Хозяюшка не откликнулась.
— На работе, конечно. Кто же в такое время сидит дома, — спохватился Аваг. — Бездельник, — сказал он, — бездельник, да и только…
Тут дядюшка Аваг вспомнил другого бездельника, из-за которого и сам стал бездельником, и продолжал уже в свой адрес:
— Заладил: овцы да овцы… Ты кто, Реваз? Или ты кто? Ты что дурака-то валяешь? Ну, я, я зарезал овец, а дальше что? Пойду на внучонка взгляну, — успокоился наконец дядюшка Аваг, — заодно и голову помою.
Рассыльному из сельсовета, явившемуся за ним, он сказал:
— Скажи там, что голову моет, кончит, мол, придёт.
Он не только голову помыл — и ноги помыл, он и пообедал, а после взял да и лёг спать.
— Ах, хорошо! Нет, видно, и в поле есть смысл работать, как ты думаешь, невестушка?
Пришлось ещё раз посылать за Авагом.
— Поди скажи им, не их овцы в горах остались, а мои, — сказал дядюшка Аваг. Но всё-таки отправился вслед за рассыльным. — Стар становлюсь, невестушка, в сапогах тяжеловато уж мне.
— Выспаться тебе не дали, оттого и тяжеловато.
Дядюшка Аваг подмигнул невестке сразу обоими глазами — дескать, ничего, поживём ещё годов до ста, а может, я до ста двадцати, кто знает.
Ровно месяц назад умер родной дядя Авага, а за двадцать дней до него велела долго жить тётка, то есть жена этого самого дяди; на кладбище старик упал на могилу жены и бог весть сколько пролежал бы там, насилу увели домой. «Вы, — говорил старик, — идите, а мне нет смысла возвращаться». Старик прожил бы ещё лет двадцать, увидел бы двадцать сенокосов, двадцать раз он увидел бы созревание и сбор плодов, двадцать раз — ослепительной белизны первый снег, который ложится на крыши, на лес, на речку, на горы и обволакивает их задумчивой тишиной, и двадцать вёсен — с разбушевавшимися ручейками в горах, с разбушевавшейся кровью в жилах, а он, глупый старик, пообещал сырому холмику: «Не бойся, я не покину тебя, через двадцать дней приду к тебе». Даром что говаривал про старуху: «Старая дура, совсем из ума выжила…» Через двадцать дней старик ушёл вслед за своей старухой. А двадцать лет так и остались непрожитыми. Ну, не двадцать, хоть четыре-то года можно было прожить? Или год, или, ладно уж, полгода?.. Но если обещал прийти через двадцать дней, стоит ли приходить на двадцать второй день, стоит ли… стоит ли тянуть с этим.
Как-то один из пастухов спросил Авага:
— Аваг, если Сато помрёт, как ты будешь жить?
— Пусть моя Сато не умирает, пусть твоя Ашхен помрёт.
— Да я вроде бы и себя спрашиваю.
— Пусть Сато не умирает, — сказал дядюшка Аваг, — но если, не приведи бог, Сато умрёт, свет клином на Сато не сошёлся. Свет во-о-он какой большой!.. — дядюшка Аваг обвёл дубинкой кусок неба с клочком облака на нем, гору, где бьют студёные родники, лесок, полный поющих птиц, стадо овец, передвигающееся по склону горы, косарей среди зелёных покосов и женщин в белых платках, — если Сато, не дай бог… — дядюшка Аваг ещё раз обвёл дубинкой видневшихся вдалеке женщин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11