18 июня.
Канова немного привык ко мне и стесняется уже меньше, чем прежде, но в разговоре соблюдает известную осторожность. Похоже, ему очень недостает человека, которому он мог бы полностью доверять. Как-то раз я заметила (возможно, слишком легкомысленным тоном):
- А вы, кажется, не очень-то часто обманывали своих жен! Он помолчал, потом ответил:
- Мадемуазель Мансо! В молодости, когда люди обычно руководствуются лишь своими чувствами, я заключил брак по расчету, а по любви женился, уже находясь в зрелом возрасте, когда естественнее было бы прислушиваться к доводам рассудка. И я хотел бы попросить вас не ставить знак равенства между моими женами, как вы изволили выразиться. Если я их и обманывал, то это происходило по совершенно различным причинам.
...А потом такое началось! Правду говорят, что возраст любви не помеха.
20 июня.
Мадам Канова вернулась в Париж. Подарила мне коробку шоколадных конфет.
Маньи сделал очень толковый и успешный доклад про этрусков, а затем пригласил меня вместе пообедать. Ассистент кафедры - важная птица, не так уж часто проявляющая интерес к простым студенткам, а уж повести кого-нибудь из них в "Лаперуз" - дело и вовсе небывалое. Но, конечно, самое странное - это когда приглашенная, сидя в шикарном ресторане, не может проглотить ни кусочка. Меня начало тошнить, едва я успела съесть несколько ложек супа. Дело дрянь!
23 июня.
Сегодня утром мадам Канова вручила мне серьгу, которую, по ее словам, она обнаружила на кушетке в кабинете профессора. При этом одарила меня многозначительной улыбкой и шепнула:
- Вам следует быть внимательнее, дорогая. Серьгу могла найти служанка...
Нелегко мне было держаться столь же непринужденно, как она! Ужинала с Маньи. Потом немного потанцевали. В сущности, он совсем недурен собой.
24 июня.
Снова ужин с Маньи и снова танцы. Сегодня он меня здорово удивил одним своим замечанием. Я пошутила насчет его худобы, а он ответил с деланным равнодушием:
- Я верующий христианин, мадемуазель. И для меня легче было бы совершить преступление, чем согрешить, нарушив установления религии - в частности, пост. Довольно своеобразная логика!
На обратном пути он остановил машину в Булонском лесу и попытался перейти к поцелуям. Я увернулась и заметила: - Ведь это было бы грехом!
Он отреагировал очень странно - сразу притих, несколько секунд глядел на меня, словно впервые увидел, а потом произнес: - Неизбежным грехом...
Очарование момента рассеялось без остатка, но в конце концов я все же позволила ему поцеловать меня - что еще оставалось делать в подобном положении! Маньи стремился развить свой успех, но, видно, судьба не пожелала в этот вечер подвергать мою добродетель слишком серьезным испытаниям. К боковому стеклу неожиданно прижалась физиономия какого-то старого бродяги. То ли он хотел попросить подаяния, то ли решил, что машина пуста, и собирался что-нибудь стянуть. Маньи подскочил, как подброшенный пружиной, и вперил в старика яростно-возмущенный взгляд. А тот в ответ снял шляпу, закивал головой и ободряюще ухмыльнулся. Он, кажется, был не прочь подольше сохранить свою роль благосклонного зрителя, но Маньи дал полный газ, и мы умчались...
25 июня.
Маньи по всем правилам объяснился мне в любви, но прозвучало это так фальшиво, как будто он спешил отбарабанить надоевший урок. Или это следствие смущения?
Канова окончательно приручен. Он уже настолько доверяет мне, что сегодня печальным голосом прочитал сонет собственного сочинения, посвященный его первой жене; профессор написал его к третьей годовщине их свадьбы. Я его переписала, чтобы доставить удовольствие профессору. Вот он:
С тех пор, когда мы обрели друг друга,
В срок одряхлев, вновь народились сорок лун,
И лишь негромкий унисон сердечных струн
Ни разу не прорвался страстной фугой.
Судьбою связаны навек неразделимо,
Рука в руке мы обретем конец пути.
Хмельных восторгов чужды, скуки крест нести
Обречены, куда бы ни брели мы.
Но если б на рассудочность удела
Пред тьмой безгласной возроптали мы несмело:
- Ужель любовь и есть унылый сей покой?
Нам ангел вдруг явил бы облик свой
И молвил гласом, полным кроткой страсти:
- Неблагодарные, молчите! Это - счастье!
Буду очень удивлена, если окажется, что профессор сочиняет столь же чувствительные, канонически сложенные вирши и своей второй суженой!
27 июня.
Наконец решилась и поговорила с Кановой о моих теперешних трудностях; рано или поздно он бы и сам обо всем догадался. Соблазн намекнуть на его причастность к этому делу был велик, но я устояла. Лучше не прибегать к нечестным приемам. Да и вряд ли мне удалось бы его убедить - ведь он-то всегда, даже в самые бурные моменты, помнил об осторожности и принимал все необходимые меры.
Впрочем, он и так нисколько не рассердился. Отнесся к моей беде с пониманием, как добрый папочка. Говорит, что лучше всего для меня будет уехать на несколько месяцев куда-нибудь в провинцию, а потом, когда минует ожидаемое событие и я поправлюсь, можно как ни в чем не бывало вернуться в Париж. Расходы он берет на себя. Конечно, господин профессор побаивается, что ввиду определенных ухудшений в моей фигуре пострадает его репутация... Вообще-то он мог побеспокоиться об этом и раньше.
В итоге я согласилась провести лето на лоне природы, предоставив Канове изобрести какой-нибудь благовидный предлог моего отъезда, чтобы мадам Канова не терзалась напрасными подозрениями.
28 июня.
Со стороны мадам - всепонимающий взгляд старшей сестры и несколько многозначительных слов в очень дружеском тоне. Что у этой женщины на уме понять невозможно.
Опять ужин с Маньи и затем танцы. Он весь вечер держался с необычайным достоинством, словно герой-любовник из классической трагедии.
29 июня.
Невероятно! Кажется, со мной начинают твориться чудеса: Маньи попросил моей руки! Это произошло в перерыве между двумя танцами, так что поначалу я приняла все за шутку и не обратила на его слова особого внимания. Но в конце вечера он достал из кармана кольцо и торжественно надел мне на палец! Такое колечко должно стоить не меньше двухсот тысяч франков, и я уставилась на него, как последняя дура, не веря собственным глазам. Маньи, похоже, не допускал мысли, что его предложение, может быть отвергнуто, и на какой-то миг меня это здорово разозлило. Я попросила дать мне время подумать, но мой восторг при виде кольца не укрылся от него; он наверняка понял, что все уже давно обдумано!
30 июня.
Кристиан назначил свадьбу на 19-е июля; значит, все это всерьез! Я стараюсь выглядеть покорной, как жертвенный барашек, но держусь начеку, чтобы не прозевать какой-нибудь неприятный сюрприз. По сути дела, он ничего обо мне не знает - по крайней мере, ничего из тех вещей, которые принято выяснять о своей невесте, прежде чем вести ее к алтарю. А я никак не могу решиться рассказать ему все, не дожидаясь вопросов. Боюсь, его любовь не выдержала бы такого сурового испытания.
1 июля.
, Кажется, свадьбе не бывать - по милости Кановы, который сегодня совершенно неожиданно разразился целой проповедью на тему морали и тому подобного. Вот уж действительно - беда приходит, откуда не ждешь. Он требует, чтобы я поговорила с Кристианом начистоту и просветила его насчет моего нынешнего состояния. Но я отлично понимаю, чем вызван такой всплеск щепетильности: он не может смириться с мыслью, что я женю на себе Маньи. Нет, ревность тут ни при чем, Канова не настолько мелочен. Но он считает своим долгом выступить в защиту прав Кристиана. Маньи - молодой человек из высшего общества, с прекрасной репутацией, за чьей карьерой он, профессор, наблюдает с живейшим интересом, и т. д. А стало быть, он обязан предостеречь своего молодого коллегу и друга от опрометчивых шагов. Лицемер проклятый! Я не удержалась и позволила себе какое-то замечание о ханжестве, но Канова, нисколько не смутившись, заявил:
- Циники любят попрекать совестливых людей тем, что последние стараются скрывать свои греховные побуждения. Но в действительности утаить неблаговидный поступок очень трудно, и наши критики, сторонники свободного и раскованного поведения, об этом прекрасно знают.
А когда я попросила дать мне отсрочку, чтобы сделать аборт, он ответил:
- Как раз недавно я прочел у Эдгара Вале следующие строки: "Когда Авель лежал на земле бездыханный, от его тела бежали два Каина: один с окровавленным кинжалом в руке - тот, что убил брата, и другой, державший пальмовую ветвь - он не убивал, но допустил убийство". И я желаю Вам, мадемуазель, встретить поскорее этого второго Каина. Думаю, это вам удастся - людей такого сорта несметное множество.
Никогда в жизни не стану больше спать с протестантом!
4 июля.
Поговорила с Кристианом, призналась во всем. Он лишь поцеловал меня и не сказал ни слова. Кажется, впервые судьба свела меня с порядочным человеком. Такое благородство ему зачтется. А вот Канова промахнулся.
Я зачислена на семинар по древней истории. И думаю, что с большим основанием, чем кто бы то ни было!
5 июля.
Канова принял новость с философским равнодушием.
- В конце концов, - шутливо заметил он, - Пресвятая Дева, выходя замуж, была в таком же положении. Но я никак не предполагал, что Маньи согласится выступить в роли Иосифа.
Честно говоря, я этого тоже не предполагала.
7 июля.
Все-таки очень здорово, что я сохранила ребенка. Сама теперь не пойму, как можно было думать об аборте!
По мнению Кристиана, мне и после замужества не следует бросать работу у Кановы - на первых порах мой заработок будет для нас неплохим подспорьем. Возразить мне нечего, хоть я и не в восторге от этой перспективы. Но как быть? Снова признаться? Честность - прекрасная вещь, однако и в ней нужно соблюдать меру.
Канова, сделав две-три безуспешные попытки, держится безукоризненно. Это и неудивительно - он не из тех мужчин, которые способны затащить в постель чужую возлюбленную. Буржуазная мораль тоже имеет свои хорошие стороны!
8 июля.
Выкидыш. Этого следовало ожидать - после стольких волнений. На душе прескверно.
Маньи - само внимание, проявляет всяческую любовь и заботу, но ему с трудом удается скрыть понятное чувство облегчения. Вообще, похоже, что великодушные жесты требуют от него большего напряжения сил, чем мне показалось вначале.
Желая развеять мою грусть, он принялся рисовать картины свадебного путешествия, которое прежде было невозможным из-за моей беременности. Что ж, попробуем!
13 июля.
Получено согласие на брак от моего опекуна. Вчера - чаепитие у родителей Маньи. Семья респектабельного юриста, где ко мне отнеслись более чем прохладно. Мать - маленькая, сморщенная, весьма нервная дама с бегающими глазками; отец - воплощенная вежливость, и это все, что о нем можно сказать.
Кристиан весь вечер сидел, как на иголках, с неподдельно страдальческим выражением лица.
14 июля.
Вместе с будущим супругом любовалась парадом. Он в явном восторге от военной музыки, хотя, конечно, вида не подает и нипочем не сознался бы в таком пристрастии. О, мой очаровательный буржуа!
18 июля.
Были у нотариуса: составлен и подписан брачный контракт. Имущественные права получили законное оформление...
4
ПЕРЕПИСКА
Париж, 13 июля 1948 г.
Мадам Александр Маньи - месье Кристиану Маньи.
Мой дорогой мальчик, ты всегда обращаешь так мало внимания на мои слова, что я решила изложить их на бумаге; подобно всем интеллигентным людям, ты с большей охотой воспринимаешь прочитанное, а не услышанное...
Скажу сразу: я тебя не понимаю. Уже довольно давно многое в твоих поступках кажется мне совершенно непостижимым, а твое последнее, столь удивившее меня решение показало со всей очевидностью, насколько различны наши взгляды. Как ни печален этот вывод, но он неизбежен, и мне следовало прийти к нему гораздо раньше.
Ты достаточно взрослый, чтобы понимать - нельзя жениться по мимолетной влюбленности. Такие браки недолговечны и чаще всего плохо кончаются, оставляя в душе лишь горькое сожаление. Женщина, которую любишь, может стать твоей подругой на один-два совместно прожитых года; иногда, впрочем, хватает и двух месяцев. Но затем любовь должна дополниться взаимным уважением, общностью вкусов и воспитания - тем, что не меняется с годами и действительно связывает людей на всю жизнь. Одним словом, свою судьбу можно соединять только с человеком, которого хорошо знаешь и в котором уверен. Ты действительно думаешь, что в твоем случае все обстоит именно так?
Я не осуждаю эту девицу за ее прошлые любовные увлечения; но мне очень не нравится, что она не смогла или не пожелала удержаться в границах допустимого. Я далека от того, чтобы попрекать ее бедностью, но меня возмущает свойственное ей пренебрежение к деньгам. Наконец, хотя я никак не могу осуждать ее за происхождение и недостаток воспитания, мне грустно видеть, сколь много нитей связывает твою избранницу с ее далеко небезупречным прошлым.
Вчера вечером мне на миг показалось, что ты просто не осознаешь последствий своего решения, если, конечно, оно будет осуществлено. Ты смотрел на эту девушку, не отрывая глаз, как завороженный. Чем она так околдовала тебя? Ее даже нельзя назвать очень красивой - во всяком случае, красивой в истинном смысле этого слова. Я в растерянности, я никак не могу понять тебя, Кристиан. Ты меня почти пугаешь... Заклинаю тебя, удержись от этого шага. Время еще есть. Обнимаю, мама.
Дневник мадемуазель Беатрис Мансо (продолжение).
17 июля.
Официальное бракосочетание в магистратуре шестнадцатого округа. Несмотря на торжественную обстановку и предупредительность чиновников, Кристиан с явным усилием перенес весь этот маскарад - ему по нраву только церковное венчание. А здесь - дурацкий обмен заученными репликами перед гипсовой статуей.
Как мило, что Кристиан настолько тонко все чувствует! Но все же незачем, по-моему, так волноваться из-за простой формальности.
18 июля.
В ожидании завтрашнего события мне пришлось сходить к исповеди и уладить отношения с Господом Богом. Католические священники всегда на удивление деловиты, и это действует весьма успокаивающе. Насколько же нужно быть уверенным в своей правоте, чтобы так мало заботиться о впечатлении, производимом на паству!
19 июля.
Ну вот, наконец настоящее венчание! Все прошло очень удачно и торжественно, в недавно отреставрированной церкви Сен-Клод. Я слишком волновалась, чтобы уследить за всеми подробностями церемонии, но белое подвенечное платье было мне очень к лицу.
Среди собравшейся публики я заметила и профессора Канову. Когда все закончилось, он приблизился к нам и произнес подобающие случаю поздравления.
А еще через час мы уже были в купе Восточного экспресса. Конечная цель - Югославия: путешествие туда не слишком подорвет наши финансы.
Кристиан почему-то с самого утра выглядит так сумрачно, словно возвращается с похорон, а не со свадьбы. Видимо, так отражается на нем любое волнение.
20 августа.
Со вчерашнего дня мы снова в Париже. Мой муж снял небольшую квартирку на рю де Пасси, хотя и обставленную в современном стиле, но очень удобную. У нас есть кое-какая старинная мебель, которая смотрится здесь особенно выигрышно.
Это было чудесное путешествие. Сначала - поездом до Венеции, где я почувствовала себя ошеломленной, но вместе с тем и разочарованной. Затем, уже на корабле, отплыли в Дубровник (раньше он назывался Рагуза); там мы прожили три недели.
Дубровник - прелестнейшее место, какое только можно представить! Старый и новый город разделяет могучая каменная стена, ничуть не уступающая укреплениям Каркассона. Старый город совсем маленький, очень четко распланирован и весь сложен из гладко обтесанного белого камня, искрящегося и отливающего нежно-розовым в лучах восходящего солнца. Это истинная, неподдельная красота - не то что венецианские гипсовые орнаменты, придающие городу сходство с накрашенной старухой. Здесь же многие здания являют собой безупречные по стилю образцы южнороманской готики. Даже самые простые дома украшены балкончиками, скульптурами и барельефами с поразительным разнообразием сюжетных мотивов.
Оказавшись на главной улице (она делит старый город на две равные части), испытываешь ни с чем не сравнимое восхищение: тут можно одновременно любоваться и общей панорамой, и отдельными, всегда неповторимыми деталями.
Когда-то прилив достигал городских стен, но потом, с постройкой дамбы, море отступило. Теперь снизу подымаются бесконечные каменные лестницы, они словно выползли из моря и стараются штурмом взять обрывистый берег. Ступени ведут к двойной стене с исполинскими зубчатыми башнями - раньше они защищали Рагузу от нападения с суши. А на другой стороне виден лабиринт чистеньких белых переулков - поначалу они идут прямо, потом начинают петлять, карабкаясь по склону горы, и наконец упираются в стену, с высоты которой открывается синяя гладь моря.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14