Потом подошла к шкафу и положила их среди аккуратно сложенного белья.
"Почему Павел тайком подсунул? Почему не положил на стол, не дал в руки?.. Побоялся, что не возьму. И не взяла бы. Обойдусь! Придет - на пороге поверну и выпровожу из хаты".
После обеда почтальон принес Ирине долгожданное письмо. О себе Дмитрий писал скупо, больше расспрашивал о домашних делах, о ребенке, друзьях.
Письмо было длинное, но Наталья Филипповна дочитала его до конца. Дмитрий вспоминал, как познакомился с Ириной, скромную комсомольскую свадьбу в общежитии. В конце советовал в случае нужды обращаться к Павлу. "Вернусь отдам долг. Кое-какую копейку с собой привезу. Я тут работаю..." Просил, чтобы прислала фотографию - ему снится она, его любимая жена, с сыном на руках. В этот же день, уложив Митю спать, Ирина заглянула к Фитевке: "Может, тетка Алена, пойдете в магазин, так передайте Федору Довбаку, чтобы зашел сфотографировать малыша. Хочу Дмитрию послать". - "Так я сейчас сбегаю. Только пригляди, чтобы свинка со двора на улицу не выскочила".
Федор пришел скоро. Сфотографировал Митю голеньким в кроватке, одетым на стульчике, предложил Ирине сняться с сыном на руках, пошутил: "Заплатите за одного, а будете вдвоем".
Фотографии, как и обещал, принес на следующее утро, аккуратно разменял десять рублей, оставил себе половину, поблагодарил и не забыл сказать, что через какое-то время, когда Митя научится ходить, неплохо было бы еще разок сфотографироваться "на память о первых шагах".
С тех пор прошло почти три месяца, а от Дмитрия не было никакой весточки. "Неужели письмо не дошло? Где же оно? Назад не вернулось. И почему заказным не послала?.. Вот несчастье".
Как-то вечером по дороге домой к Ирине зашел Кривенко. На его дружелюбное: "Добрый вечер" - не ответила, молча подошла и решительно запихнула ему в нагрудный карман двадцатипятирублевую бумажку.
Не спалось всю ночь. О чем бы ни думала, мысли сводились к одному: "Почему нет ответа? Может, местный почтальон потерял письмо? Может..."
На следующий день написала Дмитрию еще одно письмо. Как раз перечитывала написанное, когда в дверь постучали: "Вам письмо, тетя Ирина. Соседская девочка протянула конверт. - Почтальон Корилич передал".
Ирина доверчиво отдала письмо Наталье Филипповне.
- Читайте, а я приготовлю кофе.
"Добрый день или вечер, мои дорогие и любимые Иринка и Митенька! Получил от вас письмо и фото. Чуть не умер от радости: сын растет! Радуюсь тому, что вы живы и здоровы. Ты хорошо сделала, Ирина, что не отдала малыша сразу в ясли. Начнет ходить - оформишь.
О себе мне писать нечего. Прошло полтора года. Считаю дни и часы. Недавно чуть приболел. Грипп. Уже все прошло. Опять работаю. Стараюсь скорее отпустят.
Пиши, как живете, что делаете, здоровы ли? Пиши обо всем. Как там в колхозе? Что нового?
Привет тетке Алене. (Есть ли у тебя деньги, чтоб за квартиру платить?). И Павлу привет. Пиши, как живете. Ваш Дмитрий".
Ирина принесла кофе. Села на край кровати.
- Я сразу же отправила ему письмо, - сказала, укладывая конверт в шкатулку. - И опять долго не приходил ответ. Что я только не передумала. Митя уже начал ходить. Зимой были места, и его приняли в ясли. Стала искать работу. Павел услышал, зашел. Я как раз укладывала спать сына, наклонилась над кроваткой, поправила одеяло. Распрямилась - а Павел мне прямо в лицо гудит как ветер в трубе: "Зачем мучаешь себя? И меня... А деньги зря вернула. У тебя же - ни копейки. Я хотел как лучше..."
Осмелился и впервые обнял Ирину. "Пусти!" - Ирина резко дернулась. Готова была распахнуть дверь: прочь! Он понял это и смирно сел на стул. Вынул из кармана плитку шоколада, положил на край стола, виновато глянул на свои грязные ботинки и примирительно сказал: "Может, на ферму пойдешь? Подменной. Не обижу..." - "У меня уже есть работа", - отрубила Ирина, не раздумывая.
На следующее утро зашла к председателю сельсовета. "Не найдется ли какой работы?" Ей предложили место ушедшей в декрет уборщицы в клубе и библиотеке. Работа не постоянная, но и то хорошо - зиму перебьешься.
Носила сына в ясли, с утра убирала клуб и библиотеку, потом управлялась дома.
Как-то в конце зимы, когда за окнами, словно наверстывая упущенное, разгулялась метель, зашла Фитевка. "Вот что, Иринка, - сказала она повелительным тоном хозяйки. - Освобождай комнату. Сын с невесткой едут. Два дня тебе на сборы. Еще ремонт нужно делать..."
Из рук Ирины выпал клубок и покатился к порогу, будто указывая дорогу.
За день она обошла весь Орявчик, спрашивала-переспрашивала о квартире. Там учителя поселились, там врачи, у одних тесно, у других, хоть и нашлась бы комната, не допросишься.
Фитевка в последний раз предупредила: "Не съедешь, пойду в милицию".
Ирина складывала пожитки, не зная, куда их перенести или перевезти. Еще ночь, и нужно куда-то перебраться. Куда?
И тут нежданно заявился Кривенко. Давно не приходил. Будто нарочно ждал этой минуты, а дождавшись - не радовался, не улыбался, сидел тихо, словно боялся напугать Ирину. Наконец решился: "Слышал я, Иринка, тебе жить негде. Сама знаешь, я мать схоронил. Комната пустует. Можешь занять ту, что с выходом на улицу. Отдельная. Вот ключ..."
Ирине не спалось. Что скажут люди, если она переберется к Павлу? Как воспримет эту весть Дмитрий? Что делать? И идти некуда. Война забрала у нее родителей, наделила сиротством. У Дмитрия мать умерла, когда ему еще и года не исполнилось, воспитывался в детском доме. Они поженились, как только он закончил шоферские курсы и приехал в колхоз. Фитевка с радостью пустила их на квартиру. "И копейка не лишняя, и веселее будет". Теперь выгоняет. Почему? Сын с невесткой приедут или хочет избавиться от квартирантки? А зачем сыну ехать в Орявчик? Живет в городе, там у него квартира. И работа, какую в селе не найдет ни себе, ни жене. Оба работают в институте. Но это их дело: ехать в Орявчик или нет. А комнату нужно освобождать.
- Третьи петухи застали меня на ногах, - рассказывала Ирина Наталье Филипповне. - Я разбирала кровать, поливала ее слезами и поглядывала, не проснулся ли Митя. Но, видно, набегались, натрудились за день ножонки, и сын сладко спал. Взялась переносить вещи...
Как-то Кривенко, вернувшись из города, сказал: "Не повезло тебе, Ирина, в жизни. Не повезло... Вот ты убиваешься по Дмитрию, сохнешь. А его нет... Нет - и все. Мне больно говорить, но ты должна знать правду: Дмитрия застрелили во время побега из колонии. Не подчинился оклику конвоира: "Стой! Стреляю!" И вот..."
Ирина почувствовала, как земля уходит из-под ног.
Кривенко долго рассказывал, как встретился в Синевце с человеком, который отбывал наказание вместе с Дмитрием, и тот сказал: "Передайте жене, что Балагур убит".
Павел убеждал: "Ты же видишь, давно не пишет..."
Как мог, уговаривал Ирину. И она смирилась со своей долей. А слезы, они еще никому не помогали. Казалось, все выплакала. В Орявчике только и разговоров было, что о гибели Дмитрия Балагура. Нашлись и утешительницы: "Не убивайся, Иринка, такая уж судьба". Кто-то даже сказал: "Тебе и с Павлом не плохо будет. Он тебя любит".
И все же Ирина не хотела верить в кончину мужа. "Поеду к адвокату, расскажу ему все, попрошу помочь: как это так, человека убили, а официального уведомления нет?"
Павел застал Ирину на автобусной остановке. Уговорил не ехать в райцентр, не тащить с собой сына. "Я сам все выясню. Отыщу адвоката, который защищал Дмитрия в суде, и попрошу его написать в исправительно-трудовую колонию запрос: что случилось с твоим Балагуром".
Оставшись дома, Ирина выстирала Павлу белье, которое валялось в углу небольшой веранды. Павел приехал последним автобусом, войдя в дом, сразу заметил, что в нем похозяйничали женские руки.
"Адвокат, Ирина, был на судебном заседании, пришлось ждать". Достал из кармана копию письма, адресованного начальнику исправительно-трудовой колонии. В нем сообщалось, когда и за что судили Дмитрия Балагура, и спрашивалось, почему его не отпустили домой - срок лишения свободы прошел. Где Балагур? Что с ним?
Ответ должен был прийти в Орявчик на имя Ирины Лукашук.
"Три рубля заплатил адвокату", - сказал Павел и добавил, что письмо сам отправил из райцентра, чтоб скорее дошло.
Ирина принялась искать деньги, чтобы отдать Павлу. "Не нужно, - замахал он руками. - Ты вон сколько мне настирала, нагладила. Сам не знаю, как тебя благодарить".
Прошло полгода, а на письмо-запрос ответа не было.
"Павел просто-напросто разорвал первый экземпляр запроса и выбросил в урну", - подумала Кушнирчук.
Прав был Кривенко - слезами горю не поможешь. Бесконечной печалью тоже. "Нет и не будет Дмитрия. Что делать? Как быть?" И Ирина опять лила слезы, опять кручинилась. Высохла от горя.
Через полгода Кривенко прорубил дверь из своей комнаты в комнату Ирины. Она не перечила. Отдалась на милость судьбы, как оторванная ветка течению воды. Орявчик постепенно как бы и забыл Балагура, смотрел на Павла и Ирину как на счастливую семью. Только сын спрашивал: "Где папа?" И Ирина не знала, что ему ответить. Ведь раньше говорила: "Он далеко, сынок, в море". "Папа - моряк?" Ирина кивала головой. "А дети говорят: я безотцовщина". "Неправда". - "Когда же он придет?" - "Море широкое, синее и далекое. Скоро вернется".
Утешала сына, а в мыслях укоряла себя: "Зачем обман? Пока Митя маленький - не понимает. Но ведь вырастет, как тогда все объясню?.."
Потом Кривенко послали на курсы при сельскохозяйственном институте. А Ирина родила дочку. Павел отпросился домой. "Дров я нарубил, молоко будет приносить Фитевка, режь кур и переживешь-перетрясешь зиму без меня, говорил прощаясь. - А ты, шпингалет, - дернул за ухо Митю, - чтобы слушал мать, нянчил сестренку. Может, гостинец и заслужишь".
Спустя какое-то время - Ирина как раз пошла к фельдшеру: Марьянка простудилась, кашляла - в дверь к Кривенко постучали. "Заходите!" - крикнул Митя, который домовничал и невыносимо скучал, сидя в хате.
Высокий человек в новеньком плаще теплыми серыми глазами глянул с порога на такого же сероглазого Митю, протянул сильные руки, поднял мальчишку к потолку, а потом прижал к широкой груди и целовал, гладил по голове, приговаривая: "Милый мой... Любимый мой..."
Митя, должно быть, сердцем почувствовал: только отец, настоящий отец, может так. Тоненькими руками обвил шею Дмитрия, разговорился - о себе, о матери, о сестренке...
Когда Ирина вернулась от фельдшера, Балагур уже знал: у нее есть дочь; Кривенко уехал на курсы; сыну скоро в школу; дядя Павел любит только Марьянку.
Ирина остановилась посреди хаты, не бросилась обнимать Дмитрия, не упала к его ногам. Изумленно смотрела, словно колебалась: поверить или нет в то, что видят глаза, - муж воскрес?
Митя, умостившись на коленях отца, весь светился радостью. Ирине показалось, что никогда не видела сына более счастливым.
"Извини, растревожил семейный покой. Я ненадолго", - виновато произнес Дмитрий. А Митя крепко обнимал его за шею, словно боялся: уйдет отец, и ребята опять будут дразнить безотцовщиной, говорить, что его принес аист, но бросил не в капусту, как других детей, у которых есть отцы, а засунул в дупло, и его оттуда достала мать.
"Чего же я стою?" - Ирина бросилась накрывать на стол.
Ужинали молча.
Потом она рассказала Дмитрию, как по селу пошел слух о его смерти, как писала письма, как адвокат посылал запрос. А Балагур делал вид, что все это давно ему известно и нечего повторять сказку-небылицу. Наконец открыл запыленный чемоданчик, протянул Мите вырезанных из отшлифованного оленьего рога собак, запряженных в сани. Они везли закутанного в кожух маленького мальчика. "У нас коней запрягают, - громко, от всей души рассмеялся Митя, а это псы". Дмитрий не стал объяснять, что в тундре ездят на собаках. "И это тебе, и это, и это..." - говорил, поспешно выкладывая теплые ботинки, матроску, меховую шапочку, белую рубашку. Сверху лег большой кулек конфет в блестящих обертках, две плитки шоколада.
"Правда, папа, ты на море плавал?" - "Плавал", - невесело подтвердил Дмитрий.
Ирина была как в забытьи. Все происшедшее казалось фантастическим сном, который так же быстро исчезнет, как и явился. И мысли бежали стремительно, одна выталкивая другую: "Дмитрий меня простит... Не простит! Он останется со мной. Никогда!"
Дмитрий без колебаний открыл дорожную сумку. На согнутую в локте руку повесил женскую кофту грубой вязки, цветастую косынку, метра три шелка, достал туфли на высоких каблуках. "Это тебе, - положил на стол, так как Ирина держала на руках проснувшуюся дочку. - И ей, - кивнул на Марьянку, платье сошьешь".
Слезы полились из глаз Ирины. Не спрашивала, почему отбыл шесть лет вместо трех, почему не писал, почему приехал теперь?.. Он мог бы поставить перед ней больше этих "почему?". И что ответить? Если б не дочка от Павла, а так... Чувствовала вину за собой, хотя Дмитрий не укорил ее ни единым словом. Перегорело, перетлело чувство, с каким бежал из колонии: отомстить! И лейтенант Сизов, узнав о семейных делах Балагура, напутствовал: "Не сваляй дурака, как домой вернешься. Любовь - не кусок хлеба, пополам не разрежешь". - "Первая любовь не ржавеет", - ответил Балагур. "Зато разлука для любви, как ветер для огня: маленький гасит, а большой раздувает еще больше. Поверь, это мудрый человек сказал..."
Стемнело. Ирина приготовила сыну постель, но он ни за что не хотел идти спать: отец уедет, и придется опять долго ждать.
"Иди, сынок, иди. Я тебя не покину, не волнуйся, - и в доказательство того, что останется, кинул в угол плащ: - Я тут лягу".
Растерявшаяся Ирина и слова не вымолвила, а Митя позвал: "Папа, иди со мной спать". И смотрел с такой мольбой, что у Дмитрия не хватило сил отказать.
В постели сын прижимался к отцу. "Папа, а на море страшно?" "Вырастешь - узнаешь". - "А дядька Павел сказал, что я олух, в тебя удался". - "Спи, Митя".
Ночью Балагур слышал, как ворочалась без сна Ирина, как вставала, когда плакала Марьянка, и мягкими шагами ходила по комнате, чтобы не потревожить спящих.
Задремала она под утро. Дышала часто, неровно. Снилось ей, будто Дмитрий ночью подкрался, убил Павла, забрал детей, а хату поджег. "И надо же такому присниться". Тряхнула головой, отгоняя остатки недоброго сна: прочь!
Завтракали, как и ужинали, молча.
"Мы с Митей съездим в город", - сказал после завтрака Дмитрий.
Смотрела вслед в окно. "Кто знает - что будет. Увезет дитя - бейся тогда головой о стену. Зачем отпустила?.." И тут же успокаивала себя. "Отец же. Порадуется сыну и привезет".
День убегал. Ирина начала тревожиться, выходила на дорогу. Расспрашивала у тех, кто возвращался из города: "Не видели Дмитрия с Митей?" - "Разве Дмитрий живой?" - удивлялись знакомые. И приходилось говорить, что не умер, приехал и подался в город. По Орявчику моментально поползли разные слухи. Кто-то говорил, что Дмитрий силой отобрал Митю у Ирины; другие - что он украл сына; а третьи возражали и тем и другим, придерживаясь мысли, что с того света еще никто не возвращался...
Ирина не находила себе места. Неужели лишилась сына? Может, сходить к участковому или в сельсовет? Завернула Марьянку в одеяло.
"Пи-и... Пи-и..." - донеслось со двора.
Выглянула.
"Ма... Мама!.." - Митя толкает детский автомобиль - блестит никель, краска; крутятся толстые резиновые колеса; светят фары; пикает сигнал настоящий "Москвич". И такая радость на лице мальчишки! А у Ирины хоть и отлегло от сердца, но в глубине души сосет: заберет Дмитрий сына, переманит.
"Мы в кабине с дядькой Мироном приехали", - хвалится Митя.
Дядька Мирон - колхозный шофер. А говорун! Наговорил, наверное, и Дмитрию: рот же не зажмешь. Ирина оглянулась от плиты. "Что будете ужинать?" - "А мы в ресторане наелись", - гордо сказал Митя, гоняя вокруг стола автомобиль. Зацепил колесом за диван. "Соблюдай правила движения", сказал Дмитрий. Голос показался Ирине сухим, бесцветным, будто никогда и не было той сочности, напевности, которую могла отличить среди сотен голосов. За долгие годы разлуки он как-то засох, стал чужим.
Дмитрий взял у Ирины ведра, пошел к колодцу, что стоит под деревянной крышей во дворе у Кривенко. Ворот заскрипел: "Изменила... Изменила... Из..."
Ночь пахла яблоками. Захотелось одно сорвать. Но в сад к Павлу не пошел. Все было родным и чужим одновременно. Смотрел на хату Фитевки, куда привел Ирину. Вещи - в двух чемоданах. Первая ночь - на голых досках: не было у хозяйки лишнего матраса. Постепенно разжились. Купили шкаф, кровать с пружинной сеткой, стол, стулья. Оба работали, появились деньги. Все шло хорошо до того злосчастного вечера, когда какой-то бес подбил украсть колхозное зерно. За это отсидел, искупил вину, а червячок стыда и до сих пор точит душу, заставляет опускать голову перед знакомыми.
Дмитрий внес полные ведра.
Ирина укладывала спать детей. "Папа, чтоб ко мне пришел", - крикнул сын из соседней комнаты. "Иду", - ответил Дмитрий и тут же услышал: "Нам бы поговорить... Слышишь?.." - но не отозвался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
"Почему Павел тайком подсунул? Почему не положил на стол, не дал в руки?.. Побоялся, что не возьму. И не взяла бы. Обойдусь! Придет - на пороге поверну и выпровожу из хаты".
После обеда почтальон принес Ирине долгожданное письмо. О себе Дмитрий писал скупо, больше расспрашивал о домашних делах, о ребенке, друзьях.
Письмо было длинное, но Наталья Филипповна дочитала его до конца. Дмитрий вспоминал, как познакомился с Ириной, скромную комсомольскую свадьбу в общежитии. В конце советовал в случае нужды обращаться к Павлу. "Вернусь отдам долг. Кое-какую копейку с собой привезу. Я тут работаю..." Просил, чтобы прислала фотографию - ему снится она, его любимая жена, с сыном на руках. В этот же день, уложив Митю спать, Ирина заглянула к Фитевке: "Может, тетка Алена, пойдете в магазин, так передайте Федору Довбаку, чтобы зашел сфотографировать малыша. Хочу Дмитрию послать". - "Так я сейчас сбегаю. Только пригляди, чтобы свинка со двора на улицу не выскочила".
Федор пришел скоро. Сфотографировал Митю голеньким в кроватке, одетым на стульчике, предложил Ирине сняться с сыном на руках, пошутил: "Заплатите за одного, а будете вдвоем".
Фотографии, как и обещал, принес на следующее утро, аккуратно разменял десять рублей, оставил себе половину, поблагодарил и не забыл сказать, что через какое-то время, когда Митя научится ходить, неплохо было бы еще разок сфотографироваться "на память о первых шагах".
С тех пор прошло почти три месяца, а от Дмитрия не было никакой весточки. "Неужели письмо не дошло? Где же оно? Назад не вернулось. И почему заказным не послала?.. Вот несчастье".
Как-то вечером по дороге домой к Ирине зашел Кривенко. На его дружелюбное: "Добрый вечер" - не ответила, молча подошла и решительно запихнула ему в нагрудный карман двадцатипятирублевую бумажку.
Не спалось всю ночь. О чем бы ни думала, мысли сводились к одному: "Почему нет ответа? Может, местный почтальон потерял письмо? Может..."
На следующий день написала Дмитрию еще одно письмо. Как раз перечитывала написанное, когда в дверь постучали: "Вам письмо, тетя Ирина. Соседская девочка протянула конверт. - Почтальон Корилич передал".
Ирина доверчиво отдала письмо Наталье Филипповне.
- Читайте, а я приготовлю кофе.
"Добрый день или вечер, мои дорогие и любимые Иринка и Митенька! Получил от вас письмо и фото. Чуть не умер от радости: сын растет! Радуюсь тому, что вы живы и здоровы. Ты хорошо сделала, Ирина, что не отдала малыша сразу в ясли. Начнет ходить - оформишь.
О себе мне писать нечего. Прошло полтора года. Считаю дни и часы. Недавно чуть приболел. Грипп. Уже все прошло. Опять работаю. Стараюсь скорее отпустят.
Пиши, как живете, что делаете, здоровы ли? Пиши обо всем. Как там в колхозе? Что нового?
Привет тетке Алене. (Есть ли у тебя деньги, чтоб за квартиру платить?). И Павлу привет. Пиши, как живете. Ваш Дмитрий".
Ирина принесла кофе. Села на край кровати.
- Я сразу же отправила ему письмо, - сказала, укладывая конверт в шкатулку. - И опять долго не приходил ответ. Что я только не передумала. Митя уже начал ходить. Зимой были места, и его приняли в ясли. Стала искать работу. Павел услышал, зашел. Я как раз укладывала спать сына, наклонилась над кроваткой, поправила одеяло. Распрямилась - а Павел мне прямо в лицо гудит как ветер в трубе: "Зачем мучаешь себя? И меня... А деньги зря вернула. У тебя же - ни копейки. Я хотел как лучше..."
Осмелился и впервые обнял Ирину. "Пусти!" - Ирина резко дернулась. Готова была распахнуть дверь: прочь! Он понял это и смирно сел на стул. Вынул из кармана плитку шоколада, положил на край стола, виновато глянул на свои грязные ботинки и примирительно сказал: "Может, на ферму пойдешь? Подменной. Не обижу..." - "У меня уже есть работа", - отрубила Ирина, не раздумывая.
На следующее утро зашла к председателю сельсовета. "Не найдется ли какой работы?" Ей предложили место ушедшей в декрет уборщицы в клубе и библиотеке. Работа не постоянная, но и то хорошо - зиму перебьешься.
Носила сына в ясли, с утра убирала клуб и библиотеку, потом управлялась дома.
Как-то в конце зимы, когда за окнами, словно наверстывая упущенное, разгулялась метель, зашла Фитевка. "Вот что, Иринка, - сказала она повелительным тоном хозяйки. - Освобождай комнату. Сын с невесткой едут. Два дня тебе на сборы. Еще ремонт нужно делать..."
Из рук Ирины выпал клубок и покатился к порогу, будто указывая дорогу.
За день она обошла весь Орявчик, спрашивала-переспрашивала о квартире. Там учителя поселились, там врачи, у одних тесно, у других, хоть и нашлась бы комната, не допросишься.
Фитевка в последний раз предупредила: "Не съедешь, пойду в милицию".
Ирина складывала пожитки, не зная, куда их перенести или перевезти. Еще ночь, и нужно куда-то перебраться. Куда?
И тут нежданно заявился Кривенко. Давно не приходил. Будто нарочно ждал этой минуты, а дождавшись - не радовался, не улыбался, сидел тихо, словно боялся напугать Ирину. Наконец решился: "Слышал я, Иринка, тебе жить негде. Сама знаешь, я мать схоронил. Комната пустует. Можешь занять ту, что с выходом на улицу. Отдельная. Вот ключ..."
Ирине не спалось. Что скажут люди, если она переберется к Павлу? Как воспримет эту весть Дмитрий? Что делать? И идти некуда. Война забрала у нее родителей, наделила сиротством. У Дмитрия мать умерла, когда ему еще и года не исполнилось, воспитывался в детском доме. Они поженились, как только он закончил шоферские курсы и приехал в колхоз. Фитевка с радостью пустила их на квартиру. "И копейка не лишняя, и веселее будет". Теперь выгоняет. Почему? Сын с невесткой приедут или хочет избавиться от квартирантки? А зачем сыну ехать в Орявчик? Живет в городе, там у него квартира. И работа, какую в селе не найдет ни себе, ни жене. Оба работают в институте. Но это их дело: ехать в Орявчик или нет. А комнату нужно освобождать.
- Третьи петухи застали меня на ногах, - рассказывала Ирина Наталье Филипповне. - Я разбирала кровать, поливала ее слезами и поглядывала, не проснулся ли Митя. Но, видно, набегались, натрудились за день ножонки, и сын сладко спал. Взялась переносить вещи...
Как-то Кривенко, вернувшись из города, сказал: "Не повезло тебе, Ирина, в жизни. Не повезло... Вот ты убиваешься по Дмитрию, сохнешь. А его нет... Нет - и все. Мне больно говорить, но ты должна знать правду: Дмитрия застрелили во время побега из колонии. Не подчинился оклику конвоира: "Стой! Стреляю!" И вот..."
Ирина почувствовала, как земля уходит из-под ног.
Кривенко долго рассказывал, как встретился в Синевце с человеком, который отбывал наказание вместе с Дмитрием, и тот сказал: "Передайте жене, что Балагур убит".
Павел убеждал: "Ты же видишь, давно не пишет..."
Как мог, уговаривал Ирину. И она смирилась со своей долей. А слезы, они еще никому не помогали. Казалось, все выплакала. В Орявчике только и разговоров было, что о гибели Дмитрия Балагура. Нашлись и утешительницы: "Не убивайся, Иринка, такая уж судьба". Кто-то даже сказал: "Тебе и с Павлом не плохо будет. Он тебя любит".
И все же Ирина не хотела верить в кончину мужа. "Поеду к адвокату, расскажу ему все, попрошу помочь: как это так, человека убили, а официального уведомления нет?"
Павел застал Ирину на автобусной остановке. Уговорил не ехать в райцентр, не тащить с собой сына. "Я сам все выясню. Отыщу адвоката, который защищал Дмитрия в суде, и попрошу его написать в исправительно-трудовую колонию запрос: что случилось с твоим Балагуром".
Оставшись дома, Ирина выстирала Павлу белье, которое валялось в углу небольшой веранды. Павел приехал последним автобусом, войдя в дом, сразу заметил, что в нем похозяйничали женские руки.
"Адвокат, Ирина, был на судебном заседании, пришлось ждать". Достал из кармана копию письма, адресованного начальнику исправительно-трудовой колонии. В нем сообщалось, когда и за что судили Дмитрия Балагура, и спрашивалось, почему его не отпустили домой - срок лишения свободы прошел. Где Балагур? Что с ним?
Ответ должен был прийти в Орявчик на имя Ирины Лукашук.
"Три рубля заплатил адвокату", - сказал Павел и добавил, что письмо сам отправил из райцентра, чтоб скорее дошло.
Ирина принялась искать деньги, чтобы отдать Павлу. "Не нужно, - замахал он руками. - Ты вон сколько мне настирала, нагладила. Сам не знаю, как тебя благодарить".
Прошло полгода, а на письмо-запрос ответа не было.
"Павел просто-напросто разорвал первый экземпляр запроса и выбросил в урну", - подумала Кушнирчук.
Прав был Кривенко - слезами горю не поможешь. Бесконечной печалью тоже. "Нет и не будет Дмитрия. Что делать? Как быть?" И Ирина опять лила слезы, опять кручинилась. Высохла от горя.
Через полгода Кривенко прорубил дверь из своей комнаты в комнату Ирины. Она не перечила. Отдалась на милость судьбы, как оторванная ветка течению воды. Орявчик постепенно как бы и забыл Балагура, смотрел на Павла и Ирину как на счастливую семью. Только сын спрашивал: "Где папа?" И Ирина не знала, что ему ответить. Ведь раньше говорила: "Он далеко, сынок, в море". "Папа - моряк?" Ирина кивала головой. "А дети говорят: я безотцовщина". "Неправда". - "Когда же он придет?" - "Море широкое, синее и далекое. Скоро вернется".
Утешала сына, а в мыслях укоряла себя: "Зачем обман? Пока Митя маленький - не понимает. Но ведь вырастет, как тогда все объясню?.."
Потом Кривенко послали на курсы при сельскохозяйственном институте. А Ирина родила дочку. Павел отпросился домой. "Дров я нарубил, молоко будет приносить Фитевка, режь кур и переживешь-перетрясешь зиму без меня, говорил прощаясь. - А ты, шпингалет, - дернул за ухо Митю, - чтобы слушал мать, нянчил сестренку. Может, гостинец и заслужишь".
Спустя какое-то время - Ирина как раз пошла к фельдшеру: Марьянка простудилась, кашляла - в дверь к Кривенко постучали. "Заходите!" - крикнул Митя, который домовничал и невыносимо скучал, сидя в хате.
Высокий человек в новеньком плаще теплыми серыми глазами глянул с порога на такого же сероглазого Митю, протянул сильные руки, поднял мальчишку к потолку, а потом прижал к широкой груди и целовал, гладил по голове, приговаривая: "Милый мой... Любимый мой..."
Митя, должно быть, сердцем почувствовал: только отец, настоящий отец, может так. Тоненькими руками обвил шею Дмитрия, разговорился - о себе, о матери, о сестренке...
Когда Ирина вернулась от фельдшера, Балагур уже знал: у нее есть дочь; Кривенко уехал на курсы; сыну скоро в школу; дядя Павел любит только Марьянку.
Ирина остановилась посреди хаты, не бросилась обнимать Дмитрия, не упала к его ногам. Изумленно смотрела, словно колебалась: поверить или нет в то, что видят глаза, - муж воскрес?
Митя, умостившись на коленях отца, весь светился радостью. Ирине показалось, что никогда не видела сына более счастливым.
"Извини, растревожил семейный покой. Я ненадолго", - виновато произнес Дмитрий. А Митя крепко обнимал его за шею, словно боялся: уйдет отец, и ребята опять будут дразнить безотцовщиной, говорить, что его принес аист, но бросил не в капусту, как других детей, у которых есть отцы, а засунул в дупло, и его оттуда достала мать.
"Чего же я стою?" - Ирина бросилась накрывать на стол.
Ужинали молча.
Потом она рассказала Дмитрию, как по селу пошел слух о его смерти, как писала письма, как адвокат посылал запрос. А Балагур делал вид, что все это давно ему известно и нечего повторять сказку-небылицу. Наконец открыл запыленный чемоданчик, протянул Мите вырезанных из отшлифованного оленьего рога собак, запряженных в сани. Они везли закутанного в кожух маленького мальчика. "У нас коней запрягают, - громко, от всей души рассмеялся Митя, а это псы". Дмитрий не стал объяснять, что в тундре ездят на собаках. "И это тебе, и это, и это..." - говорил, поспешно выкладывая теплые ботинки, матроску, меховую шапочку, белую рубашку. Сверху лег большой кулек конфет в блестящих обертках, две плитки шоколада.
"Правда, папа, ты на море плавал?" - "Плавал", - невесело подтвердил Дмитрий.
Ирина была как в забытьи. Все происшедшее казалось фантастическим сном, который так же быстро исчезнет, как и явился. И мысли бежали стремительно, одна выталкивая другую: "Дмитрий меня простит... Не простит! Он останется со мной. Никогда!"
Дмитрий без колебаний открыл дорожную сумку. На согнутую в локте руку повесил женскую кофту грубой вязки, цветастую косынку, метра три шелка, достал туфли на высоких каблуках. "Это тебе, - положил на стол, так как Ирина держала на руках проснувшуюся дочку. - И ей, - кивнул на Марьянку, платье сошьешь".
Слезы полились из глаз Ирины. Не спрашивала, почему отбыл шесть лет вместо трех, почему не писал, почему приехал теперь?.. Он мог бы поставить перед ней больше этих "почему?". И что ответить? Если б не дочка от Павла, а так... Чувствовала вину за собой, хотя Дмитрий не укорил ее ни единым словом. Перегорело, перетлело чувство, с каким бежал из колонии: отомстить! И лейтенант Сизов, узнав о семейных делах Балагура, напутствовал: "Не сваляй дурака, как домой вернешься. Любовь - не кусок хлеба, пополам не разрежешь". - "Первая любовь не ржавеет", - ответил Балагур. "Зато разлука для любви, как ветер для огня: маленький гасит, а большой раздувает еще больше. Поверь, это мудрый человек сказал..."
Стемнело. Ирина приготовила сыну постель, но он ни за что не хотел идти спать: отец уедет, и придется опять долго ждать.
"Иди, сынок, иди. Я тебя не покину, не волнуйся, - и в доказательство того, что останется, кинул в угол плащ: - Я тут лягу".
Растерявшаяся Ирина и слова не вымолвила, а Митя позвал: "Папа, иди со мной спать". И смотрел с такой мольбой, что у Дмитрия не хватило сил отказать.
В постели сын прижимался к отцу. "Папа, а на море страшно?" "Вырастешь - узнаешь". - "А дядька Павел сказал, что я олух, в тебя удался". - "Спи, Митя".
Ночью Балагур слышал, как ворочалась без сна Ирина, как вставала, когда плакала Марьянка, и мягкими шагами ходила по комнате, чтобы не потревожить спящих.
Задремала она под утро. Дышала часто, неровно. Снилось ей, будто Дмитрий ночью подкрался, убил Павла, забрал детей, а хату поджег. "И надо же такому присниться". Тряхнула головой, отгоняя остатки недоброго сна: прочь!
Завтракали, как и ужинали, молча.
"Мы с Митей съездим в город", - сказал после завтрака Дмитрий.
Смотрела вслед в окно. "Кто знает - что будет. Увезет дитя - бейся тогда головой о стену. Зачем отпустила?.." И тут же успокаивала себя. "Отец же. Порадуется сыну и привезет".
День убегал. Ирина начала тревожиться, выходила на дорогу. Расспрашивала у тех, кто возвращался из города: "Не видели Дмитрия с Митей?" - "Разве Дмитрий живой?" - удивлялись знакомые. И приходилось говорить, что не умер, приехал и подался в город. По Орявчику моментально поползли разные слухи. Кто-то говорил, что Дмитрий силой отобрал Митю у Ирины; другие - что он украл сына; а третьи возражали и тем и другим, придерживаясь мысли, что с того света еще никто не возвращался...
Ирина не находила себе места. Неужели лишилась сына? Может, сходить к участковому или в сельсовет? Завернула Марьянку в одеяло.
"Пи-и... Пи-и..." - донеслось со двора.
Выглянула.
"Ма... Мама!.." - Митя толкает детский автомобиль - блестит никель, краска; крутятся толстые резиновые колеса; светят фары; пикает сигнал настоящий "Москвич". И такая радость на лице мальчишки! А у Ирины хоть и отлегло от сердца, но в глубине души сосет: заберет Дмитрий сына, переманит.
"Мы в кабине с дядькой Мироном приехали", - хвалится Митя.
Дядька Мирон - колхозный шофер. А говорун! Наговорил, наверное, и Дмитрию: рот же не зажмешь. Ирина оглянулась от плиты. "Что будете ужинать?" - "А мы в ресторане наелись", - гордо сказал Митя, гоняя вокруг стола автомобиль. Зацепил колесом за диван. "Соблюдай правила движения", сказал Дмитрий. Голос показался Ирине сухим, бесцветным, будто никогда и не было той сочности, напевности, которую могла отличить среди сотен голосов. За долгие годы разлуки он как-то засох, стал чужим.
Дмитрий взял у Ирины ведра, пошел к колодцу, что стоит под деревянной крышей во дворе у Кривенко. Ворот заскрипел: "Изменила... Изменила... Из..."
Ночь пахла яблоками. Захотелось одно сорвать. Но в сад к Павлу не пошел. Все было родным и чужим одновременно. Смотрел на хату Фитевки, куда привел Ирину. Вещи - в двух чемоданах. Первая ночь - на голых досках: не было у хозяйки лишнего матраса. Постепенно разжились. Купили шкаф, кровать с пружинной сеткой, стол, стулья. Оба работали, появились деньги. Все шло хорошо до того злосчастного вечера, когда какой-то бес подбил украсть колхозное зерно. За это отсидел, искупил вину, а червячок стыда и до сих пор точит душу, заставляет опускать голову перед знакомыми.
Дмитрий внес полные ведра.
Ирина укладывала спать детей. "Папа, чтоб ко мне пришел", - крикнул сын из соседней комнаты. "Иду", - ответил Дмитрий и тут же услышал: "Нам бы поговорить... Слышишь?.." - но не отозвался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14