- Насколько принято в вашем мире, что обозреватели принимают cadeaux* от издателей?
- Совсем не принято, - поморщился Винсон.
- И вы предполагаете, что мистер Хоббс расправился с мистером Чайлдрессом в отместку за его обличительную статью в бюллетене?
- Я считаю, что это вполне возможно, - сухо произнес Винсон. - Хотя, безусловно, это отнюдь не единственная вероятность.
- В самом деле? - вскинул брови Вулф.
Винсон угрюмо кивнул.
- Я знаю по меньше мере ещё двоих людей, которые бы с удовольствием ускорили кончину Чарльза Чайлдресса.
Брови Вулфа так и не вернулись в исходное положение.
- Признаюсь, сэр, я удивлен, что издательский бизнес таит в себе столько насилия.
- Я был бы рад ответить, что меня это самого удивляет, - с горечью произнес Винсон, - но, проработав в этом мире сорок лет, вынужден признаться, что больше изумляться мне нечему.
Я видел, что Вулф продолжает удивляться, но все же нашел в себе силы допить пиво.
___________________
*Подарки (франц.).
Глава 2
Я подлил Винсону свежего кофе, и издатель, прежде чем продолжить, сделал пару глотков.
- До встречи с вами я долго ломал над всем этим голову,
- произнес он, потирая гладко выбритый подбородок. - Как я уже говорил, Чарльз отличался редкостной сварливостью. И это ещё мягко сказано. В последние месяцы он вел самую настоящую войну против своего редактора в "Монархе" и собственного же агента, Франклина Отта. С редактором, Кейтом Биллингсом, который отвечает у нас за детективы, Чарльз ухитрился не поладить с самого начала. Более того, от книги к книге их отношения ухудшались. По мнению Чарльза, Биллингс к нему придирался. Кейт, со своей стороны, отмечал в его романах натянутость сюжетных линий, логические огрехи и прочие недостатки. - Винсон тяжело вздохнул. - Оба из них были в какой-то степени правы, а я, пытаясь вмешаться, всякий раз оказывался между двух огней. В конце концов Фрэнк Отт позвонил мне и заявил, чтобы я выбирал: либо Чайлдресс перестает писать для "Монарха", либо работает с другим редактором. Я уступил, и уже со следующего романа Чарльз заполучил нового редактора. Биллингс ушел, кипя от ярости; и вполне оправданно, на мой взгляд. Теперь, к величайшему моему сожалению, он работает в издательстве "Вестман и Лейн".
- Я вижу, авторами вы дорожите больше, чем редакторами, - заметил Вулф.
Винсон размешал сахар в чашечке кофе и лишь потом ответил:
- Да, меня всегда упрекали в слабости к авторам. Боюсь, что в случае с Чайлдрессом я даже перестарался соответствовать собственному имиджу... Так вот, уже вступив в схватку с Биллингсом, Чарльз ухитрился сцепиться и с собственным агентом, Фрэнком Оттом. Кончилось тем, что он вообще порвал с ним. Помимо всего прочего, Чарльз был недоволен, что Фрэнк не обеспечил ему более выгодные условия по Барнстейбловской серии.
- А, на ваш взгляд, мистер Отт достойно отстаивал интересы своего клиента?
- Я очень давно знаком с Оттом, и знаю, что это профессионал высочайшего класса, честный, энергичный и довольно напористый, - ответил Винсон. - Однако я хочу, чтобы вы поняли наше положение: во-первых, книги Чарльза расходились неплохо, но не "в улет", как мы выражаемся; а во-вторых, не мне вам говорить, что время для книгоиздателей сейчас не лучшие. Я во всем помогал Чарльзу... к тому же ведь это я, черт побери, предложил ему выступить в роли литературного преемника Сойера. И я предоставил ему лучшего своего редактора, с которым мне пришлось потом из-за него же расстаться! Однако когда Отт три месяца назад заявился ко мне с требованием увеличить гонорар Чарльзу за две новые книги сразу на восемьдесят процентов, тут даже я взвился на дыбы. Я прекрасно понимал, что Чарльз давил на Фрэнка, поскольку Отт достаточно разбирался в нашем деле, чтобы не понимать всю нелепость подобного требования. Восемьдесят процентов - за книги, которые и близко к списку бестселлеров не стояли!
Винсон заметил, что кричит, и взял себя в руки.
- И вот как развивались события дальше, - продолжил он уже спокойным тоном. - Сначала Чарльз уволил Фрэнка Отта, заявив ему нечто вроде "Я-то думал, что вы с Винсоном кореши - водой не разольешь, - а ты даже не можешь мне приличные бабки выбить". Затем он выступил с обличительной статьей в "Книжном бизнесе" - это наш торговый еженедельник, - в которой обрушился сразу на редакторов и на литературных агентов. Все агенты, по его мнению, отпетые лентяи и прилипалы, а редакторы - узколобые диктаторы, душители любых мало-мальски прогрессивных начинаний. Имен Чарльз, правда, не называл, но всем было прекрасно ясно, о ком идет речь.
- Похоже, у мистера Чайлдресса была настоящая страсть к обличительству, - заметил Вулф. - А когда эта статья увидела свет?
- Три недели назад. И - буквально несколько минут спустя мне позвонили Биллингс и Отт. - Голос Винсона повысился. - Кейт, хотя и прижился уже на новом месте, просто кипел от негодования. Поклялся, что прикончит Чарльза на месте, если где-нибудь с ним встретится. Однако его гнев не шел ни в какое сравнение с яростью Отта. Он сказал мне следующее, почти дословно: "Ты лучше распрощайся со своим чванливым графоманом, иначе я ему такой иск выставлю, что он у меня без штанов останется. Впрочем, я не решил - может, я ещё вам обоим иск вчиню." С Фрэнком Оттом я знаком уже лет двадцать, а то и больше, но никогда прежде он так со мной не разговаривал. Да и вообще ни с кем, насколько я знаю. Видимо, удар, нанесенный по его репутации, и впрямь оказался сокрушительным.
- А другие издатели тоже так считают?
Норэс Винсон ответил не сразу.
- Пока судить ещё рановато, но... скорее всего статья и в самом деле нанесла Отту весьма существенный урон, хотя многие знали настоящую цену разоблачениям Чарльза.
- И вам кажется, что чувство мести могло подтолкнуть мистера Биллингса, мистера Отта или Уилбура Хоббса на расправу?
Винсон сокрушенно закивал, с таким видом, будто только что опоздал на последний поезд на Поукипси.
- Мистер Вулф, двоих из этих людей я хорошо знаю и очень уважаю. Но... да, я уверен, что убил Чарльза один из этой троицы.
- А вы делились своими подозрениями с полицией?
- Ха! - не сдержался Винсон. - Видели бы вы этот спектакль! Да, я лично поехал в Главное полицейское управление. В "уголовку", по-вашему. Только направили меня не к Стеббинсу, которого вы упоминали, а к какому-то болвану - и пятнадцати секунд не прошло, как я понял, что просто зря теряю время. Этот недоумок, забыл его фамилию, но он такой рослый, пучеглазый и...
- Лейтенант Роуклифф, - услужливо подсказал я.
- Вот-вот, точно, Роуклифф! - обрадовался Винсон. - В жизни не видел такого кретина! Он вел себя так, будто я своей трескотней отвлекаю его от государственных дел. Делал вид, что слушает, но на самом деле просто ублажал меня - потакал моему капризу. Как с ребенком держался. Единственное, что мне удалось выведать, так это то, что в тот день никто в доме Чарльза даже выстрела не слышал. В последний раз со мной разговаривали свысока, как он, когда учительница начальной школы объясняла мне, почему у моей малолетней дочери трудности с таблицей умножения.
Вулф наклонил голову на долю дюйма - для него это равносильно энергичному кивку.
- Лейтенант Роуклифф так и не обучился искусству общения с людьми, проронил он, скрещивая пальцы на экваторе своего необъятного пуза.
- И не обучится, - пробурчал Винсон. - Мистер Вулф, скажу без ложной скромности, что, проработав в книгоиздательстве всю свою жизнь, я был щедро вознагражден за свои усилия. По любым меркам, я считаюсь богатым человеком. Мне крайне неприятно, что после случишегося на карту поставлена репутация всего издательского дела, не говоря уж о том, что в нашу среду впервые проникло насилие. Я прекрасно понимаю, что ваши услуги стоят недешево вполне естественно, учитывая вашу славу. Однако я уверен, что в состоянии оплатить ваши счета. Я хочу, чтобы вы взялись за расследование убийства Чарльза Чайлдресса.
Вулф прищурился.
- Сэр, как вы выразились, вам неприятно, что на карту поставлена репутация всего издательского дела. Однако вполне вероятно, что после фактов, которые всплывут в ходе расследования, предпринятого нами с мистером Гудвином, репутация издательского дела и впрямь окажется под серьезной угрозой. Может, следует воспользоваться старинной мудростью и не трогать лихо, пока спит тихо?
У Винсона отвисла челюсть.
- Вы меня поражаете, сэр, - выдавил он. - Убили человека, а вы, раскрывшие сотни тяжелейших преступлений, предлагаете мне умыть руки!
- Рискуя навлечь на себя ваш гнев, замечу однако, что пока отнюдь не убежден в том, что речь и впрямь идет об убийстве, - проронил Вулф. - В полиции служат не круглые идиоты, разумеется, исключая личность, с которой вы беседовали в уголовке. Тем не менее мозги, хотя и не используемые по назначению, имеются и того же лейтенанта Роуклиффа. Похоже, пока вы единственный, кто так уверен, что мистер Чайлдресс не свел счеты с жизнью самостоятельно.
Аристократическое лицо Винсона запылало.
- Ничего подобного! Мне следовало сказать вам об этом раньше, но вчера я разговаривал с невестой Чарльза. Так вот, она абсолютно убеждена, что ни о каком самоубийстве не может быть и речи!
- В самом деле?
- Да, представьте себе! - запальчиво выкрикнул Винсон. - Ее зовут Дебра Митчелл. Обворожительная женщина, настоящая крастока. - Винсон приумолк, переводя дух. - Они собирались пожениться в начале сентября.
Вулф приподнял плечи на долю дюйма и снова опустил их.
- Не стоит, на мой взгляд, всерьез принимать во внимание мнение невесты. Позвольте я попытаюсь закинуть удочку с противоположной стороны. Почему в полиции так убеждены, что речь идет исключительно о самоубийстве?
Винсон, уже заметно взвинченный, пытался овладеть собой.
- Чарльзу были свойственны резкие перепады настроения, - с трудом выдавил он. - Мне приходилось видеть его в разные минуты. Веселился он до упада, ну а в тяжелые времена, настроение его и в самом деле бывало... висельным.
- Он не страдал маниакальной депрессией?
- Я не психиатр, мистер Вулф, поэтому мне судить трудно, однако определенные признаки психического заболевания Чарльза бросались в глаза. Но самоубийство... Нет, чтобы ни утверждали в полиции! Это исключено.
- А зачем мистер Чайлдресс держал дома пистолет?
- Э-ээ.. я забыл сказать, - извиняющимся тоном промолвил издатель. Дело в том, за последний месяц в квартале, где проживал Чарльз, случилось несколько краж со взломом, причем в одном случае взломщики жестоко избили хозяев. А Чарльз жил на первом этаже, и был очень всем этим обеспокен. Месяца три-четыре назад он как-то раз упомянул, что купил пистолет.
- А кто-нибудь ещё знал, что он приобрел оружие?
- Не могу сказать. Мне он, правда, сказал, что держит его в спальне, в ящике столика у изголовья.
Я уже достаточно изучил Вулфа за прошедшие годы, чтобы понять, когда его мысли начинают уноситься в даль. Вот и сейчас он витал в облаках мечтал, должно быть, о рагу по-кастильски. На минуту отогнав прочь сладкие грезы, Вулф промолвил, одновременно поднимаясь из-за стола:
- Мистер Винсон, пока я не готов взяться за ваше дело. Мистер Гудвин известит вас о моем решении.
- Когда? - проскрипел Винсон, поворачиваясь в кресле и провожая взглядом стремительно улепетывающего из кабинета Вулфа.
Вулф предоставил право отвечать разгневанному главному релактору мне.
- Я сегодня же вас извещу, - миролюбивым тоном заговорил я. Потом добавил: - Я понимаю, что порой Вулф производит впечатление грубияна, но ведь он гений, а у всех великих свои причуды...
Я всегда начинаю извиняться за хамские выходки Вулфа подобными словами, но с Винсоном мой номер не прошел.
- Да, мне он уж точно показался грубияном, - процедил он, вставая и расправляя плечи. В следующую минуту его лицо разгладилось. - Но... Мне тоже приходилось работать с писателями, считавшими себя гениями большинство из них предпочитало забывать о любых правилах приличия и хорошего тона. Я всегда делал на это скидку поэтому готов и в данном случае закрыть глаза, если мистер Вулф возьмется за это расследование. Могу ли я сделать что-то еще, чтобы, э-ээ... убедить его и вас, что Чарльза и вправду убили?
- Меня вам убеждать ни к чему. Что же касается мистера Вулфа, то пока я придумать что-либо не в состоянии. Решение должен принять он сам, однако никто не запрещает мне попытаться подтолкнуть его в нужном направлении, произнес я, провожая Винсона к дверям.
- Вы уж постарайтесь, - натянуто улыбнулся Винсон. Махнув мне на прощание рукой, он спустился с крыльца и начал осматриваться в поисках такси.
Глава 3
Любые деловые разговоры за обеденным столом Вулф рассматривает как нечто сродни ереси. Случаи, когда в силу разных причин мне приходилось нарушить это неписаное правило, завязав во время трапезы разговор на какую-либо выгодную в финансовом отношении тему, можно пересчитать по пальцам. На сей раз, однако, такой необходимости, не было. В данную минуту я вполне довольствовался тем, что запустил зубы в восхитительное, запеченное в горшочке рагу из бобов с мясом, которое порой именую отварной фасолью, хотя это блюдо вовсе не заслуживает такой несправедливости. На самом деле, помимо белой фасоли, в него входит свинина, морковь, баранина, лук и ещё целая уйма всякий волшебных специй и приправ, о которых знает только Фриц. Босс, правда, тоже уверяет, что может перечислить все ингредиенты, но, услышав скептическое мнение Фрица на сей счет, я пришел к выводу, что Вулф страдает манией величия.
Как бы то ни было, мы с ним сидели за столом и уписывали вкуснятину за обе щеки, а он заодно разглагольствовал по поводу необходимости сокращения срока деятельности конгрессменов. Не могу сказать, чтобы он меня убедил, хотя аргументы высказывались вполне обоснованные. Когда я спросил, не собирается ли он отправить свои предложения в Конгресс, Вулф промолчал, но складки на его щеках углубились - у него это означает улыбку.
Перейдя пить кофе в кабинет, каждый из нас занялся собственным делом; Вулф подписывал чеки и читал письма, которые я отпечатал под его диктовку, а я заносил в компьютер свежие данные по размножению и скрещиванию орхидей. Мы оба прекрасно знали, что я собираюсь завязать разговор про просьбу Винсона.
- Ну так что? - спросил наконец я, разворачиваясь на стуле лицом к Вулфу, который успел погрузиться в очередную книгу - "Черчилль" Мартина Джилберта.
- Что "что"? - сварливо переспросил он, упрямо не отрываясь от томика.
Я ухмыльнулся, предвкушая потеху.
- Вы только что подписали чеки на общую сумму три тысячи семьсот долларов. Даже немного больше. Изволите выслушать, как это отразится на вашей талии?
- Ты ведь знаешь, что такой юмор я не воспринимаю, - укоризненно произнес Вулф.
- Насчет талии? Ах да, забыл! - всплеснул руками я. - Хорошо, обязуюсь больше не произносить этого слова в вашем присутствии, если вы сию минуту разразитесь указаниями по поводу недавнего визита мистера Винсона.
Вулф с шумом выдохнул, напомнив мне кита, выпускающего фонтан, и с оскорбленным видом отложил книгу в сторону.
- Хорошо. Разумеется, я могу не обращать внимания на твои мелкие выпады, но тогда ты продолжал бы шпынять меня до тех пор, пока обстановка не стала бы вконец невыносимой. Твой блокнот.
- Да, сэр, - с готовностью отчеканил я, отворачиваясь, чтобы Вулф не заметил моей торжествующей ухмылки; Лили Роуэн не раз говорила, что самодовольство мне не к лицу.
- Позвони мистеру Коэну, - отрывисто начал Вулф. - А лучше - зайди к нему сам. Выясни все что возможно про мистера Чайлдресса, мистера Отта, мистера Биллинга, мистера Хоббса и мистера Винсона. А также про невесту мистера Чайлдресса.
- Может, позвонить заодно Винсону и сказать, чтобы начинал чиркать в чековой книжке?
- Нет еще. Пусть подождет. Тем более, что выбора у него нет. - Вулф сграбастал свою книгу и укрылся за ней, давая мне понять, что аудиенция окончена.
Пара-тройка слов про Лона Коэна: он уже так давно состоит в штате "Газетт", что, по моему глубокому убеждению, должен помнить времена, когда набор осуществляли вручную при свете керосиновой лампы. Если у него и есть официальная должность, то наименование её мне неведомо, однако офис Лона на двадцатом этаже находится буквально в двух шагах от кабинета самого издателя, и в редакции судачат, что старик и чихнуть боится, не испросив разрешения Лона.
Ну а если всерьез, то Лон знает обо всем, что творится в Нью-Йорке, включая самые его задворки, куда лучше, чем мэр, начальник полиции и швейцар отеля "Уолдорф-Астория", вместе взятые. Вдобавок он здорово играет в покер, в чем я в очередной раз убедился в прошлый четверг на нашей еженедельной встрече за карточным столом у Сола Пензера, когда этот проходимец ловко сблефовал - даю голову на отсечение, что это так, - лишив меня крупнейшего куша за весь вечер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22