Шон Кенни
Капкан памяти
От автора
Благодарю Зелгу Медениекс за то, что она поверила в замысел романа и его автора, и Айлис Френч, взявшую на себя труд отредактировать мою книгу. Я очень признателен Роберту Мини, Мириам Поуленд, своему отцу Джону П. Кенни и всем, кто читал черновые наброски и высказывал свои замечания. Большое спасибо Джастин, Хелен, Келли и Чарли за то, что они с пониманием относились ко мне, пока я работал над этой книгой. И еще я благодарен сотням обитателей Силиконовой долины, чья повседневная жизнь вдохновила меня на создание этого романа, – вы все знаете, к кому обращены мои слова.
00000
Пролог
– Динамическая оперативная память – топливо современной экономики! – крикнул Лестер с торца длинного стола в зале заседаний совета директоров. – Без нее ничто не работает. Ни телефоны, ни компьютеры, ни автомобили, ни Интернет, ни DVD-проигрыватели...
Флойд Эрнандес, его единственный слушатель, сидел в замешательстве на стуле с мягким сиденьем в средней части стола. Его глаза за фотохромными линзами очков, которые давно уже не корректировали видимость в соответствии с освещением помещения, обращались попеременно то к двери, то к силуэту Лестера на экране.
– Ладно, мужик, хватит, разошелся!.. – рявкнул Флойд.
Лестер Дюшан кредитной картой «Това системз» выкладывал узоры из кокаиновых гранул на стеклянной поверхности проектора.
– Не понимаешь, да? – спросил Лестер, разделив порошок на пять белых полосок. Они отразились темной лесенкой на экране у него за спиной, поверх диаграммы под заголовком «Годовые объемы производства микросхем динамической оперативной памяти (в долларах США)».
Флойд с подозрением покосился на дверь.
–Расплатился бы ты со мной, приятель, и я пойду. Сам же видишь, что товар отличный.
– Заткнись и слушай! Знаешь, сколько стоит моя консультация?
Флойд понятия не имел, что происходит в этом здании, но знал, что Лестер, несмотря на свой непредставительный наряд – рубашка с расстегнутым воротом, бежевые джинсы, сандалии, – был высокооплачиваемым сотрудником одной из компаний Силиконовой долины. Постоянный клиент, у которого всегда при себе большая сумма наличными, – мечта любого наркоторговца, и лишь поэтому Флойд потворствовал сейчас его капризам.
– Я решаю, на что компания должна тратить ежегодно свой миллиард долларов. Да, именно столько мы тратим на интегральные схемы памяти, – продолжал Лестер. Он выпрямился и посмотрел на диаграмму. – Начнем с наших старых добрых Штатов. – Он прошел к столу у стены, сервированному бокалами и салфетками, и взял соломинку для коктейля. – Видишь, всю эту чертовщину создали мы, впрочем, как и все остальное, что имеет ценность в этом мире. Но без поддержки правительства наши разработчики фактически ничто, пустое место, так что отныне забудем про них навсегда! – Лестер вернулся к проектору и втянул носом полоску кокаина на сегменте с пометкой «Северная Америка».
Одна ступенька темной лесенки на стене растворилась на глазах у Флойда.
– Да, отличная штука! – Лестер моргнул и посмотрел на экран. – Кто следующий? Может, япошки? Они все это имели, потом потеряли и теперь вообще не знают, куда идут. – Вновь склонившись над проектором, он всосал вторую полоску.
Флойд покачал головой.
– Ладно, Лестер, ты же видишь – товар хороший. Давай бабки и выведи меня отсюда, – медленно произнес он с угрозой в голосе, так как начинал чувствовать себя в этой роскошной комнате как в западне.
– Ты и сам выйдешь. Спустись на лифте, толкни дверь. – Лестер хохотнул над собственной репликой. – Видишь, как для тебя все просто! Бери деньги и уходи. – Он вытащил бумажник и бросил его Флойду через стол. – Не то что для меня. Черт, эти сволочи знали, что делали, когда брали меня на работу! Классный специалист, лауреат премии декана за исследования в области экономики, готов трудиться сутки напролет... Я прямо описался от счастья! – Лестер мотнул головой, наблюдая, как Флойд отсчитал двадцать стодолларовых купюр и сунул их в карман. – Но вот чтобы выбраться отсюда – дудки-с... Кто следующий? «Другие»? Фактически это одна Европа, а она никогда не проснется. – Лестер снова склонился над проектором, всасывая третью полоску. – Значит, остаются только два претендента. – Он выпрямился. – Корея и Тайвань.
Флойд уже ушел. Лестер покачал головой, глубоко вдохнул через нос и опять взглянул на диаграмму на стене.
– Чтобы выбраться отсюда, нужно добиться повышения. Или перейти на службу к другим таким же мерзавцам. Но для повышения необходим успех. – Лестер вскинул руки, словно обращаясь к полной аудитории. – А покупка микросхем памяти успеха не принесет! – крикнул он и еще раз посмотрел на экран, переводя взгляд с «Кореи» на «Тайвань» и обратно. – Никогда не знаешь, кто из вас, гадов, победит, – сказал он, – вот почему я всегда сотрудничаю с вами обоими. – Он окинул взглядом длинный стол. – Но, что бы я ни делал, как бы ни хитрил, каждый Божий день, я все равно остаюсь в дураках. Либо переплачиваю несколько центов этим сволочам, либо закупаю слишком мало, и в результате из-за меня летит к чертям вся квартальная прибыль компании! Лестер втянул носом четвертую и пятую полоски кокаина, насмешливо поклонился каждой из азиатских стран и заменил слайд на новый.
– Кто-нибудь из вас понимает, что это значит? – спросил он, обращаясь к пустой комнате.
– Нет! – ответил сам себе, глядя на зазубренную линию, проходящую по центру диаграммы. – Незачем рассказывать вам про лог-линейную шкалу и прочее. Объясню просто. Это означает, что ценообразование на микросхемы памяти – процесс цикличный. Разумеется, цена на один мегабайт постоянно падает, поскольку на полупроводниковую пластину загоняется все больше и больше мегабайт. Но цена на микросхемы, цена за один квадратный дюйм, за один килоостается все той же. Происходит следующее: какое-то время спрос превышает предложение, начинают строить новые заводы – всегда с опозданием, потому что такие предприятия стоят миллиарды долларов, – и полярность меняется. Предложение превышает спрос. Тогда строительство заводов прекращается до поры до времени, пока они снова не станут нужны. Как в случае с нефтью и любыми прочими товарами. – Лестер забрался на длинный стол. – Четыре года!.. И никакого выхода. Ни единого шанса на успех. Ни одного приятного дня. Сплошное выкручивание мозгов. И ради чего? Чтобы несколько богатых выродков имели возможность увеличить свой капитал?
Стоя во весь рост на темном полированном дереве, он раскачивался в нерешительности, словно размышляя над своим последним вопросом. Его глаза наполнились слезами. Он шмыгнул носом, отер его рукавом, взглянул на потолок и заявил решительно:
– Все, хватит! – Потом согнул ноги в коленях, разбежался, в четыре прыжка достигнув дальнего конца длинного стола, и прыгнул в окно.
Зеленое стекло треснуло, раскололось, и Лестер Дюшан, менеджер по закупкам запоминающих устройств, полетел с пятого этажа корпуса №1 штаб-квартиры компании «Това системз». На мгновение он сам и осколки вокруг него зависли в воздухе над главным входом и затем устремились вниз на лежащие внизу каменные плиты – все это происходило на глазах персонала, заказчиков и поставщиков, услышавших звон бьющегося стекла где-то наверху.
Лестер приземлился головой, сломав при падении шею и размозжив череп. Его замечательные мозги, принесшие огромную пользу «Това системз», размазались по каменным плитам.
Флойд раньше остальных сообразил, кто выбросился из окна. Он хотел сразу же удалиться, но побоялся навлечь на себя подозрения. Поэтому он стоял в растерянности в кругу зевак – кое-кто из них уже звонил по мобильным телефонам, – пока выскочившие из здания сотрудники охраны не принялись оттеснять толпу от трупа.
Качая головой, Флойд зашагал прочь. Наверное, он выглядел более озабоченным, чем остальные свидетели происшествия. Возможно, он и впрямь был встревожен. Во всяком случае в настоящий момент.
Часть 1
На волнах глобальной экономики
00001
Они проследили за проплывающей над ними черепахой. Она скользила в прозрачной воде так легко, будто парила в пустоте. Майк смотрел, как двое его ныряльщиков погнались за ней. Но сделав несколько гребков, они повернули и вновь сосредоточили внимание на коралловом лабиринте и бессчетных стайках рыб, круживших возле них.
Под коралловый куст юркнул скат. Ныряльщики завершали второе подводное путешествие за день, и Майк Маккарти по их поведению понял, что его клиенты уже утратили интерес к морским обитателям. Они даже не взглянули в сторону барбуса, не выразили восхищения при виде морского ежа с длинными иглами. Они исследовали морские глубины у побережья Тиомана– этот факт он позже занесет в их личный журнал погружений – и в следующий раз попробуют свои силы у берегов Балиили Пхукета.
Он дал знак клиентам следовать за ним и поплыл вдоль рифа к мелководью. Они поднялись на двадцать футов, выбрались на участок с песчаным дном. Как обычно в эту пору года, он увидел в воде на некотором удалении швартов. Они всплыли на поверхность. Майк снял ласты, отдал их Джимми и, подтянувшись, забрался на лестницу.
Двое его клиентов выпростались из снаряжения. Майк с Джимми помогли женщине подняться на борт и вручили ей полотенце.
– Видел, какая огромная была черепаха?! – крикнула она, когда они вытащили на катер ее мужа.
– О да, это было нечто! – отозвался тот.
Лай Боон Хок – или Джимми, как он просил его называть, – отдал концы, затем пробежал на корму, завел подвесной мотор и помог Майку расставить по местам баки. Они дождались, когда их гости усядутся, и дали полный ход, взяв курс на Тиоман.
За Кампунг-Текеком вздымался горб острова, так что само селение казалось просто рядом хижин, жмущихся к берегу, но «Дорньер» сингапурской авиакомпании «Эйр Пеланги», жужжащий у них над головами, свидетельствовал о том, что это обманчивое впечатление. Двухмоторный самолет, курсировавший между островами архипелага, пролетел слева от них, сделал крутой разворот, будто врезаясь в гору, и приземлился на аэродроме, втиснутом в низину через дорогу от центральной пристани.
Майк подвел судно к берегу возле домика, служившего ему конторой, и Джимми помог американской чете преодолеть прибой. Виктор уже ждал их. Сидя на мотоцикле, он сверлил Джимми сердитым взглядом, наблюдая, как молодой малазиец смывает соль с ластов и масок туристов. Виктор всегда встречал катер с возвращающимися клиентами. Если они расплачивались наличными, он забирал деньги, если кредитной картой – следил, чтобы платеж был оформлен на бланке его фирмы.
– Тебе письмо. Самолет доставил, – объявил Виктор, показывая Майку конверт.
Это было очень необычно: Майк редко получал почту и никогда – заказные письма, а на острове, где постоянно жили меньше двухсот человек, каждый знал и хотел знать все. Под пристальными взглядами обоих малазийцев Майк вскрыл конверт. Его содержимое – билет на самолет и письмо, – он не стал вытаскивать. Ему прислали то, что он ждал. Майку не терпелось поделиться новостью с Джимми, но только не в присутствии Виктора.
Виктор имел право реквизировать весь доход от инструкторской деятельности Майка, поскольку последний задолжал ему арендную плату. Расценки на услуги инструкторов по подводному плаванию были едиными, а с некоторых пор для них наступили тяжелые времена: японцы больше не приезжали, австралийцам теперь было легче добраться до Микронезии, европейцы предпочитали Таиланд. Майк, проработав пять лет инструктором по подводному плаванию в разных районах Тихого океана, мог бы смело утверждать, что Тиоман ничем не уступает многим из них, хотя и знал, что условия для погружения здесь не такие уж сложные, чтобы привлечь опытных ныряльщиков.
Американцы вручили ему стодолларовую купюру.
– Держи. И мальчику дай на чай, – сказал мужчина. Он подошел к жене, и вдвоем они зашагали в направлении отеля «Берджайя резорт», где останавливались все туристы с деньгами.
Тай Гок Сох, называвший себя Виктором, завел мотоцикл и подъехал к домику Майка, входом в который служил квадратный проем в фанерной стене.
– Такими темпами ты никогда не расплатишься с долгами, – заметил он. – Давай сюда деньги. – Из нагрудного кармана рубашки он достал блокнот с ручкой, открыл наугад страницу и записал приход. – Сотня в плюс, но ты все равно еще больше задолжаешь мне за этот месяц.
– Они просили дать Джимми на чай. – Майк зажал в ладони банкноту.
– У меня нет мелочи.
У Майка зачесались руки. Ткнуть бы его кулаком разок, отомстить за подлость, злобствование, упреки. Но это было бы ошибкой. Тогда Виктор сразу догадается, что он уезжает, и постарается еще больше осложнить ему жизнь, возможно, даже упрячет его за решетку. Да и на Джимми, наверное, обозлится. Майк разжал ладонь. Виктор схватил деньги, газанул и затарахтел прочь по грунтовой дороге. Миновав домики и обезьяну на цепи, он свернул на узкое шоссе, ведущее в Кампонг-Саланг, и скрылся из виду.
* * *
За восемь тысяч пятьсот миль к востоку от Тиомана, там, где место падения Лестера Дюшана обнесли желтой лентой с пометкой «Полиция: не переступать», наступила ночь. Штаб-квартира «Това системз» почти опустела. Лишь редкие полуночники вводили очередной новый пароль, следили за процессом термовыдержки, испытывали новое программное обеспечение или просто рассылали сообщения по электронной почте в преддверии деловых встреч и совещаний, намеченных на следующий день.
Из окна своего кабинета Трейси Карсон, вице-президент по продажам, видела, как внизу хлопает на ветру черно-желтая лента. Она никогда не встречалась с Лестером, но, как и любой другой руководящий работник Силиконовой долины, глубоко сочувствовала сотруднику, который, не выдержав груза ответственности, стал искать забвения в наркотиках. Он не один был такой, хотя мало кто доводил дело до столь печального конца. Случай самый что ни на есть подходящий.
Трейси повернулась к монитору. Она ввела пару команд и спустя несколько минут узнала, что Лестер Дюшан не подключен к сети, хотя все еще находился в системе. Видимо, информационный отдел пока не уведомили о том, что Лестер здесь больше не работает. Его электронной почтой наверняка займутся завтра. Значит, теперь или никогда.
Она напечатала его фамилию и пароли, которые постоянно изменялись и были известны лишь нескольким руководителям высшего ранга. Получилось. Открыла почтовый ящик Лестера, прочитала несколько исходящих сообщений, чтобы усвоить его манеру письма, и стала просматривать папки с материалами его проектов «Хищник» и «Ястребок».
Разработчиков и покупателей из Уотсонвилла можно было без труда распознать по их адресам электронной почты; в одном из файлов даже перечислялись все их имена с указанием должности. Трейси стиснула кулаки, глубоко вздохнула и выпрямила спину, как часто делала на совещаниях, чтобы привлечь внимание аудитории к своей пышной груди, хотя сейчас за ней никто не наблюдал. Она составила последнее сообщение Лестера, разослала его всем, кому сочла нужным, затем, подождав несколько секунд, щелкнула по папке «Отправленные», стерла письмо, выключила компьютер и поднялась, собираясь покинуть кабинет.
И опять место преступления – так, кажется, это называется – внизу на улице привлекло ее внимание. Ее план удался бы, даже если бы Лестер и не погиб, но теперь он был просто обречен на успех. На мгновение она задумалась о том, кто заменит погибшего закупщика микросхем памяти, потом, пожав плечами, разгладила юбку на бедрах, которые вновь превращались в седельные вьюки, хотя еще и года нет – с тех пор, как она делала липосакцию, взяла сумочку и вышла.
* * *
Жасмин вошла потихоньку, когда Майк лежал на низкой деревянной лежанке в глубине своей конторы и перечитывал письмо с приглашением на работу. Гари сообщал о сумме жалованья. Как только подпишут договор, ему выдадут аванс, чтобы он мог снять квартиру и купить автомобиль. Видимо, он получит и право на приобретение акций компании, но выйдет ли что-нибудь из этого? За минувшие пять лет, с тех пор, как он уволился, акции «Това системз» многократно то удваивались, то падали в цене. Будут ли они расти, или славная эпоха компьютерной техники навечно канула в Лету? Если бы он остался, размышлял Майк, акции, которых он лишился при увольнении, стоили бы теперь около трех миллионов.
Молодая малайзийка была босиком: шла из отеля берегом моря. Опустившись на шаткий стул, она улыбнулась Майку и стала разглядывать себя в небольшое зеркало, висевшее на фанерной стене. В зеркало Майк заметил, что Жасмин смотрит на авиабилет, но она, не сказав ни слова, встала, погасила свет и, как обычно, разделась при свете звезд, льющемся в открытое окно.
Жасмин легла к нему и, когда он обнял ее, проронила:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38