Ну разумеется.
Это было ясно как день, как нос на его лице.., как круглая черная шляпа на гол
ове Джона Шутера.
И все-таки Морт по-прежнему был расстроен, чувствовал себя выбитым из кол
еи, виноватым… Он ощущал себя проигравшим в какой-то странной игре, для ко
торой не мог найти подходящего слова. Но почему? Что ж.., потому что…
В этот момент Морт достал из ящика ксерокопию романа «Мальчик учителя му
зыки» и там, под бумагами, обнаружил пачку сигарет «L&M». Интересно, выпуска
ют ли сейчас такие сигареты? Он не знал. Пачка была старой, смятой, но опред
еленно не пустой. Он вытащил ее, осмотрел со всех сторон. Исходя из законов
залегания, или, выражаясь научнее, столоведения, он определил, что купил э
ту пачку в 1985 году.
Он заглянул внутрь пачки и увидел три маленьких гвоздика, какими забиваю
т крышку гроба. Они были уложены в ряд.
Путешественники во времени из другой эпохи, подумав Морт. Он сунул одну и
з сигарет в рот и отправился на кухню, чтобы взять спичку из коробки на кам
ине. Путешественники во времени из другой эпохи пробрались сюда сквозь г
ода и столетия. Терпеливые цилиндрические странники, чья миссия Ч ждат
ь, терпеливо ждать подходящего момента, чтобы наставить меня на путь, вед
ущий к раку легких. Кажется, наконец-то их время пришло.
Ч Наверняка у них отвратительный вкус, Ч произнес он в пустом доме (мис
сис Гевин уже давно ушла) и подпалил кончик сигареты.
Впрочем, сигареты оказались отнюдь не отвратительными. На вкус они были
довольно хороши. Морт направился в свой кабинет, выпуская клубы дыма и чу
вствуя приятное головокружение. Ах проклятая живучесть пагубных привы
чек, подумал он. Как сказал Хемингуэй? Ни этим августом, ни этим сентябрем
Ч в этом году ты можешь делать все, что тебе угодно. Но придет время. Оно вс
егда приходит. Рано или поздно ты снова сунешь что-нибудь в свой большой с
тарый рот. Выпивку, сигареты, может быть, дуло пистолета. Ни этим августом,
ни этим сентябрем…
…к сожалению, был октябрь.
Исследуя более поздний слой залеганий в столе, он обнаружил старую банку
с солеными орешками. Банка была еще наполовину полной. Попробовать орех
и он не решился, но крышка банки оказалась отличной пепельницей. Морт сел
за стол, посмотрел на озеро (как и миссис Гавин, лодки, которые раньше там п
лавали, тоже исчезли), насладился своей старой отвратительной привычкой
и обнаружил, что теперь может думать о Джоне Шутере и о рассказе Джона Шут
ера даже не теряя самообладания.
Безусловно, этот человек принадлежал к Племени Безумцев; теперь в этом н
е было никаких сомнений. Что же касается того, что Морт испытал, когда обна
ружил, что рассказы действительно очень похожи…
Что ж, литературное произведение всегда представляет собой предмет. Кон
кретный предмет Ч во всяком случае, к нему можно относиться как к конкре
тному предмету, особенно если кто-то покупает его у вас. Но в другом, более
высоком смысле оно вовсе не является предметом. С одной стороны, любой ра
ссказ столь же конкретен, как ваза, стул или автомобиль. Он представляет с
обой чернила на бумаге, хотя дело вовсе не в чернилах и не в бумаге. Морта ч
асто спрашивали, откуда он берет свои идеи, и хотя писатель посмеивался н
ад этим вопросом, при этом его всегда охватывал смутный стыд. Потому что в
глубине души он чувствовал свою неискренность. Казалось, все вокруг дума
ют, будто где-то существует Центральный Склад Идей (точно так же, как суще
ствует кладбище слонов или легендарный потерянный город золота), а у Мор
та есть секретная карта, с помощью которой он может ездить туда и обратно.

Морг Рейни должен помнить, где именно он был, когда к нему приходила опред
еленная идея. Писатель знал, что идея часто появлялась в результате того,
что он увидел или почувствовал некую странную связь между предметами, со
бытиями или людьми, между которыми прежде вроде бы и не было никакой связ
и. Именно таким образом в его голове рождались замыслы, которые позже воп
лощались в рассказы и романы. Что же касается того, почему именно Морт вид
ел и чувствовал эти связи и почему, заметив их, испытывал желание описать
их.., об этом он не имел ни малейшего представления.
Если бы Джон Шутер пришел к нему и, вместо того чтобы сказать: «Вы украли м
ой рассказ», сказал бы: «Вы укради мою машину», Морт быстро и решительно сп
равился бы с ним. Даже если бы речь шла о машинах одной модели, одного цвет
а и года выпуска. Он бы показал человеку в черной шляпе паспорт на свой авт
омобиль, предложил бы ему сравнить номер на розовой карточке с тем, что вы
бит над дверцей, и прогнал бы этого Шутера прочь.
Но когда у вас появляется идея рассказа, никто не дает вам под нее закладн
ую. Зарождение идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладн
ую под то, что нельзя увидеть, потрогать, понюхать? Когда вы продаете свое
произведение, вам прежде всего предстоит понять всю систему финансовых
взаимоотношений, вам предстоит выдержать множество неприятностей, так
как эти ублюдки Ч из журналов, газет, книжных издательств и кинокомпани
й Ч будут всячески стараться сбавить цену. Но сама идея приходит к вам св
ободной, чистой и не связанной никакими финансовыми отношениями. «Вот в
чем дело», Ч решил Морт. Вот почему он испытывал чувство вины, хотя точно
знал, что ни слова не переписал у фермера Джона Шутера. Он чувствовал вину
, потому что творчество всегда чуть-чуть похоже на воровство. И здесь уж н
ичего не изменишь. Просто случилось так, что Джон Шутер оказался первым, к
то бросил ему в лицо это обвинение. Морт понял, что в глубине души уже давн
о ожидал чего-то подобного.
Морт смял сигарету и решил было вздремнуть, но подумал, что для оздоровле
ния как умственного, так и физического состояния было бы неплохо что-ниб
удь съесть, почитать часа полтора, а затем немного прогуляться у озера. Он
слишком много спал, а это один из признаков депрессии. Но, не дойдя до кухн
и, он свернул в гостиную и оказался возле длинной кушетки, стоящей у стекл
янной стены. «Черт с ним, Ч подумал Морт, подкладывая одну подушку под ше
ю, а другую под голову. Ч У меня депрессия».
Перед тем как погрузиться в сон, он мысленно несколько раз повторил: Я ему
еще покажу. Не такой уж он и крутой. Просто плагиатор.

ГЛАВА 5

Ему приснилось, что он заблудился в поле, на котором росла огромная кукур
уза. Спотыкаясь, пробирался от одной грядки к другой. Над его головой свер
кало солнце, отражаясь от наручных часов, по полдюжине на каждой руке, и вс
е показывали разное время.
Ч Помогите! Ч закричал Морт. Ч Кто-нибудь, пожалуйста, помогите мне! Я з
аблудился! Мне страшно!
Внезапно колосья кукурузы перед ним зашелестели. С одной стороны из них
показалась Эми. С другой стороны вышел Джон Шутер. Оба они держали ножи.
Я уверен, что смогу справиться с этим делом, говорил Шутер, когда они оба, п
одняв ножи, двигались на Морта. Я уверен, что со временем твоя смерть стане
т тайной даже для нас самих.
Морт бросился бежать, но чья-то рука Ч он был уверен, что это была рука Эми
, Ч схватила его за пояс, швырнула на спину. И когда ножи сверкнули в горяч
ем солнце этого громадного секретного сада…

ГЛАВА 6

Его разбудил телефонный звонок. С того времени, как он лег на кушетку, прош
ел час и пятнадцать минут. Морт с трудом вырвался из кошмара Ч кто-то пре
следовал его, это единственное, что он мог ясно вспомнить, Ч и сел. Тело пы
лало огнем; казалось, каждый дюйм его кожи был залит потом. Пока он спал, со
лнце переползло на другую сторону дома и бог знает сколько времени поджа
ривало его сквозь стеклянную стену.
Морт медленно заковылял в коридор, к столику с телефоном. Он чувствовал с
ебя как водолаз, идущий по дну реки против течения, клевал носом при каждо
м шаге, во рту стоял вкус кошачьей мочи, Казалось, стоило ему приблизиться
на шаг к двери, как та отступала на такое же расстояние назад, и Морту уже н
е в первый раз подумалось, что ощущения в ару, должно быть, очень похожи на
то, что испытывает человек после слишком крепкого сна в жаркий полдень. Х
уже всего было даже не физическое состояние. Тяжелее всего было невыноси
мое, лишающее всяческих ориентиров чувство, будто находишься за предела
ми самого себя Ч будто ты просто наблюдаешь за самим собой в телекамеру
с затуманенными линзами. Морт поднял трубку, ожидая услышать Шутера. Кон
ечно, это будет он Ч единственный человек, в этом огромном мире, с которы
м мне не следует говорить сейчас, когда я в таком беззащитном состоянии, к
огда одна половина моего сознания, кажется, не знает, где находится друга
я. Конечно, это он, кто же еще?
Ч Алло?
Это был не Шутер. Но, услышав голос на другом конце провода, мистер Рейни с
грустью понял, что существует по крайней мере еще один человек, с которым
ему не следует говорить, пребывая в этом расслабленном состоянии.
Ч Привет, Морт! У тебя все в порядке? Ч спросила Эми.

ГЛАВА 7

Немного позднее, в этот же день, Морт надел свою большую красную фланелев
ую рубашку, которую ранней осенью использовал вместо ветровки, и вышел н
а прогулку, что следовало сделать гораздо раньше. Кот Бамп пошел было за н
им, но скоро вернулся к дому.
Морт брел медленно и задумчиво, вдыхая в себя аромат прелестного дня, каз
алось, целиком состоящего из голубого неба, красных листьев и золотого в
оздуха. Он брел, засунув руки в карманы, словно пытаясь кожей впитать спок
ойствие озера, которое всегда действовало на него умиротворяюще. Морг по
лагал, что именно за этим сюда и приехал из Нью-Йорка, где, как была уверена
Эми, он будет страдать по поводу их уже неминуемого развода.
Это было волшебное место, особенно осенью, и именно здесь писатель чувст
вовал, что если на планете и есть печальный странник, который нуждается в
волшебстве, то это именно он, Мортон Рейни, хотя понятия не имел о том, что б
удет делать, если вдруг обнаружит, что старое доброе волшебство уже не де
йствует и писательство превратилось в обычное неблагодарное ремесло.
Вскоре Морт понял, что беспокоился зря. Приезжающие на лето уже покинули
эти края, и тишина и странное состояние безвременья, которое появлялось
у озера Тэшмор осенью, все-таки подействовали на него: освободили от напр
яжения. Воздух будто ласково массировал ему лицо и руки. К тому же теперь о
н мог подумать не о каком-нибудь Джоне Шутере, а совсем о другом человеке
Ч мог подумать об Эми.
Ч Разумеется, со мной все в порядке, Ч сказал ей Морт, осторожно ворочая
языком, как пьяница, который пытается убедить людей, что абсолютно трезв.

По правде говоря, он так одурел от сна, что действительно чувствовал себя
немного пьяным. Казалось, слова Ч осколки мягкой, крошащейся скалы Ч бы
ли слишком велики для его рта. Морт прилагал неимоверные усилия, чтобы по
ддержать разговор, с трудом пробираясь сквозь общепринятый гамбит теле
фонной беседы.
Ч А как ты?
Ч О, прекрасно, я прекрасно! Ч Ив трубке послышалась легкая трель смеха,
которая обычно означала, что Эми либо флиртует, либо чертовски нервничае
т.
Морт сомневался, что в данных обстоятельствах ей вздумалось флиртовать
с ним. Значит, нервничает. И, осознав это, он почувствовал себя чуть лучше.

Ч Я просто подумала, что ты там совсем один и, если что-нибудь случится, ни
кто даже не узнает… Ч Она внезапно замолчала.
Ч Ну, на самом деле я не один, Ч мягко успокоил ее Морт. Ч Сегодня приход
ила миссис Гавин, и Грег Карстейерс всегда неподалеку.
Ч Да, я же забыла, что ты собираешься чинить крышу, Ч сказала Эми.
И он вдруг изумился тому, как естественно вели они этот разговор, будто и н
е было никакого развода. Послушать нас, подумал Морт, никогда не догадаеш
ься, что в мою постель залез вонючий агент по недвижимости… Или, вернее, ту
да, где должна была бы быть моя постель. Бывший муж ждал, что к нему вернетс
я гнев Ч боль, ревность, ярость обманутого, Ч но от всех этих чувств в его
душе остался только легкий, неуловимый след.
Ч Зато Грег об этом не забыл, Ч заверил Морт ее. Ч Он приходил вчера и по
лзал по крыше полтора часа.
Ч Ну и что же там с ней творится? Они говорили о крыше еще минут пять или бо
льше. За это время Морт почти проснулся. Они болтали так, словно ничего в и
х жизни не изменилось, говорили о крыше так, будто собирались провести сл
едующее лето под новой кедровой кровлей, как провели последние девять ле
тних сезонов под старой. Ах, как здорово, что у меня есть эта крыша, подумал
Морт. Теперь я могу говорить с этой сукой хоть целую вечность.
Прислушиваясь к самому себе, к своим репликам в разговоре, он все сильнее
ощущал нереальность происходящего. Он снова возвращался в полубодрств
ующее, полусонное состояние зомби, в котором находился, когда ответил на
телефонный звонок, и в конце концов понял, что продолжать такой бред боль
ше не в силах. Если это было соревнование в том, кто из них сможет дольше пр
итворяться и врать, что за последние шесть месяцев в их жизни ничего не пр
оизошло, то он был готов уступить. Более чем готов.
Она спросила, где Грег будет покупать кедровые доски и собирается ли он н
анимать бригаду из города, и Морт перебил ее:
Ч Зачем ты позвонила, Эми?
На несколько секунд в трубке воцарилась тишина, и он почувствовал, как Эм
и, словно женщина, выбирающая шляпку, оценивает его вопрос, размышляя, при
нять предложенную интонацию или отвергнуть. Проявлялось одно из тех ее к
ачеств Ч на самом деле их было несколько, Ч которые Морт откровенно нен
авидел: двуличность Эми, о которой сама она даже не подозревала. От этого в
нем снова зашевелился гнев.
Ч Я ведь уже сказала зачем, Ч наконец ответила она. Ч Узнать, все ли с то
бой в порядке. Ч Ее голос звучал взволнованно и неуверенно, это обычно оз
начало, что Эми говорит правду (а когда лгала, говорила так, будто сообщала
, что земля круглая). Ч Просто у меня было предчувствие. Ты в них не веришь,
но знаешь, что у меня бывают предчувствия, и я верю в них.., правда, Морт?
Сейчас в ее словах не было ни капли привычного оборонительного раздраже
ния. Напротив, Эми говорила так, будто просила его о чем-то.
Ч Да, я это знаю.
Ч Так вот, у меня было предчувствие. Я сделала себе сандвич на ленч и почу
вствовала, что ты.., что, может быть, у тебя не все в порядке. Я держалась скол
ько могла Ч думала, это пройдет, но не прошло. В конце концов я позвонила. С
тобой действительно все в порядке?
Ч Да.
Ч И ничего не случилось?
Ч Ну, если честно, то кое-что случилось, Ч наконец признался Морт.
Он вдруг подумал, что скорее всего Джон Шутер (если это его настоящее имя,
настойчиво добавлял внутренний голос), прежде чем приехать сюда, пытался
найти его в Дерри. Может быть, это Эми дала ему здешний адрес.
Ч Так я и знала! Ч воскликнула она. Ч Ты поранился из-за этого чертова р
емонта? Или…
Ч Капитализации пока не требуется. Ч Он даже слегка улыбнулся. Ч Прос
то мелкие неприятности. Тебе что-нибудь говорит имя Джон Шутер?
Ч Нет, а в чем дело?
Он с раздражением выдохнул сквозь сжатые зубы. Эми, конечно, умная женщин
а, но у нее всегда было нечто вроде короткого замыкания между мозгами и яз
ыком. Он вспомнил старую шутку о том, что ей нужно ходить в майке с надпись
ю:
СНАЧАЛА ГОВОРИ, ПОТОМ ДУМАЙ.
Ч Только не руби сплеча. Помолчи несколько секунд и действительно поду
май. Этот парень довольно высокого роста, примерно шести футов, лет ему, по
жалуй, сорок пять. На вид он кажется старше, но двигается как человек лет с
орока пяти. Лицо деревенское, загорелое, все в морщинах. Мне даже показало
сь, что он похож на персонажа Фолк…
Ч Что все это значит, Морт?
И нахлынули прежние чувства: он вновь отчетливо понял, почему, испытывая
такие муки, он упорно отвергал терзающие его Ч как правило, по ночам Ч м
ысли о том, а не могли бы они хотя бы попытаться каким-то образом приспосо
биться друг к другу. Морг полагал, что, если будет просить достаточно долг
о и достаточно усердно, она согласится. Но факты оставались фактами: в их б
раке было гораздо больше острых углов, чем в отношениях Эми с этим продав
цом недвижимости. Вот и сейчас в ее голосе снова появились сверлящие нот
ки Ч еще один симптом взаимонепонимания, убившего их семью. Ну и что же т
ы теперь собираешься делать? Ч слышалось Моргу в ее словах, в ее настойчи
вом требовании ответа: В какую историю ты вляпался на этот раз? Ну-ка объя
сни!
Он закрыл глаза и снова, прежде чем ответить, со свистом выпустил воздух с
квозь сжатые зубы. Затем рассказал ей о Джоне Шутере, и о рукописи Шутера,
и о своем собственном коротком рассказе.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Четверть после полуночи 2. Секретное окно, секретный сад'


1 2 3 4