Морг стоял в дверях и смотрел на нее, не вынимая рук из карманов штанов цве
та хаки. Он знал, что сумасшествие не заразно (за исключением редких случа
ев длительного контакта с безумцами, предположил он), и все-таки ему совсе
м не хотелось трогать эту проклятую вещь. Однако, так или иначе, сделать эт
о придется. Рейни пока не знал, сколько времени ему предстоит провести зд
есь Ч день, неделю, месяц, год Ч сейчас все казалось одинаково вероятны
м, Ч поэтому он не мог просто оставить эту дурацкую рукопись на веранде.
Скоро придет Грег Карстейерс, местный рабочий, ремонтировать крышу и неп
ременно поинтересуется, что это там такое лежит. Хуже того, рабочий навер
няка решит, что это бумаги Морта, и придется вдаваться в длительные объяс
нения, которых дурацкая рукопись вовсе не стоила.
Морт простоял в дверях, пока звук мотора автомобиля посетителя не раство
рился в мягкой полуденной тишине, затем вышел на веранду, осторожно ступ
ая по ней босыми ногами (крыльцо давно нуждалось в покраске, сухие доски п
отрескались, и, наступая на них, можно было занозить ногу), и откинул камен
ь в заросшую можжевельником канаву. Поднял небольшую стопку бумаг, сверх
у лежал титульный лист. Он прочитал:

ДЖОН ШУТЕР
СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД

Невольно Морт почувствовал облегчение. Он никогда не слышал о Джоне Шуте
ре note 1 Note1
Шутер Ч Shooter (англ.) Ч буквально: Стрелок.
, никогда в жизни не читал и тем более не писал рассказ с названием «
Секретное окно, секретный сад».
Он направился в гостиную, по дороге бросил рукопись в мусорное ведро, сно
ва лег на кушетку и через пять минут заснул.
Ему приснилась Эми. В эти дни он очень много спал и очень часто видел во сн
е Эми. После этого Морт часто просыпался от своего хриплого крика и уже пе
рестал этому удивляться. Просто надеялся, что когда-нибудь это пройдет.


ГЛАВА 3

На следующее утро он, как обычно, сидел за компьютером в углу гостиной, спе
циально оборудованном для работы. Компьютер был включен, но Морт смотрел
в окно, на озеро. Две моторные лодки прорезали на голубой воде широкие бел
ые полосы. Сначала он решил, что это рыбаки, но лодки ни разу не сбавили ход,
а носились по озеру, нарезая круги друг перед другом. «Дети, Ч решил писа
тель. Ч Просто веселятся».
Они не делали ничего интересного, впрочем, как и он сам. С тех пор, как Морт р
асстался с Эми, он не написал ничего хоть мало-мальски ценного. Правда, ка
к обычно, с девяти до одиннадцати он просиживал перед компьютером, как де
лал это каждый день в течение последних трех лет (и еще тысячу лет до этого
просиживал два часа за старой пишущей машинкой «Ройял»), но с тем же успех
ом он мог бы все это время носиться с детьми на моторных лодках.
Сегодня за два часа работы Морт Рейни создал следующие бессмертные стро
ки:

Через четыре дня после того, как Джордж окончательно выяснил, что жена из
меняет ему, он взглянул Эбби прямо в лицо.
Ч Я хочу поговорить с тобой, Ч сказал он.

Это было из рук вон плохо.
Это было слишком похоже на настоящую жизнь, чтобы быть хорошо. В реальной
жизни Морт никогда не был так решителен. Может быть, в этом и была его проб
лема.
Он выключил компьютер и, щелкнув кнопкой, понял, что забыл сохранить текс
т в памяти. Что ж, это к лучшему. Наверное, в его подсознании жил критик, кото
рый подсказал, что такой текст и сохранять не стоит.
Миссис Гавин, видимо, уже закончила уборку на лестнице: жужжание пылесос
а наконец стихло. Она приходила убираться каждый вторник. Две недели наз
ад Морт сообщил ей о разводе с Эми, и миссис Гавин была так потрясена, что н
адолго погрузилась в несвойственное ей молчание. Мистер Рейни давно под
озревал, что Эми нравилась ей гораздо больше, чем он. И все-таки помощница
по-прежнему приходила к нему по вторникам, и Морт решил, что это уже немал
о.
Он встал и вышел в гостиную. Миссис Гавин спускалась по лестнице. Сжимая в
руках шланг, она тащила пылесос за собой. Цилиндрический прибор семенил
следом за ней, как механическая собачка, глухо стукаясь о ступеньки. Если
бы я вздумал спустить пылесос по лестнице, дергая его за шланг, он бы непре
менно стукнул меня по ноге и перевернулся, подумал Морт. Интересно, как у н
ее это получается?
Ч Добрый день, миссис Гавин, Ч сказал он и пересек гостиную, направляяс
ь на кухню. Он хотел выпить коку. После бездарной работы его всегда мучила
жажда.
Ч Здравствуйте, мистер Рейни.
Писатель пытался заставить миссис Гавин называть его просто Морт, но она
не сдавалась, даже не соглашалась звать Мортоном. Миссис Гавин была женщ
иной с принципами, хотя эти принципы вовсе не мешали ей называть жену Рей
ни просто по имени.
Может быть, мне следовало сказать ей, что я застал Эми в постели с другим м
ужчиной? Ч подумал Морт, толкая шарнирную дверь. Возможно, после этого он
а снова бы стала называть ее миссис Рейни.
Это были гадкие мысли. По всей видимости, они были как-то связаны с его тво
рческими неудачами, но Морт ничего не мог с собой поделать. Просто надеял
ся, что и они тоже когда-нибудь пройдут.., как сны. Подумав об этом, Морт поче
му-то вспомнил наклейку, которую видел как-то раз на бампере старенького
«фольксвагена»: «ЗАПОРЫ НЕ ПРОХОДЯТ».
Едва дверь кухни закрылась за ним, как миссис Гавин крикнула:
Ч Я нашла в мусоре один из ваших рассказов, мистер Рейни. Решила, что это м
ожет вам понадобиться, и положила его на буфет.
Морт не имел ни малейшего представления, о чем идет речь. У него не было пр
ивычки бросать неудачные рукописи в мусорное ведро на кухне, а если он и п
исал какую-нибудь ерунду, особенно в последнее время, то сразу же стирал э
тот текст не распечатывая или откладывал его в специальную папку, лежащу
ю справа от компьютера.
Рейни даже не вспомнил о человеке в черной квакерской шляпе с изборожден
ным морщинами лицом.
Морт достал из холодильника две тарелки с какими-то бесформенными остат
ками, обнаружил бутылку пепси и открыл ее. Бросая пластмассовый стаканчи
к в мусорное ведро, он увидел прикрепленную скрепкой к буфету рукопись
Ч ее титульный лист был забрызган апельсиновым соком, но все остальное
было в порядке.
Теперь он вспомнил. Правильно. Джон Шутер. Один из представителей Племен
и Безумцев, филиал Миссисипи.
Глотнув пепси, Морт взял рукопись, переложил титульный лист лицом вниз и
увидел наверху первой страницы:

Джон Шутер
До востребования
Деллакоурт, Миссисипи

30 страниц
Около 7500 слов
Продаются права на первую публикацию, Северная Америка
Джон Шутер

СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД

Рукопись набрана на дорогой бумаге и аккуратно переплетена, но пишущая м
ашинка была совсем никудышной Ч судя по изношенному шрифту, с буквами к
ривыми, как зубы старика.
Он прочел первое предложение, затем второе, третье, потом остановился на
несколько секунд, чтобы встряхнуться.

Тодд Дауни считал, что женщина, укравшая вашу любовь, которая составляла
единственную ценность вашей жизни, была уже не совсем женщиной. Поэтому
и решил ее убить. Он решил, что сделать это лучше всего в укромном месте, та
м, где сходились стены дома и амбара, образовывая острый угол. Он решил, чт
о сделать это лучше всего там, еще у его жены был сад.

Ч Ах черт! Ч сказал Морт и положил рукопись, задев рукой бутылку пепси. Ж
идкость вспенилась, зашипела на стойке и потекла вниз по шкафу. Ч Ах черт
! Ч выкрикнул он.
Миссис Гавин поспешила ему на помощь и быстро все убрала.
Ч Ничего страшного. Вы так закричали, что я решила, будто вы порезали гор
ло. Вы не могли бы чуть подвинуться, мистер Рейни?
Он подвинулся, и первым делом она взяла со стойки рукопись и сунула ему в р
уки. Листы совсем не пострадали Ч вода потекла мимо. Когда-то у него было
довольно неплохое чувство юмора Ч во всяком случае, Морт так считал, Ч
но сейчас, взглянув на пачку бумаг у себя в руках, он лишь скривился в кисл
ой гримасе. «Прямо сказка про белого бычка», Ч подумал он.
Ч Если вы хотели испортить ее, Ч заметила миссис Гавин, кивая на рукопи
сь и доставая из-под раковины тряпку, Ч то вы были на верном пути.
Ч Она не моя, Ч резко ответил Морт и тут же понял, как смешно это прозвуча
ло.
Вчера, когда уже протянул руку, чтобы взять рассказ у того человека, он под
умал о том, как велика сила внушения. Очевидно, это относится ко всем чувст
вам человека, потому как первое, что Морт ощутил, прочитав эти четыре пред
ложения, было чувство вины… А разве не это пытался вызвать в нем Шутер (есл
и это, конечно, его настоящее имя)? Вы украли мой рассказ, сказал он. А вор до
лжен мучиться угрызениями совести.
Ч Вы позволите, мистер Рейни? Ч спросила миссис Гавин, держа в руках тря
пку.
Он отошел, чтобы помощница по дому могла убрать пролитую воду.
Ч Она не моя, Ч повторил Морт, намереваясь все-таки донести этот факт до
ее сознания.
Ч Да, да, Ч сказала миссис Гавин, вытирая лужи на стойке и отходя к ракови
не, чтобы выжать тряпку. Ч Похоже, что действительно не ваша.
Ч Здесь написано, что ее автор Ч Джон Шутер, Ч объяснил Морт, снова пере
кладывая титульный лист наверх. Ч Видите?
Она соблаговолила взглянуть из вежливости на титульный лист и принялас
ь протирать дверцу шкафа.
Ч А я решила, что это один из ваших Ч как бишь их там? Ч псевдонимов. Ведь
так называются вымышленные фамилии в писанине?
Ч Я не пользуюсь псевдонимами. У меня никогда их не было.
На этот раз она все-таки взглянула на него Ч с деревенской проницательн
остью и едва заметной иронией, Ч затем опустилась на колени, чтобы вытер
еть лужи на полу, и пробормотала:
Ч Вряд ли бы вы сообщили их мне, если бы они у вас были.
Ч Простите, что я такой неловкий.
Ч Это моя работа, Ч коротко ответила она, даже не взглянув на него.
Морт понял намек и удалился. Он остановился на несколько секунд в гостин
ой, посмотрел на еще не убранный с ковра пылесос, и в голове снова зазвучал
голос незнакомца: Это дело касается только нас с вами. Посторонние тут ни
при чем, мистер Рейни. Это касается исключительно нас с вами.
Морт постарался вспомнить лицо странного гостя. Сделать это оказалось н
есложно Ч благодаря своей профессии писатель хорошо запоминал лица и ж
есты. Вспомнив все до мельчайших деталей, Морт пришел к твердому убежден
ию: это не просто невольное заблуждение или причудливый способ знакомит
ься со знаменитыми писателями. Этот человек еще вернется.
И Морт Рейни решительно направился в кабинет, так же решительно сворачив
ая на ходу рукопись в трубочку.

ГЛАВА 4

Три стены кабинета занимали книжные полки, и на одной из них, висящей в сто
роне от других, стояли написанные им книги. Тут были разные издания, амери
канские и иностранные. Всего за свою карьеру Морт Рейни опубликовал шест
ь книг: пять романов и сборник рассказов. Поначалу его рассказы и первые д
ва романа нравились только родственникам и ближайшим друзьям. Но третий
роман, «Мальчик учителя музыки», сразу же стал бестселлером. После того к
ак Морт добился признания, ранние работы были переизданы и хорошо продав
ались, но не пользовались такой же популярностью, как его поздние произв
едения.
Сборник рассказов назывался «Каждый бросает по монете», и большинство в
ошедших в него рассказов первоначально были опубликованы в мужских жур
налах, где их украшали фотографии женщин, на которых не было ничего, кроме
толстого слоя грима. Но один рассказ впервые увидел свет в известном «Жу
рнале мистических историй Эллери Квина». Рассказ назывался «Посевной с
езон», и именно его Морт сейчас нашел в своем сборнике.

Женщина, укравшая вашу любовь, которая составляла единственную ценност
ь вашей жизни, была уже не совсем женщиной Ч так по крайней мере считал Т
омми Хейвелок. Он решил убить ее. Даже знал место, где бы мог сделать это, оч
ень подходящее место: в маленьком саду, который она устроила в углу, образ
ованном стенами дома и амбара.

Морт сел и медленно перечитал оба рассказа, переводя взгляд с одного тек
ста на другой. Добравшись до середины, он понял, что читать дальше уже не о
бязательно. Кое-где встречались маленькие стилистические различия, но о
сновная часть текста совпадала полностью, слово в слово. В обоих рассказ
ах герой убивал свою жену. В обоих рассказах жена была холодной стервозн
ой сукой, неспособной на любовь. Ее не интересовало ничего, кроме ее сада и
консервирования овощей. В обоих рассказах убийца хоронит супругу в ее с
аду, а потом заботливо ухаживает за садом и выращивает удивительный урож
ай. В варианте Мортона Рейни это были бобы. У Шутера Ч кукуруза. В обеих ис
ториях убийца в конце концов сходит с ума, и в момент, когда его обнаружива
ет полиция, он жадно пожирает свой урожай и объясняет, что должен был изба
виться от нее, что рано или поздно неминуемо должен был избавиться от нее.

Морт никогда не считал себя знатоком жанра ужасов Ч в «Посевном сезоне
», по сути, не было ничего ужасного и сверхъестественного, Ч и все-таки у ч
итателей от этого небольшого рассказа бегали мурашки по коже. Эми, дочит
ав его до конца, поежилась и сказала:
Ч Наверное, это действительно хороший рассказ, но слишком мужской… Бож
е, Морт, какая куча дряни.
У него и самого этот рассказ вызывал подобные чувства. Пейзажи «Посевног
о сезона» совсем не располагали к путешествиям v вовсе не являлись «серд
цем истории», но все-таки Морт считал, что неплохо поработал, а уж описани
е домашнего быта Тома Хейвелока ему просто удалось. Это признали и редак
тор «Журнала мистических историй Эллери Квина», и читатели Ч рассказ в
ызвал благоприятную почту. Редактор просил написать для них что-нибудь
еще, но с тех пор Морт не писал ничего, хотя бы отдаленно похожего на «Посе
вной сезон».

Ч Я знаю, что справлюсь с этим, Ч сказал Тодд Дауни, вылавливая из кипяще
го котла еще один початок кукурузы. Ч Я уверен, что со временем все связа
нное с ней канет в Лету.

Так закончил свой вариант Шутер.
Ч Я уверен, что смогу справиться с этим делом, Ч сказал им Том Хейвелок и
выловил из переполненного кипящего котла еще одну порцию бобов. Ч Я уве
рен, что со временем ее смерть станет тайной даже для меня самого.

Так закончил рассказ Морт Рейни.

Морт закрыл книгу и задумчиво поставил се на полку. Затем он сел за стол и
принялся медленно и методично исследовать его ящики. Стол был большим, т
аким большим, что заносить его в комнату пришлось по частям. Ящиков было о
громное множество. Этот стол считался неприкосновенной собственностью
писателя: ни Эми, ни миссис Гавин никогда не открывали его, и в ящиках было
полно всяческого хлама, скопившегося за многие годы. Прошло четыре года
с тех пор, как Морт бросил курить, и если в доме до сих пор остались какие-ни
будь сигареты, то они могли быть только здесь. Если бы он их сейчас нашел, т
о закурил бы. Хотя обычно не переносил запаха дыма. Если бы сигарет не оказ
алось, тоже ничего страшного: копаясь в этом хламе, Морт успокаивался. Ста
рые письма, которые отложил, чтобы ответить на них, но так и не сделал этог
о, теперь казались настоящим антиквариатом, от них веяло чем-то таинстве
нным; открытки, которые он купил, но так и не отправил, кипы рукописей, коро
бка со старыми кнопками, конверты, скрепки, оплаченные счета. Он мог как в
срезе земной коры проследить геологические слои Ч застывшие останки п
роведенных здесь летних месяцев. Это успокаивало. Он покончил с одним ящ
иком и перешел к следующему, все время думая о Джоне Шутере и о только что
прочитанном рассказе Джона Шутера Ч своем рассказе, черт побери!
Самым очевидным был тот факт, что после чтения этого рассказа ему необхо
дима была сигарета. Такая потребность за последние четыре года возникал
а у него не впервые; были времена, когда едва Морт замечал, что кто-нибудь в
соседнем автомобиле выпускает клубы дыма, у него моментально возникало
яростное желание закурить. Но ключевым словом всегда оставалось опреде
ление «моментально». Такие вспышки быстро проходили, как летний шквал до
ждя: внезапно с неба падала слепая серебристая дождевая завеса, а через п
ять минут уже снова сияло солнце. Он никогда не испытывал потребности св
ернуть по дороге к ближайшему магазинчику за пачкой сигарет.., или покопа
ться в поисках случайной сигареты в бардачке, как рылся сейчас в своем ст
оле.
Морт чувствовал себя виноватым, и это было просто нелепо. Он не крал расск
аза у Джона Шутера, он прекрасно знал, что не делал этого, и все-таки расска
з действительно был украден (а иначе быть не могло. Морт не мог поверить в
то, что два разных человека могли случайно написать такие похожие тексты
), значит, вероятнее всего, именно Шутер украл рассказ у него.
1 2 3 4