Она уже не ребенок. Вступив в брак, она приняла на себя определенные обязательства. Женщина должна сидеть дома, а не «носиться по улицам» — по точному выражению миссис Кац. Он невысокого мнения о немцах. Хорошего немцы сделали мало.
Но что касается своих женщин, то тут они мыслят правильно.
Теоретически, по крайней мере, их женщины ограничены тремя "К": кюхе, кирхе и киндер. Кухня, церковь и дети.
Мазерик прикончил бутылку с пивом и болонскую колбасу, высыпал картофельные чипсы в мусоропровод, потом достал брошюру об американском гражданстве, растянулся на диване в гостиной и, в ожидании Евы, попытался вспомнить президентов в хронологическом порядке.
Первым был Джордж Вашингтон. Далее шел Джон Адаме.
Потом Томас Джефферсон, первый президент, инаугурация которого состоялась в Вашингтоне. Потом второй Адаме, которого сменил Джексон, за которым по очереди следовали Ван Бурен, Гаррисон, Тайлер, Полк, Тейлор, Филлмор, Пирс…
Здесь Мазерик застрял. Кто потом? Кто стоял между Пирсом и Линкольном? Он заглянул в свою книгу. Ах, ну да! Джеймс Бьюкенен. Потом, конечно, Линкольн, Джонсон и Грант. До этого места он чувствовал себя уверенно. Мазерик также мог начать с Дуайта Д. Эйзенхауэра и в обратном порядке дойти по списку до первого Рузвельта. Президенты от шестнадцатого до двадцать пятого — вот кто сбивал его с толку! Возможно, потому, что во время их правления не произошло ничего важного, потрясшего мир.
Мазерик провел по волосам своими сильными пальцами.
То, что является событием, потрясшим мир, для одной группы людей, другая излагает его лишь в нескольких параграфах.
Он достал свой мировой ежегодник и прочитал отмеченные им параграфы:
"В 1956-м требования широких масс относительно смещения Эрно Геро, секретаря Венгерской коммунистической партии, и сформирования нового правительства Имре Падем привели к назначению последнего 23 октября, но демонстрации против коммунистического правления в Будапеште переросли в открытое восстание, когда тайная полиция открыла огонь по людям. Геро призвал советские вооруженные силы для подавления мятежа, в то время как по всей стране возникали Революционные Советы. Восстание вроде бы прекратилось к 28 октября, когда премьер-министр Надь объявил, что Советский Союз согласился вывести свои войска из Венгрии.
Тем не менее к 1 ноября советские войска вновь окружили Будапешт и, несмотря на протесты Надя, отправленные СССР и Соединенным Штатам, 4 ноября повели внезапную массированную атаку на город. В военных действиях использовались 200 000 человек, 2500 танков и бронемашин.
Несмотря на мужество патриотов, среди которых было много молодежи и некоторые коммунисты, попытка создания свободного правительства была сорвана. По различным оценкам потери составили от 6500 до 32 000 убитыми. Сообщалось, что многие повстанцы казнены и тысячи депортированы. От 170 000 до 196 000 человек покинуло страну. Соединенные Штаты приняли 38 248 человек в соответствии с Программой экстренной помощи беженцам".
Мазерик положил книгу на кофейный столик перед диваном.
Теперь все об этом забыли, кроме тех, кто сражался там и сумел выжить.
Капли пота выступили у него на лбу. Стоять раздетым у стены, когда температура — ниже нуля, а люди из Народной полиции или КГБ лупят тебя куском резинового шланга, стоит тебе только пошевелить мускулом, — это ужасно. Так же, как и яркий свет, направленный тебе в глаза, когда ты ослабел от голода и тебя допрашивали несколько дней, не давая спать.
Впрочем, в обоих случаях человек, как правило, в состоянии это выдержать. Отчасти утешало и придавало силы сознание того, что где-то снаружи одна группа товарищей спрашивала:
«Как вы думаете: Пол заговорит?» И другая группа им отвечала: «Нет. Пол не заговорит».
В конце концов, когда ты человек чести, все, что они могут сделать, это убить тебя. Но это не совсем верно относительно металлофона, этого прелестного немузыкального инструмента, позаимствованного у гестапо и так эффективно использовавшегося и КГБ, и Народной полицией. Сейчас, семь лет спустя, были ночи, когда, если верить Еве, он по-прежнему кричал и ругался в своих ночных кошмарах, но всегда дерзко, никогда, никогда не называя имен.
А металлофон был такой простой штукой. Надевали вам на голову жестяное ведро, а потом стучали по металлу палками, в то время как дюжина человек, некоторые из них — земляки, которые продались за кусок хлеба и красивую униформу, кричали:
— Говори, говори, глупый венгерский ублюдок! Кто был с тобой на крыше? Кто стрелял из того автомата? Кто убил охранников на радиостанции? Кто взорвал электростанцию? Что за имена и адреса у студентов, которые взломали люк и бросили бомбу в танк?
В течение часа, двух часов, четырех часов, всю ночь не переставая били по ведру, пока ты не начинал воспринимать свою голову как пульсирующую, мягкую, бесформенную массу, которую пробивали вниз через твое тело и она не съеживалась до размеров не больших, чем твои ноющие мужские признаки.
Мазерику хотелось, чтобы Ева пришла домой. Когда она была с ним, он чувствовал себя не так одиноко. Он не знал, что делать.
Прежде жена никогда не приходила так поздно. С ней наверняка что-то случилось. По своей собственной воле она не оставалась бы на улице так долго.
Он встал с дивана и вышел на балкон. Теперь, закончив ужинать, жильцы снова собрались в саду. Было даже несколько пловцов в бассейне. Мазерик помедлил, чтобы убедиться, что окна Кацев по-прежнему темные, хотел было отправиться обратно в квартиру, но вместо этого сошел по парадной лестнице и позвонил в квартиру администратора. Существовала возможность, всего лишь возможность, что Ева поведала миссис Мэллоу, куда она собирается пойти и когда вернется.
Глава 8
— Нет, — сказала миссис Мэллоу. — Я видела миссис Мазерик этим утром. Или, может быть, это было днем. Насколько я помню, она была одета для улицы, но не сказала, куда идет, — Ну что же, все равно спасибо вам.
— Всегда рада помочь.
Миссис Мэллоу смотрела, как светловолосый человек снова поднимается по парадной лестнице. Даже если в них чувствовалось что-то иностранное, в нем — больше, чем в ней, Мазерики были чудесными людьми. Они из тех милых пар, какие у нее были во всех домах, где она работала администратором. Тем не менее, если слухи на ланаи верны и Ева беременна, ей не останется ничего другого, кроме как уведомить Мазериков, что они должны съехать до рождения ребенка. Если она сделает для них исключение, это создаст прецедент, и в течение нескольких месяцев Каса-дель-Сол наводнят дети. А следом за детьми обычны появляются собаки.
Миссис Мэллоу вышла из-под козырька балкона, чтобы посмотреть на освещенные окна и опущенные жалюзи квартиры Марти Ромеро. Сама она не видела вновь прибывших, но за последний час четверо ее жильцов пожаловались, что у Ромеро в квартире — мальчик лет пяти-шести, как он утверждает — его сын. Мальчик лет пяти-шести и мексиканская шлюха.
Если это правда, то она ничего не сможет поделать с девушкой. Корпорация, владевшая тридцатью восьмью многоквартирными домами, и их домом в том числе, утвердила договор об аренде, согласно которому квартиросъемщик, исправно выплачивающий аренду, сам в состоянии решать, чем он хочет заниматься в снимаемом помещении. Но если у Ромеро в квартире мальчик, ребенку придется уйти.
Миссис Мэллоу надеялась, что ребенок есть. Ромеро был далеко не самым желанным жильцом. Судя по тому, что она сумела разглядеть в квартире с порога, он разгромил и саму квартиру, и мебель. Если ребенок есть и Ромеро настаивает на том, чтобы мальчик остался в здании, это даст ей основания расторгнуть с ним договор.
Она поправила густые завитки обесцвеченных волос, убеждаясь, что горячий ветер, задувавший в арку, не растрепал их.
Когда-то администратору многое приходилось терпеть от своих жильцов, но это время прошло. Теперь положение в корне изменилось. Согласно последним статистическим данным, которые она читала, каждые сто сорок секунд в округе Лос-Анджелеса поселяется вновь прибывший. И, поскольку у подрядчиков и строителей почти не осталось равнинной земли для строительства многоэтажных зданий, пустующее жилье, по крайней мере, в лучших, ближайших районах — дело прошлого. Две квартиры, о которых она поместила объявления, были сданы этим утром, еще до одиннадцати часов.
Налицо тенденция возвращения к городской жизни, особенно среди супружеских пар постарше и бездетных молодых супружеских пар. Люди в массе своей по горло сыты треснувшими венецианскими окнами, ползучими сорняками и тем, что они тратят час или более, по пять дней в неделю трясясь в транспорте — на работу и обратно. К тому же проживание в одном из лучших многоквартирных домов, таком, как Каса-дель-Сол, — показатель социального статуса.
Миссис Мэллоу прошла через арку и включила небольшой фонтанчик перед фасадом. Она мечтала о дожде. Чем дольше продолжается засуха, тем больше будут в здании счета за воду.
И чем меньшую прибыль получит корпорация, тем меньше будет ее и без того маленький процент.
Желтое такси ожидало перед зданием. Миссис Мэллоу праздно взглянула на него, когда включала фонтан, потом прошла обратно в арку, столкнулась с Колетт. На Колетт, явно отправлявшейся по вызову, были нарядное летнее платье, туфли, чулки и короткие белые перчатки. Она выглядела и пахла дорого и шикарно.
— Добрый вечер, миссис Мэллоу. — Колетт улыбнулась.
— Мисс Дюпар, — ответила на приветствие миссис Мэллоу.
Этот короткий обмен фразами позабавил ее. До чего смешон мир! Положение вещей таково, что вы любезничаете со шлюхой и выставляете на улицу ребенка. Но опять же, с другой стороны, Колетт никогда не докучала другим жильцам, плача по ночам, оставляя игрушки там, где о них можно споткнуться, присваивая в безраздельное пользование лифт самообслуживания или писая в бассейн.
Администратор Каса-дель-Сол полюбовалась изящной спиной девушки, когда та наклонилась, чтобы сесть в такси. Девушка была хорошенькой, в ней текла и индейская кровь.
Миссис Мэллоу завидовала ей. Она давно уже не носила девятый размер.
Вздыхая, миссис Мэллоу прошла дальше через арку и постояла какое-то время, разглядывая других жильцов на освещенной прожекторами ланаи — беседующих, плавающих, слушающих передаваемую по проводам музыку, и это в самом центре Санта-Ана, притом что все они доплачивали за кондиционеры в квартирах и у них были собственные радио, телевизоры и аудиосистемы.
Работа администратора жилого дома не из легких и приятных.
Если вы сдаете меблированную квартиру с двумя спальнями, клиентам нужна необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного. Если у вас есть необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного, клиентам нужна обставленная квартира с двумя спальнями. Если отделка квартиры — серая, будущие жильцы хотят, чтобы ее заменили на розовато-лиловую. Если она розовато-лиловая, они хотят, чтобы стены перекрасили в сизый цвет, в тон занавескам, которые они купили для своей прежней квартиры.
Если в квартире, которую вы сдаете, есть плита и холодильник, у них есть собственные плита и холодильник, и они настаивают на том, чтобы вы вынесли свои. Если вы вынесли плиту и холодильник из квартиры, у клиентов их тоже нет, и они настаивают на том, чтобы вы купили для них новые.
Разнорабочий и садовники обходятся дорого, а положиться на них никак нельзя. Подогрев и техническое обслуживание огромного бассейна стоит уйму денег. Пьяницы любят падать в бассейны в четыре часа утра, а потом предъявлять судебный иск владельцу здания по поводу отсутствия надлежащего освещения.
Если же вы всю ночь не выключаете свет на ланаи, некоторые жильцы постоянно жалуются, что свет не дает им спать.
У всех жильцов есть соседи, чьи аудиосистемы досаждают им до такой степени, что они готовы расторгнуть свои договоры, но которых охватывает праведный гнев, когда их просят приглушить звук собственной аппаратуры.
— Да с какой стати? Она уже играет так тихо, что мне и то не слышно.
Существует еще проблема собак. Собак больших, маленьких, среднего размера — все они попадают под определение домашних, но все питают псиные иллюзии насчет того, что ковровое покрытие по восемь долларов за квадратный ярд — родственник травы, на которого можно пописать.
У жильцов, у которых нет собак, обычно бывают кошки, или обезьяны, или дети. В первую очередь дети. С милыми мордашками, розовощекие, маленькие чудовища, чьи матери выпускают их поорать в восемь часов утра, и с этого времени вплоть до послеобеденного сна в два часа они с грохотом проносятся вверх-вниз по балконам, дубасят в двери спящих жильцов, делают вид, что лифты самообслуживания — это шахтное оборудование на ракетной базе, заставляют седеть администраторов многоквартирных домов и сотрудников страховой компании, падая в глубокий бассейн, и усердно помогают обожающим их матерям засорять канализацию не проходящими в унитаз предметами, представляющими специфический интерес для детей и молодых женщин детородного возраста.
Миссис Мэллоу удостоверилась, что табличка «Проживание без детей и домашних животных» прочно прикручена к шероховатой каменной стене возле ряда почтовых ящиков, потом постояла, обмахиваясь журналом, который она читала, когда позвонил мистер Мазерик.
Настало время проверить и запереть двери прачечных на всех трех этажах, но она слишком устала. Ей было жарко. Ей было тревожно. Она жалела, что после смерти ее третьего мужа, вместо того чтобы управлять многоквартирными домами, не выбрала какого-то другого способа зарабатывать на жизнь. Работать в офисе, служить приказчицей в магазине — почти все было бы интереснее того, чем она занималась последние двенадцать лет. Она была честна сама с собой. Все-таки при том роде деятельности, что она избрала, можно было более или менее распоряжаться своим временем. Кроме того, работа давала ей возможность жить в квартире, гораздо лучше той, которую она могла бы себе позволить в ином случае. Ну и последнее: каждый месяц миссис Мэллоу откладывала немного денег.
Она отключила брызгающий фонтанчик у фасада, вернулась в свой номер с кондиционером и приготовила себе двойной «Кузнечик», использовав сверх нормы зеленого мятного ликера. Отхлебнув коктейль, смакуя, миссис Мэллоу почти сразу почувствовала себя лучше.
Ее просто заела скука! Администраторам других многоквартирных домов везет — им достаются интересные жильцы. В зданиях, которыми они заведуют, случаются поножовщина, стрельба и убийства. Их фотографии даже попадают в газеты. Но с ней не случалось ничего волнующего. Она даже никогда не встречалась ни с какими интересными людьми. Ради тех волнений, что она испытала, ей можно было бы и не приезжать в Лос-Анджелес. Можно было бы с таким же успехом оставаться в Де-Моине. Свободной рукой она поправила свои обесцвеченные волосы. Конечно, даже теперь, когда она несколько прибавила в весе, перешла на сороковой размер и вынуждена большую часть времени носить корсет с бюстгальтером, она в любой момент может снова выйти замуж. Если сумеет найти подходящего человека. Такого, который не рассчитывает, что она возьмет его на содержание.
Она сбросила туфли, устроилась поудобнее в мягком кресле, отхлебнула из стакана, потом открыла журнал. Ее губы явственно двигались, пока она читала первый абзац выбранной ею статьи:
«В шесть тридцать, ясным теплым весенним утром специальный офицер Смит, совершавший утренний обход роскошного загородного клуба „Сан-Карло“, случайно заглянул в мужскую раздевалку и увидел безжизненное тело полуобнаженной женщины. Ее окровавленное лицо было изуродовано до неузнаваемости, клюшка для гольфа, которой женщину забили насмерть, лежала на холодном кафельном полу возле нее…»
Глава 9
Позднее этим же вечером, после внесения залога, доктор Гэм и прокурор Мортон разговаривали с Евой Мазерик в вестибюле полицейского участка голливудского сектора. Она искренне настаивала, что понятия не имеет, как из кабинета доктора Гэма в Беверли-Хиллз попала сначала в публичную библиотеку Санта-Моники, потом на набережную с аттракционами, а оттуда — в коктейль-бар неподалеку от Каса-дель-Сол, где ее и человека, Пристававшего к ней в заведении, арестовали и поставили на учет за нарушение общественного порядка.
Ева отчетливо помнила утро. Она помнила, как позвонила в офис Гэма, чтобы записаться к нему на прием. Она помнила, как просила передать миссис Кац, что вернется через несколько часов. Она помнила, что пришла на прием к Гэму. Но остаток дня, с того времени, когда вскоре после ее ухода из кабинета доктора первый шок, вызванный содержанием письма от мисс Шмидт, прошел, имел весьма расплывчатые очертания.
Все, что она помнила, — это как ехала в такси, сожалея, что добрая фрау отставного полковника так о ней пеклась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27