Вечер я провожу в монтажной за просмотром записей интервью. Мне нужен лучший материал для следующего шоу. Выбор нельзя доверить редактору. Я сверхдобросовестно отрабатываю свой прогул.
И потом так легче не думать о Даррене. Когда я занята, мне легче не вспоминать его улыбку, от которой темнеет в глазах.
– Вы знаете, как вести себя с этими марионетками, – комментирует Эд, редактор.
– Вы так думаете? – я не отрываю глаз от мониторов.
– Да, вы держитесь с ними на равных, уважительно. Демократизм – редкое качество.
– Меня еще никто в этом не обвинял, – говорю я сухо.
– Никто и не догадывается, как вас все боятся. – Эд нервничает, потому что не знает, как я отнесусь к его шуткам. Я мягко улыбаюсь, и мы оба возвращаемся к интервью.
На мониторе та запись, что я сделала за день до знакомства с Дарреном. О том, как один парень бросил жену из-за девушки. Через месяц они собираются пожениться, но теперь эта девушка не уверена, что сможет его удержать, и подозревает, что он хочет вернуться к жене. Это опровергает утверждение, что вторая жена бывает не хуже первой. Я беру интервью у жены. Это редкий тип – застенчивая шотландка. Ее невыносимые гласные режут слух.
– Если бы я была знаменитой, меня бы не так беспокоил испачканный ковер и расщепившийся плинтус. Я бы смирилась с тем, что он предпочел ее.
– Возможно, я смогу дать вам и то и другое. Это звучит мой голос. Он сулит несбыточное.
Тогда я думала, что немного славы и блеска сделают ее счастливее. И еще был шанс, что он вновь выберет ее. Но, вновь просматривая запись всего двухнедельной давности, я чувствую какое-то странное неудобство в животе. Прямо как… – я запретила себе думать об этом и в который раз прокляла Даррена.
– Ему не нравится мой акцент, – причитает она.
– На самом деле ему не нравятся ваши длинные ноги и большая грудь. Это отвлекающая тактика, – убеждаю ее я.
– Вы настоящий профессионал, – говорит Эд. – После таких комплиментов она наверняка победит. Теперь она поимеет этого мужика.
– Именно этого я и добиваюсь, – и закрываю за собой дверь.
Домой решаю ехать на автобусе. Не хочу одиночества в такси. Не хочу оставаться наедине с собой. Не хочу быть собой. Никогда еще не чувствовала себя такой потерянной и несчастной. Но не хочу, чтобы кто-то об этом узнал. Это было бы хуже всего.
Я смотрю на часы и позволяю себе две минуты помечтать о Даррене. Через двадцать минут приходит автобус, а на его борту огромная реклама лосьона после бритья. Этот парень похож на Даррена. Такие же глаза, только Даррен красивее.
Напрасно я решила ехать автобусом, потому что водитель не берет мою пятидесятифунтовую купюру и только ухмыляется, когда я объясняю, что не ношу с собой мелочи, потому что она оттягивает карманы одежды. В конце концов какой-то тощий парень, стоявший за мной, протягивает мне фунт. Как это неприятно. Хочу дать ему понять, что это наглость, но, поймав его взгляд, замечаю, что он тоже выглядит усталым. Может, он платит за меня не для того, что-бы получить от меня благодарность. Может, он просто хочет скорее войти.
– Спасибо, – бормочу я. Он слегка кивает, стесняясь собственной щедрости. Он, наверное, не имеет понятия, как непохож на остальных лондонцев.
Поднявшись на второй этаж автобуса, усаживаюсь впереди. Если бы сейчас со мной рядом был Даррен, мы могли бы поиграть в водителя. От этой мысли я ненавижу себя. Люди, смотрите, к чему приводит аморальное поведение! К патетике и сентиментальности! С чего я взяла, что Даррен стал бы играть в водителя? Я просто дура.
Общественный транспорт обычно безличен. Вот почему мы рады платить большие-большие деньги за короткую-короткую поездку. С вами никто не заговорит – напротив, все стараются даже не смотреть друг на друга. Исключая пьяниц, которые пользуются общественным транспортом как раз по противоположной причине. Я редко замечаю, с кем еду, но сегодня как будто смотрю на все свежим взглядом. Люди не сливаются, как обычно, в серую толпу: напротив, все окружающие обладают собственным лицом. Парень, сидящий рядом со мной, помимо ужасного запаха пота издает какие-то звуки. Он слушает плеер и подпевает. Это, конечно, песня о вечной любви, и слушать такую чушь просто невозможно. Я пересела и оказалась между двумя девочками-подростками. Они читают «Космо», пытаются определить по анкете свой идеал мужчины. Если бы это было так просто. Когда они вслух читают друг другу вопросы, я на них мысленно отвечаю. Оказывается, я предпочитаю британский тип. К концу анкеты девочки приходят к выводу, что их парни – маменькины сынки и женоненавистники.
А я понимаю, что Даррен почти совершенство.
Дома меня встречает мигающий сигнал автоответчика. Пока наполняется ванна, я слушаю сообщения.
– Кэс, это я, – говорит Иззи. – Звоню, чтобы узнать, как сегодня прошло с Бейлом. Если хочешь, позвони мне позже. Из спортзала вернусь примерно в десять.
Я улыбаюсь этому упоминанию о спортзале, вставленному в разговор, чтобы произвести на меня впечатление. К нашему с Джошем удивлению, Иззи держит свое новогоднее обещание. Она собирается участвовать в Лондонском марафоне и очень много тренируется.
Второе сообщение от Джоша.
– Привет, как ты там? Как провела время на севере? Я сегодня вечером иду в кино. На какую-то ерунду с субтитрами, которую хочет посмотреть Джейн. Уверен, что это будет вполне достойный и нудный фильм. Элитарный кинотеатр, там даже не продают «Хаген-Даз». Завтра позвоню.
Похоже, бедная Джейн постепенно уплывает в прошлое. Я начинаю расслабляться. Третье сообщение от мамы, она упрекает меня за то, что я не приехала в воскресенье. Я чувствую себя виноватой. Итак, на западном фронте без перемен – подобные сообщения я получаю каждый понедельник. Все по-прежнему. Даррен был кратковременным безумством, но теперь все в порядке. Я в безопасности.
– Кэс, это я. – На запретную территорию проник его голос, и меня как будто ударили. Мне становится плохо. – Наверное, ты все еще на работе. Если ты меня слышишь, то, пожалуйста, возьми трубку. – Он умолкает. – Наверное, тебя нет. Я получил твою записку. – Он издает короткий грустный звук, гаснущий на полпути между смехом и вздохом. – Я знал, что ты сделаешь что-то подобное. Знал, что испугаешься. Но если ты разрешишь мне с тобой поговорить… – его голос срывается в кашель. – Слушай, это были прекрасные две недели. И тебе они тоже понравились. – Его голос становится настойчивым, отчасти злым, отчасти разочарованным – это из-за меня, и еще почему-то нежным. – Если тебя это утешит, то я тоже боюсь.
Запись закончилась. Я застываю, пытаясь распутать свои мысли и чувства. Боже, я что-то чувствую. Я не только думаю, как пару недель назад. Я чувствую!
Он говорил искренне. Что значит: «я тоже боюсь»? Почему тоже?
Прослушиваю сообщение снова. И потом еще раз. И еще. К двенадцатому разу мне стало ясно одно – все кончено.
Я стираю запись и иду спать.
Какой еще Даррен?
Смит.
14
Любовь – это боль. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о Даррене. Все мои сны тоже о нем, и мне все труднее отличать сон от яви. Они сливаются. По дороге на работу я вижу его в каждой машине, на каждой улице. Меня гложет тревога: что, если мы встретимся? И волна разочарования, что накатывает всякий раз, когда вижу, что это снова не он. Подходя к студии, я нервно оглядываюсь по сторонам, ожидая увидеть его – хотя, если учесть его нелюбовь к нашей студии, это было бы по меньшей мере странно.
Я слушаю прогнозы погоды для Уитби, хоть и знаю, что он в Лондоне. Как я могла считать, что Уитби у черта на куличках? Он все время у меня перед глазами. «ТВ-6» снимает там новый фильм, а вчера в новостях показали маленький репортаж о Дракуле, его сняли на том самом кладбище, где мы гуляли. Родители Иззи купили автоприцеп и для начала едут в Уитби. Уитби неожиданно становится моим центром вселенной. Каждый раз, когда звонит телефон, я подпрыгиваю. По многу раз прослушиваю его сообщения, но ни разу не позвонила ему сама.
Вначале он звонил очень часто и оставлял мне длинные послания. Джеки умоляет меня перезвонить ему.
– Кэс, ну пожалуйста. Он не верит, что вы ушли со студии.
– Мне нечего ему сказать.
– Ну вот так ему и скажите! Если не ради себя, то ради меня. У меня работы вдвое больше с тех пор, как начались эти звонки.
– Значит, раньше у тебя было мало работы, – отвечаю я, не отрываясь от компьютера. – Позвони в секретариат, и пусть мне дадут новый номер телефона. В следующий раз скажи ему, что сообщишь в полицию, если он будет тебе надоедать.
Даррен звонит мне домой дважды в день. Всякий раз он добросовестно сообщает о том, когда приедет, так что я на время переехала к Иззи. Он понял. И перестал приезжать. И звонить перестал. Не считая одного случайного позднего звонка, когда он был явно пьян. Он сказал так нежно:
– Это я.
Он все еще шлет мне письма по электронной почте, но вместо длинных просьб о встрече присылает адреса веб-сайтов, которые, по его мнению, будут мне интересны. Шлет адреса со статьями об Одри Хепберн, об исследованиях пристрастий телезрителей, а вчера – последние статистические данные о количестве разводов, опубликованные правительством. Интересно, что он хочет этим сказать? Трудно понять, что за смысл он вкладывает во все это, потому что он ничего не комментирует и никому лично не адресует. Вот и хорошо. Что, если бы он написал «С наилучшими пожеланиями» или «С любовью» или «Моей любимой»? Я бы стала, в точности как Иззи, искать в каждом слове скрытый смысл, а ведь там его и вовсе нет.
Мысли о нем приходят, когда я меньше всего этого ожидаю. Проверяю, например, сценарии интервью, а в следующий момент вспоминаю его рассуждения о коллективной ответственности на телевидении. Это чушь.
Как замечательно он отстаивал свою точку зрения.
Но если бы мои мысли о нем ограничивались лишь этим. Так нет же! Каждый вечер я засыпаю с воспоминанием о том, как его губы касались моего соска, и просыпаюсь с улыбкой. И разум тут же напоминает мне, что никакого продолжения не будет. Никогда.
Кажется, что я знаю о нем все, потому что все время думаю о нем, вспоминаю его.
Но я не знаю многого. Теперь я часто разглядываю деревья: интересно, как он их лечит. Мы редко говорили о его работе, а мне хотелось бы знать все подробности. И хотелось бы знать, чем он занят сейчас. Интересно, что у него за квартира и что за машина.
Потом я начинаю убеждать себя, что лучше этого не знать и что чем меньше знаешь, тем легче забываешь. Он исчезнет из моих мыслей, и это лишь вопрос времени.
Я пытаюсь унять себя: ну да, сначала все кажется таким замечательным – и то, как они делают пробор, и как сморкаются, и их взгляды на политику, правительства в отношении долгов стран третьего мира, и то, как они едят стейк из тунца. Да любой его поступок кажется просто божественным, но если мы до сих пор были рядом, то я бы стала раздражаться. Невозможно обожать то, что повторяется, потому что повтор становится обыденностью.
Мне дороги мои воспоминания. Пусть лучше они сохранят свою свежесть, чем потускнеют от будней.
Я не сознаю, что рассуждаю в точности как Иззи, это получается помимо моей воли.
Я принимаю это свое противоядие, и работа катится словно по рельсам. Моя работа соткана из отчаяния, измен, страстей, горя, потных рук и онемевших ртов. Не моих – чужих. Свадьбы выявляют в людях самое худшее, а мне того и нужно. Английская публика никогда не разочаровывает. Сплошные паранойя с ревностью. Участники просто ломятся на шоу, понимая, какую великолепную возможность мести представляет бракосочетание. Лучше не придумаешь. Огромное помещение, полное родственников и друзей главных героев (плюс 10, 6 миллиона зрителей и более) в качестве свидетелей и обвинителей. Известно, что перед свадьбой обостряются раздоры. Спор из-за бутоньерки – гвоздики или лилии – может стать решающим, а о выборе между двумя женщинами и говорить не приходится.
Ответ на письмо епископа мы разместили в самых солидных изданиях, и он вызывает возмущенные отклики. Нам звонят из правительства с предложением классифицировать программы, как в кинематографе. Разумное предложение, с которым не поспорит ни один здравомыслящий человек. К счастью, таблоиды подали это предложение совсем иначе и возобновили старые дебаты о свободе средств массовой информации и цензуры Большого брата. Ну и шум поднялся! Хоть никакого разумного компромисса таблоиды и не предлагают, на страницах газет эту проблему (и, что более важно, – наше шоу) будут обсасывать еще несколько недель. Я этой возней довольна: кроме непрерывного притока кандидатов в участники шоу, мы получили кое-что еще. Мне дают «добро» на съемки шоу «Секс с экс» вплоть до июля. Рекламодатели в нас уверены; рекламный бюджет взлетает до небес, и мы расширяем программу канала. Покупаем четыре дорогих фильма, которые должны собрать большую аудиторию, вкладываем еще больше денег в мыльный сериал «Теддингтон Кресент», привлекаем сценаристов получше и наконец-то стряпаем нормальные декорации. А еще запускаем несколько новых программ – телевикторин, комедий положений и документальных сериалов. Я теперь богата, как царь Мидас.
Единственный минус – придирки Бейла. Популярность «Секс с экс» все растет. Бейл – хороший начальник. Умеет вычислить хит и прибрать его к рукам. Раньше Бейлу было нечем меня прижать, ведь я проницательна и вижу его насквозь. Но теперь я сама, своими руками преподнесла ему эту возможность. И Бейл говорит, что в Уитби я «съехала с катушек». Он часто приводит эту поездку примером моей недальновидности и безалаберности. Он, конечно, считает, что мои глупость и безрассудство опасны, что это может повториться и тогда, когда на карту будет поставлено нечто большее, чем несоблюдение рабочего графика. Мой образцовый двенадцатилетний стаж ничего не значит. Этим можно возмущаться, но правила игры я придумала сама, и мне остается только терпеть.
Хотя бы на людях.
Я потихоньку планирую обнародовать фотографии Бейла в женском белье, которые мне принесла последняя обиженная им подружка. После того, как она позволила Бейлу соблазнить себя под обещание «видеться на работе», она была просто счастлива предложить мне эти снимки. Он и вправду трахался с ней на работе, а в награду позволил сделать ей эти 45 фотографий. Она сфотографировала самые извращенные его фантазии. В обмен на эти снимки я советую ей заняться стенографией, а не рукоделием, и даю рекомендательное письмо с описанием ее талантов – не тех, которыми попользовался Бейл. Вряд ли она послушается моих советов. Уж если ты оказалась на спине, то никогда не встанешь на ноги. Не знаю, выложу ли эти «веселые картинки» в Интернет, но приятно и то, что они у меня есть.
Незримое присутствие Бейла отражается на шоу, потому что он его не понимает. Успех «Секс с экс» – в его свежести и раскованности. А сейчас ничего этого почти не осталось.
У нас есть телефонные линии для тех, кто хочет выступить в шоу, с этими людьми работают юристы. Я теперь редко провожу интервью сама, потому что для этого у меня есть команда психологов. Канал готовит героев к бракосочетанию, начиная с покупки колец. Мы ходим с ними на примерки и просматриваем списки приглашенных, мы берем на себя свадебные расходы и даже иногда ведем героев к алтарю, но пользуемся своим правом давать им советы во всем, начиная от торта и заканчивая выбором отеля для новобрачных. Теперь у нас есть люди, которых мы отобрали за умение нравиться. Они становятся друзьями жертвы.
Мы нужны простым людям, которых прельщают лавры победителя. Потому что это жизнь – это соревнование. Кого же он выберет? Он любит лишь меня одну?
И мы ничего не пускаем на самотек. Раньше случалось, что, как съемки заканчивались и на площадке гас свет, апломб участников испарялся и они начинали спрашивать себя: «Что я здесь делаю?» Теперь такого нет, потому что мы готовим их, учим, пишем сценарии и учитываем все до мелочей. Теперь они знают, что делать, испытав позор на глазах миллионов телезрителей (в идеале женщина должна заплакать, а мужчина впасть в ярость, но мы иногда делаем все наоборот, чтобы произвести, неожиданный эффект). Они знают, как себя вести, если их партнер верен им (приятное облегчение пополам с самоуверенностью). Они учатся правильно сидеть, ходить, держать руки, плакать, хлопать руками, топать ногами. Лично я считаю, что шоу потеряло свою свежесть и остроту, но у Бейла из-за тех бабок, которые крутятся в «Секс с экс», просто крыша едет, и он не желает и слышать о том, чтобы вернуться к импровизации. Я воюю с ним, но, как ни странно, шоу волнует меня не так, как прежде. Я уже думаю о новых шоу.
Чтобы обсудить новые идеи, я назначила совещание и через стеклянную перегородку сейчас вижу, как собираются коллеги. Они больше не похожи на встревоженных родственников больного, как было в августе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36