Что это значит? Она задумчиво собрала осколки. Помада была безнадежно испорчена: без колпачка она не могла положить тюбик в сумочку, он обязательно раскрутился бы и все вокруг перепачкал. Хотя, думала она, выбрасывая осколки в корзиночку, возможно, это вовсе не дурной знак. Возможно, это указывает на завершение прежней жизни и на начало новой, лучшей.Селден Роуз сидел за своим рабочим столом, глядя на лежащий перед ним контракт.Этого контракта он добивался много месяцев. Известный драматург обязывался написать сценарий сериала о семье, содержащей подпольное игорное заведение в подвале дома в Верхнем Ист-Сайде. Официально автор еще не написал ни слова, но проект уже получил благоприятные отзывы прессы. Теперь, когда контракт был почти готов, он собирался предложить Венди Пикколо роль красивой необузданной дочери, которую никак не выдадут замуж. Но в эти дни ему было трудно сосредоточиться на содержании документа. Сам факт, что он изучал контракт на написание сценария, возвращал его к ситуации с Джейни. Селден со вздохом отодвинул бумагу, встал и посмотрел в окно. День снова выдался облачный, он с трудом мог различить серебристые силуэты башен-близнецов…Он взглянул на часы: 11.30. В это утро он мало поработал, а сейчас его ждал приватный ленч с Виктором Матриком в кафе для высшего руководства компании. Селден бы предпочел его перенести, вообще все отдал бы, лишь бы отменить встречу, но это было, конечно, невозможно. Секретарь Виктора звонила его секретарю неделей раньше, чтобы назначить встречу, а этим утром перезвонила для подтверждения.За время работы в компании Селден всего дважды бывал на таких ленчах вдвоем с Виктором. В первый раз Виктор еще размышлял о том, стоит ли поручать ему руководство «Муви тайм», а второй раз последовал через две недели после того, как он занял эту должность. Но сейчас его не удивляло приглашение на ленч к Виктору, более того, он этого ждал из-за отрицательной рекламы, которой в последнее время удостоилась компания «Сплатч Вернер». Он не знал, о чем Виктор поведет речь, но догадывался, что услышит мало приятного.Он тревожился все утро, обдумывая все варианты беседы, но вывод оказался прост: сам он в любом случае проиграет. Об этом Селден сказал матери, звонившей ему раз в три дня ровно в пять вечера; в последний раз она интересовалась, есть ли новости, чтобы заранее к ним подготовиться.Без десяти двенадцать он поехал в лифте на сорок второй этаж, затем спустился к отдельному лифту — иначе было не попасть в берлогу Виктора на сорок третьем этаже. Вместо кнопки рядом с этим лифтом было переговорное устройство.— Слушаю? — раздался голос одной из трех секретарш Виктора.— Селден Роуз. У меня ленч с Виктором.— Разумеется, Селден. Поднимайтесь!Двери разъехались, он вошел в кабину. Через три секунды он уже был на нужном этаже. У лифта его ждала секретарша.— Здравствуйте, Селден. Мистер Метрик заканчивает телефонный разговор. Это продлится не более пяти минут. Я провожу вас.Они зашагали по длинному узкому коридору, выкрашенному в голубой цвет, с картинами в золоченых рамах. По обе стороны тянулись темно-синие двери с окантовкой цвета стен. Секретарша остановилась у одной из дверей, открыла ее и впустила Селдена.— Желаю приятного ленча. Чуть не забыла! — Она подала ему белую карточку в синей, как двери, рамке. — Ваше меню.— Спасибо. — Он вошел в комнату и взглянул на меню. «Салат и калифорнийские томаты с голубой китайской заправкой. Жареная дуврская камбала со спаржей и молодым картофелем. Шоколадное мороженое с грецкими орехами и домашним ванильным кремом».Вкусно, подумал Селден невесело, рассеянно убрал сложенное меню в карман и огляделся.Все в столовой было призвано создать впечатление, что это Европа, а не незаконченное здание на Коламбус-серкл: от окон до пола, ведущих на террасу с покрытыми снегом кустами, до резных деревянных кресел вдоль длинного стола. Исключением был большой плазменный экран в стене: на нем приглашенные могли любоваться новой продукцией «Сплатч Вернер», наслаждаясь блюдами, приготовленными собственным поваром Матрика, специалистом высочайшей квалификации.Край стола перед экраном был накрыт для ленча на две персоны. Селден со вздохом уселся. Экран зажегся словно по волшебству. На нем возник приятный мужчина средних лет. Это было «Шоу Джерри Спрингера». Селден снова вздохнул. «Старик» был известен своей любовью показывать руководителям компании отрывки этого шоу, после чего подолгу разглагольствовал о его значении для американской культуры. Сегодня, как видно, жертвой выбрали его. Шоу было ужасным, но Селден смотрел внимательно, зная, что не избежать экзамена.На экране происходило следующее. Из-за загородки вышел отталкивающего вида юнец — прыщавый, с крысиным хвостиком на затылке. Он постоял несколько секунд в смущении, потом к нему присоединилась смазливая блондинка (Селден сразу решил, что для крысы она чересчур хороша) и тут же принялась на него орать. Затем появилась грудастая молодая женщина в розовом боди, накинувшаяся на блондинку. Понять, что происходит, что их волнует, даже что именно они кричат, было невозможно: обе женщины грязно бранились, и зрителю доставались только цензурные шумовые помехи.Потом блондинка толкнула грудастую, и двое охранников со скучным видом — мол, видали, надоело! — растащили их. Блондинка опять набросилась на Крысу, а грудастая повернулась к аудитории, поколыхала грудями и, стащив верх своего боди, гордо их продемонстрировала. Груди поспешно замаскировали черной полосой. Селден в очередной раз вздохнул и стал похлопывать себя ладонью по макушке.И тут он спохватился. Ирония ситуации была в том, что от скандала на экране пострадает он, лишившись последних волос. Не говоря уж об остальных его бедах…Дверь открылась, и в столовую вошел Виктор Матрик. Селден встал.Виктор Матрик был высок и неплохо сложен; несмотря на свой возраст — некоторые утверждали, что ему за восемьдесят, — он выглядел здоровяком, имел копну густых седых волос и ярко-румяные щеки. Он славился неизменным радушием: войдя в комнату слегка сутулясь, как бывает с верзилами, боящимися стукнуться головой, он похлопал Селдена по спине, стиснул ему обеими руками ладони и сильно потряс.— Селден! Селден Роуз! Отлично, что приняли мое приглашение на ленч! — Селден подумал, что выбора у него все равно не было. — Сядем? — Матрик занял место во главе стола. — Первое блюдо подадут через минуту. Персонал очень пунктуален.— Конечно. — И Селден, дождавшись, пока усядется Матрик, тоже сел.Виктор Матрик развернул льняную салфетку и положил ее на середину своей тарелки.— Что скажете о шоу? — спросил он, кивая на экран.— Собственно, я…— Уверен, вы, как очень многие, находите его чудовищным, — сказал Виктор Матрик, кивая большой седой головой и показывая в улыбке белые ровные зубы — определенно вставные. — Я сам так раньше думал и теперь понимаю вас. Но потом я стал задумываться. — Не вызывало сомнения, что эту речь он произносил уже много раз. — Я часто подолгу обдумываю то, что меня волнует. Это полезно — бывает, приходишь к удивительным выводам. Вот к чему я пришел насчет этого… — Виктор уперся локтями в стол и поднял оба указательных пальца. — Хотите послушать?«Как будто у меня есть выбор…» — насмешливо подумал Селден, но утвердительно, даже рьяно кивнул.— Это похабно!— Похабно, сэр?— Да, похабно. Это самая примитивная форма развлечения, существующая уже миллион лет — наверное, с тех пор, как люди додумались развлекаться. Посмотрите на публику, Селден. — Вик тор снова привлек его внимание к экрану. — Она такая же, как четыреста лет назад, когда крестьяне швырялись с лавок помидорами в актеров на сцене незадолго до Французской революции…— По-моему, мистер Матрик, — не выдержал Селден, — Французская революция была около двухсот лет назад.— Никогда не был силен в истории, — признался Виктор Матрик. — Большинство современных людей в ней не сильны — ну и что с того? Вы взгляните на эту аудиторию: сплошь уроды, дегенераты, крестьяне… Общество всегда находило им применение, а они всегда были частью общества. Посмотрите на их лица! Разве в них можно найти ум, хотя бы тень понимания моральных ценностей?Селден был вынужден согласиться, что ничего подобного он и них не находит.— Вот и хорошо. — Виктор Матрик снова хлопнул Селдена но спине, как снисходительный папаша, узнавший, что сына вы шили из футбольной команды. — Господь создает людей разны ми, и не нам их судить.И тут, когда у Селдена уже затеплилась надежда, что он отделается всего лишь лекцией про «Шоу Джерри Спрингера», Виктор посерьезнел: откинулся в кресле, сложил руки на груди. Начинается, подумал Селден: сейчас он заговорит о том, как Селден в последнее время работает… Но Виктор еще не разделался с Джерри Спрингером.— Знаете, в чем разница между этими людьми на экране и нами, готовящимися к чудесному ленчу в кафе для высшего руководства «Сплатч Вернер»?Селден догадался, что от него не ждут ответа, и отделался пыхтением.— Разница, — продолжил Виктор, — не в том, что мы лучше их, а в том, что они ничего не могут с собой поделать, а мы можем. Им не хватает ума, а нам хватает. Поэтому для них нормальна эта примитивная форма массового развлечения, а для нас, работающих в этой компании и представляющих «Сплатч Вернер», это ненормально. — После паузы Виктор спросил:— Надеюсь, вы меня хорошо понимаете?— Да, мистер Матрик, очень хорошо, — пробормотал Селден, хотя в действительности понимал Виктора неважно.— Так я и думал, — кивнул Виктор.Тут открылась дверь, и появился молодой человек с салатами в руках.— Вот и Майкл! — сказал Виктор. — Самое время.Официант Майкл поставил перед ними салаты. Селден в отчаянии посмотрел на свою тарелку. Столько ему не осилить, половину — и то вряд ли. Он взял салфетку и провел ею по губам.— Но счастливы ли они, Виктор? — спросил он, полагая, что надо что-то сказать.— Что? — не понял Матрик. — Кто? «Вляпался!» — подумал Селден.— Эти люди, — объяснил он. — Из «Шоу Джерри Спрингера».— Ах, Селден… — проговорил Виктор. Последовал неуверенный вздох, а затем нечто совершенно неожиданное: бесконечно печальный взгляд, от которого у Селдена дрогнуло сердце. — Как вы сами считаете?Селден ничего не сказал: он засмотрелся, как Виктор, широко разинув рот, кладет туда толстый салатный лист и задумчиво жует, не сводя глаз с Селдена. Надо было съесть что-нибудь тоже, но не покидало неприятное чувство, что Виктор не закончил.Так и оказалось. Виктор проглотил пережеванную зелень, отпил водички и заявил:— Вам надо что-то сделать с женой.— С женой, сэр? — пискнул Селден.— Да, с вашей женой. — Виктор кивнул и снова принялся за салат, демонстрируя десны с каплями голубой сырной заправки вперемежку со слюной. Селден боролся с тошнотой.Некоторое время оба помалкивали. Селден мечтал, чтобы разверзся пол и проглотил их или, еще лучше, чтобы Виктор проглотил его. Целиком. Как лев. Вернее, как аллигатор. Львы рвут своих жертв на кусочки, а аллигаторы сначала топят их и только потом пожирают.Далее Виктор вернулся к просмотру шоу, заставляя Селдена сделать то же самое. На взгляд Селдена, это было наихудшей пыткой. Гудки, заглушавшие брань персонажей, были как удары током, отнимавшие у него последние силы. Неужели он так низко пал, что способен пассивно сидеть, даже не пытаясь защитить себя и Джейни, свою жену.— Сэр… — начал он, откашлявшись.— Слушаю. — Виктор выглядел воплощением доброты, пря мо Сайта-Клаус в костюме и галстуке.— Моя жена Джейни утверждает, что она невинная жертва, — сказал он неуверенно. Утверждает-то она утверждает, но он сам не знал, правда это, расчетливая попытка исказить факты или инстинктивная самозащита. — Она говорит, что написала сценарий…— Если она говорит правду, если она невиновна, — отозвался Виктор, сразу выхватывая суть, — где же тогда сценарий? — На этот вопрос у Селдена не было ответа. — Видите ли, Селден, — продолжил Виктор, — все просто. Такая, как Джейни Уилкокс, вам не по зубам. — Видя выражение лица Селдена, он поднял руку, чтобы тот позволил ему закончить. — Я вас не критикую. Ведь «Сплатч Вернер» она тоже не по зубам. — Пауза. — Выбор неверен, Селден. Придется вам от нее избавиться.Селден ничего не сказал. У него пересохло во рту, и он поднес к губам стакан с водой. Виктор взял вилку и снова принялся за еду. Потом, словно вручая Селдену рождественский подарок, проговорил с улыбкой:— Естественно, я даю вам на решение вопроса две недели. Только сейчас Селден понял, что Виктор старался до него донести: ему придется выбрать между женой и работой.Положение, в котором находилась Джейни Уилкокс, было, разумеется, всего лишь короткой строчкой в бесконечной нью-йоркской саге о борьбе амбиций, триумфов и падений. Именно это делает Нью-Йорк самым захватывающим, а порой — самым удручающим городом на свете. Поэтому, входя в «Динго» в 13.30, Джейни с облегчением поняла, что ничто не изменилось, все осталось по-прежнему, скандала, можно сказать, вообще не было.У входа царила обычная суматоха: бурные приветствия людей, видевшихся накануне вечером, пристальное изучение присутствующих, непременная пара, читавшая о ресторане в модном журнале, но находящая его подобием преисподней. Благодаря темным очкам и чалме, прикрывшей ее прославленную белокурую головку, Джейни удостоилась всего нескольких любопытных взглядов и утвердилась во мнении, что правильно поступила, что пришла.Сестру, впрочем, пришлось долго уговаривать. Патти не одобрила ее идею; Джейни пришлось пригрозить самоубийством. Патти ей, разумеется, не поверила, но сказала, что раз ей настолько хочется сменить обстановку, то…— Жалкое зрелище! — фыркнула Патти, выбираясь из толпы.— Нет, здесь весело! — твердо сказала Джейни. — «Динго» — веселое местечко.Они сбросили пальто, и Джейни стала разглядывать сквозь затемненное стекло вестибюля первый обеденный зал ресторана. Сидеть полагалось в первом зале, отделенном от второго стойкой бара. День за днем посетители ждали у стойки, но их приглашали только во второй зал, где сидели такие же едоки, как они сами. Первый зал был зарезервирован для сливок нью-йоркского общества: заезжих знаменитостей, завсегдатаев света, магнатов бизнеса, газет и телевидения, издателей журналов, звезд шоу-бизнеса, для всех героев новостей. Но даже в этом раю существовали особенно желанные места — три кабинета слева и справа. Кабинетам слева отдавалось предпочтение, так как они были ближе к двери, а из них самым престижным был средний. Джейни попадала в него пару раз, но чаще оказывалась в кабинете слева, ближнем к окну, который считала «своим» и наиболее удобным: оттуда можно было не только смотреть на улицу, но и находиться на глазах у прохожих и у посетителей ресторана.Отдавая пальто девушке в гардеробе, Джейни увидела, что в среднем кабинете сидят мэр, комиссар полиции и сенатор Майк Мэтьюз. «Ее» кабинет оставался свободен, и она уже представляла себе близкий успех. Она была достаточно знакома с Майком, чтобы поздороваться с ним, за этим непременно последует представление мэру. Вот и материал для колонки сплетен! Каким удовольствием будет занять место в «своем» кабинете, а потом рассказать Селдену и несносному Джерри Гребоу, что они ошибались — в ее жизни ничто не изменилось…К ней уже торопился метрдотель Уэслй. Он чуть хмурился и от озабоченности потирал руки. Не такого приема она ожидала. Впрочем, он, как водится, поцеловал ее в обе щеки. Пользуясь моментом, Джейни радостно прощебетала:— Уверена, вы удивлены моим появлением!— Вообще-то да, — подтвердил он с легкой гримасой. — Жаль, что вы не позвонили и не предупредили о приходе заранее. У нас сегодня такое столпотворение…— Уйдем, Джейни, — шепнула Патти. — Лучше вернемся завтра…— Не говори глупостей! — ответила Джейни с отважной улыбкой. Ее уже заметили — она это чувствовала по энергетическому заряду в воздухе. Уйти теперь было немыслимо — получилось бы, что ее спровадили, все решили бы, что от нее можно отвернуться, и перестали бы ее приглашать…— Дорогой, мой кабинет свободен, — проговорила она на смешливо.— Дело в том, моя дорогая, что этот кабинет зарезервирован. Ничего, у меня есть милый столик там, сзади…— Уйдем, Джейни, — проговорила Патти еще более настойчиво.Но Джейни знала: это всего лишь представление, необходимо за себя постоять, иначе не видать успеха.— Сзади нет милых столиков, Уэсли, сами знаете, — заявила она непреклонным тоном. Уэсли нехотя засмеялся, Джейни с облегчением перевела дух.— Подождите, я попытаюсь вам помочь, — сказал метрдотель. Он сделал вид, что совещается со своей первой помощницей, хорошенькой женщиной, та тоже сделала вид, что заглядывает в книгу заказов. Через минуту Уэсли вернулся с двумя меню и повел их в первый зал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55