Если это правда, то должны существовать улики! И он кинулся в гостиную, к французскому секретеру, один из ящиков которого был набит ее бумагами…Селден рывком выдвинул ящик. Сверху по-прежнему лежала «Республика» Платона. Значит ли это, что Джейни не прикасалась к бумагам с того вечера, когда у них побывал Крейг Эджерс, или оставила книгу, чтобы увидеть, что ее бумаги трогали, по тому, как книга будет лежать? Он швырнул книгу на кресло, вытащил ящик из секретера и вывалил все его содержимое на пол. Упав на колени, он приступил к делу. Если все правда, если она действительно виновата, то неужели она так глупа, чтобы хранить улики? Впрочем, виновные чаще всего совершают эту ошибку, воображая себя умниками, способными перехитрить саму истину. Взгляд Селдена упал на официальное письмо, которое он уже видел в этом ящике в вечер визита Крейга, Он нашел на конверте адрес отправителя, и у него упало сердце: «Парадор пикчерс»!Селден достал письмо, помеченное 15 октября 2000 г. С застывшей на лице гримасой отчаяния начал читать:"Дорогая миссис Уилкокс!С 15 июня 2000 г. мы пытаемся обсудить с Вами вопрос о незавершенном сценарии для «Парадор пикчерс». Сейчас мы предпринимаем четвертую по счету попытку с Вами связаться…"Значит, все правда, ни слова вымысла! Джейни давно все знала, еще до замужества! Она сознательно его обманывала с самого начала. Взглянув на сумму ее долга, он не мог не удивиться. Почему она не попросила его о помощи, почему самаНе погасила долг? Селден знал, как она прижимиста, но был поражен тем, что Джейни готова из жадности рисковать и своей и его жизнью.Наверное, у нее попросту нет этих денег. Вдруг она отправила эти деньги, скажем, больной бабушке, заплатила за учебу в частной школе племянника или племянницы? Вдруг осталась на мели, но стеснялась ему об этом сказать?Он упорно рылся в бумажках, разыскивая банковские документы. Вот и искомое — компьютерная распечатка, состояние банковского счета Джейни. 400 тысяч долларов! Деньги у нее были и есть!Селден обхватил голову руками и зарыдал, чего с ним не случалось уже много-много лет. 16 Заголовки в «Пост» становились все злораднее.Мими Пакстон ерзала на салфетках, шуршавших под ее голыми ягодицами. Прежняя пациентка оставила на пластмассовом стуле газету. Мими не терпелось взять ее и прочесть. Пока что она сопротивлялась побуждению соскочить с кресла, боясь, что вот-вот появится врач. Если в Нью-Йорке действует хотя бы одно правило, то оно относится к гинекологическому кабинету: врача всегда приходится ждать, какой бы ты ни была богатой.Она попыталась подоткнуть под себя полу халата. Газета притягивала как магнит. Прошло две недели после появления номера со знаменитым заголовком: «Модель? Писательница? Шлюха?» Некоторые говорили, что это напоминает непревзойденный заголовок: «В топлесс-баре найдено безголовое тело». Впрочем, сюжет обладал тем, что репортеры называют убойной силой: в нем были деньги, секс, власть, как в кино, а в центре, как главная героиня, — красотка, рекламирующая нижнее белье. В газетах по-прежнему печатали материалы об этом скандале, превращая его в нескончаемую «мыльную оперу», но публике хотелось больше и больше, как будто у нее не было других забот. Но таково еще одно нью-йоркское правило: беда одного человека — это победа другого (пусть даже сводящаяся к тому, чтобы быстро поймать такси в час пик дождливого дня); чей-то позор становится развлечением для миллионов.В каждом номере газеты красовалась фотография Джейни, словно существовал их неисчерпаемый источник. Однажды ее фотографии заняли целую страницу: была представлена вся ее история манекенщицы, с первых шагов, что, по мнению Мими, еще больше ее компрометировало. Впрочем, в номере, лежавшем на стуле, героем фоторепортажа была уже не Джейни, а молодой чернокожий в модных очках, не слишком большой умник с виду. Мими прищурилась и сумела прочесть его имя: Скутер Мендельсон.Ей не обязательно было читать «Пост», чтобы понять, о чем речь. Она заняла в кресле более удобную позу. Джордж весело рассказывал ей эту историю, утверждая, что это «один из замечательных моментов в бизнесе». Мими готова была согласиться, что для него это замечательный момент. Истинным героем был этот Скутер Мендельсон из Бруклина, уже выдвинутый Джорджем на одну из ведущих должностей в «Парадор пикчерс», что стало для Скутера большой неожиданностью — в двадцать один-то год! Но у Джорджа были на его счет далеко идущие планы: он говорил, что Скутер-олицетворение нравственности, которой «Парадору» раньше так не хватало.По словам Джорджа, Комсток пал не потому, что платил женщинам за несуществующие сценарии, а из-за того, какими способами он пытался это скрыть. Как ни странно, если бы Комсток платил женщинам больше — по 100, 200, даже 300 тысяч, — то скорее всего вышел бы сухим из воды. 100-300 тысяч — стандартная цена киносценария; для кинокомпаний привычное дело заплатить автору и утереться, не получив готовый сценарий. Но когда Комсток вздумал продать часть своей компании и бухгалтеры занялись подсчетами, необычная цифра (30 вместо 300 тысяч) привлекла их внимание, и они запаниковали. Юридический отдел стал рассылать письма, но ни одна из дам не выполнила требования — зачем? Они ведь резонно полагали, что им платят за секс…А потом, продолжал свой рассказ Джордж, раздуваясь, как индюк, к нему явилась со своим письмом Джейни, чем и надоумила его купить компанию Джорджа: ведь самые удачные сделки заключаются тогда, когда покупатель располагает тайной информацией, которую продавец предпочел бы утаить. Тем не менее, заверил Джордж Мими, эта часть истории никогда не выплывет наружу, ведь он, Джордж, не желает, чтобы люди решили, будто он наживается на беде бедняжки Джейни Уилкокс, вызывающей у большинства сочувствие. Таким образом, о том, что Джейни обращалась к нему за помощью, известно только ему да ей, а также Мими…То, что дело с «постельными сценариями» выплыло наружу, не имело никакого отношения к Джорджу. Виноват был исключительно сам Комсток Диббл: если бы он сознался в жульничестве, а не попытался перехитрить Джорджа Пакстона, то газеты ни за что ни о чем не пронюхали бы.По словам Скутера Мендельсона (а Джордж поведал рассказанное им Мими), за два дня до совещания, посвященного предстоящей продаже компании, Комсток Диббл вызвал к себе в кабинет Скутера, тогда помощника ассистента, не более того. Он так сильно потел, что залепил себе всю голову бумажными салфетками. У себя в кабинете Комсток всегда был очень грозен, а в последние две недели стал попросту ужасен: он даже довел до слез своего несгибаемого рекламного агента, человека пятидесяти пяти лет от роду, в свое время, как подозревали, якшавшегося с гангстерами. Скутер знал о слезах, потому что, посещая уборную по малой надобности, услышал шмыганье из кабинки, заглянул в нее снизу и увидел башмаки, по которым безошибочно опознал беднягу. Ясно, что в кабинет Комстока Скутер вполз ни жив ни мертв от страха.— Имя! — гаркнул Комсток.Скутер проработал в компании всего полгода, к тому же был слишком напуган, чтобы обидеться.— Скутер… — пискнул он.— Сможешь сделать титульный лист к сценарию? — пролаял Комсток.— Конечно… — прошептал Скутер, не понимая, куда тот клонит.— Хорошо. Вот тебе имена, вот названия. — Комсток сунул ему список женских имен. — Мне нужно, чтобы ты взял эти сценарии, — он ткнул пальцем в стопку у себя на столе, — оторвал от них обложки и сделал новые. Понял?Скутер, естественно, не понял ровно ничего, но отказаться побоялся.— И чтоб новые обложки были другого цвета! — крикнул Комсток вслед Скутеру, торопившемуся из кабинета с охапкой сценариев.На своем рабочем месте Скутер сделал все так, как велел Ком-сток, не рассуждая, тем более что вместе со всеми сослуживцами уже пришел к твердому заключению, что Комсток Диббл окончательно рехнулся. Последней в списке фигурировала Джейни Уилкокс, которую требовалось превратить в автора сценария «История модели». Он уже собирался снабдить сценарий «Чайнатаун» новой обложкой, и тут его наконец осенило. Имя Джейни Уилкокс, модели, он знал и в том, что она не сценаристка, был уверен. Поставить ее имя на титульном листе сценрия великого фильма было бы насмешкой над кинематографом. По словам Скутера, его это по-настоящему зацепило. Если бы его заставили надеть фальшивую обложку на сценарий фильма «Шоу-герлз», он бы глазом не моргнул.Оставив препарированные сценарии на столе помощницы Комстока в конце рабочего дня, Скутер отправился домой. «Чайнатаун» не выходил у него из головы, поэтому он взял фильм напрокат и заел его несчетными мини-пиццами. Все его существование было подчинено кино, фильмы были для него всем, святыней, ибо придавали человеческой жизни смысл. С детства, когда мать повела его на картину «Уолл-стрит», он мечтал попасть в кинобизнес. И вот Скутер в него попал, и ему была невыносима мысль, что он сделал что-то нехорошее, ведь Комсток поручил ему незаконное дело!Он достаточно насмотрелся кино и понимал, что должен принять решение. В кино неспособность к выбору правильного решения кончалась для героев бедой. Его, чего доброго, уволят или, хуже того, навсегда лишат возможности работать в кинематографе — вот ужас-то! Значит, надо кому-то все рассказать — но кому?За просмотром «Чайнатауна» Скутер вдруг вспомнил о продаже «Парадор пикчерс». Это держали в секрете, но весь офис знал о предстоящих переменах, потому что каждый дрожал за свое место. Он не мог вспомнить фамилию человека, приобретавшего компанию, но в памяти всплыло название его фирмы — «Смагма». Он запомнил его из-за зловещего звучания, напоминающего о злых силах из фильма о Джеймсе Бонде…Скутер провел бессонную ночь, вскочил ни свет ни заря и уже в половине восьмого названивал в справочную. В Нью-Йорке нашлась фирма «Смагма энтерпрайзиз», и он записал ее телефон. Он не рассчитывал, что в такую рань на другом конце провода снимут трубку, но на всякий случай решил попытать счастья. К его удивлению, на звонок почти без промедления ответил приятный женский голос:— «Смагма энтерпрайзиз».— Мне бы главу компании… — взволнованно начал он.— Мистера Джорджа Пакстона? Кто его спрашивает?— Вы меня не знаете, но я из «Парадор пикчерс»…— Не кладите трубку, пожалуйста, — любезно ответила дама, ничуть не удивившись.А потом в трубке раздался голос самого Джорджа Пакстона, и Скутер все без утайки ему поведал…Развязка последовала назавтра, когда в помещении «Парадор» появился Джордж Пакстон вместе с шестью серьезными мужчинами в костюмах, чтобы запереться с Комстоком Дибблом и его людьми в комнате для совещаний.Около четырех часов перед Скутером выросла помощница Комстока с кипой сценариев, поддельных и настоящих, заказанных компанией за последние два года, и свалила все это ему на стол.— Твоя работа — ты и забирай, — прошипела она. — А я боюсь.Пришлось Скутеру, сгибаясь под тяжестью сценариев, стучаться в дверь комнаты для совещаний. То, что случилось потом, походило на кульминационную сцену из кинофильма, только было еще лучше, потому что произошло на самом деле.— Спасибо, м-м… Скутер, — выдавил Комсток, когда тот положил перед ним на длинный стол сценарии. Он видел, что Ком-сток старается держать себя в руках, изображает душку: даже вспомнил с первого раза, как его зовут. Он уже собирался выйти, когда человек, сидевший на другом краю стола, его остановил. Скутер сразу догадался, что это Джордж Пакстон — другой бы не сидел, так по-хозяйски, растопырив ноги.— Погодите-ка, Скутер, — сказал Джордж. — Побудьте немного с нами. Думаю, вам понравится.Скутер покосился на Комстока. У того были безумные глаза, что обычно подсказывало его подчиненным: пора разбегаться в разные стороны. Но сейчас главным был Джордж Пакстон, а Комсток помалкивал.— Я вас слушаю, — сказал Джордж, кивая Комстоку. Тот за говорил, указывая на листок бумаги:— Это список сценариев, которые мы заказали за последние три года, а это, — он похлопал по стопке, — предоставленные сценарии.— Понимаю, — кивнул Джордж Пакстон, пробежал глазами спи сок (у всех присутствующих были одинаковые списки) и сказал:— Хотелось бы взглянуть на сценарий Джейни Уилкокс, если можно.— Он не из лучших, — сказал Комсток Диббл. Перед ним сто яла, как водится, коробка с салфетками, и он принялся промокать ими потную физиономию. — Хуже того, это полный провал. Просто мы решили узнать, есть ли у этой женщины другие способности, помимо тех, что на виду…Все засмеялись. Комсток попытался отвлечь внимание Джорджа.— Скутер! — позвал он. — Сделайте полезное дело, покажите мистеру Пакстону сценарий Даррен Стар. Вот по-настоящему гениальная штука, Джордж…— Нисколько не сомневаюсь, — ответил Джордж, потирая ладони. — Но мне все равно хочется взглянуть на сценарий Джейни Уилкокс.— Но сценарий Даррен… — начал было возражать Комсток.— Нет, Джейни Уилкокс, — повторил Джордж, приподнимая бровь.Легенда, обошедшая город, гласила, что после этого Джордж встал, открыл затребованный сценарий и зачитал знаменитую строку из «Чайнатауна»: «Моя дочь, моя сестра, моя дочь, моя сестра…»Представляя себе этот фарс, Мими неодобрительно качала головой и все поглядывала на газету. Одно никто не мог взять в толк: почему Комсток так сглупил? Джордж, правда, объяснял — на дружеских сборищах, заменявших им в последнее время обычный светский календарь, — что люди, кажущиеся успешными, сплошь и рядом внезапно терпят крах, особенно если занимаются незаконными делишками. Они все сильнее распаляются, все больше рискуют, и чем дольше это сходит им с рук, тем меньше они заботятся об исправлении своих ошибок; можно подумать, они сами желают разоблачения. История кишит субъектами вроде Комстока Диббла, подчеркивал Джордж; неблагоприятные тенденции на фондовом рынке готовят нам немало встреч с близнецами Собачонки Диббла в ближайшем будущем…Мими со вздохом посмотрела на часы. Сколько ей еще так сидеть в ожидании? Скоро полчаса, как она пришла!Она распахнула халат и посмотрела на свой живот. Он становился все более заметным, еще немного — и придется признаться знакомым, что она ждет ребенка. Мими была беременна уже три месяца, и хотя в ее возрасте лучше было подождать с признаниями до первого ультразвукового исследования (на случай, если оно выявит порок в развитии плода и необходимость аборта, хотя ей не хотелось об этом думать), Джейни откуда-то все пронюхала уже две недели назад, что стало ясно, когда они встретились тогда в салоне «Кристиан Диор».Мими смотрела на серую больничную дверь, мечтая, чтобы она побыстрее открылась. В ожидании оставалось разглядывать ногти. Она не виделась с Джейни с той их встречи в Париже, но слышала, что она по-прежнему в Нью-Йорке. Мими считала, что такое поведение характерно для Джейни: разумная женщина поспешила бы прочь из города, как поступила, к примеру, Моргон Бинчли. Та уехала в Палм-Бич, спряталась в доме матери и закатила с ней на пару нескончаемую истерику. Мать Морган культивировала старомодное представление о том, что леди попадает в газеты только трижды в жизни: когда рождается, когда выходит замуж и когда умирает, а ее дочь умудрилась за какие-то две недели превысить эту квоту в десять раз. Как невесту (теперь бывшую) Комстока Диббла ее упоминали почти в каждой статейке; «Пост» даже наградил ее кличкой Гибкая Светская Дамочка. Морган все это тоже сводило с ума: она спрашивала всех подряд, что «они» хотят этим сказать. На взгляд Мими, Морган просто пожалели, учитывая, как она на самом деле выглядела.Она утомленно закрыла глаза. Больше всего досталось Джейни Уилкокс, которую газеты вообще нарекли «модельной проституткой»; если это и было перехлестом, если она и не была потаскухой в строгом смысле слова (хотя нет, была — целое лето, когда не гнушалась Комстоком), ни она, ни Селден ничего не могли сделать, чтобы спасти лицо. Джейни превратилась в публичную фигуру и теперь могла испытать на собственной шкуре, что это значит.И все же Мими было ее немного жаль. Ни одна женщина не заслуживает, чтобы ее ежедневно называли проституткой в прессе, за исключением тех, кто сознательно избрал это ремесло. Лучше уж прослыть содержательницей притона, как прославленная Сидни Биддл Барроуз, чем проституткой, потому что это предполагает хотя бы наличие деловой сметки; беда же Джейни в том и заключалась, что у нее не было вообще никакой деловой сметки… Так по крайней мере Мими твердила тем, кто спрашивал ее мнение о Джейни Уилкокс.Зная Джейни, Мими предполагала, что самой ей на все это наплевать. Скорее всего она все тщательно обдумала и убедила себя, что эту брань можно даже считать пиаром…Во всяком случае, в те несколько минут в салоне «Кристиан Диор» Джейни вела себя как самая настоящая сумасшедшая. Вспоминая тот день, Мими не сводила взгляда с часов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55