Каждый раз проходили мимо двух магазинов, на одном из которых было написано «Сыру с Ирой», а на втором «Магазин 24 часа: рыба, водка, торты, а также продовольствие».
На обед они покупали местного вина. Подружка могла выпить бутылку или даже две, а Олегу украинский алкоголь не нравился.
За два дня до главной party, он прозевал момент, когда нужно было валить с пляжа, и сгорел так, как не сгорал, наверное, никогда в жизни. К вечеру у Олега даже поднялась температура. Ощущение было таким, словно тело обернули в колючее шерстяное одеяло.
Совсем худо ему стало к полуночи. На окне их патио висела деревенская занавеска, а из-за занавески слышалась модная музыка.
Подружке хотелось пойти на танцы, но она не стала его бросать, осталась дома, просто сидела за столом, пила пахнущий черешней портвейн и, чтобы Олег не умер от тишины, вслух читала ему бразильский роман про любовь.
Ему было настолько плохо, что он не мог даже сам перевернуться на другой бок, и подружка помогала ему. Потом она допила вино, легла рядом и уснула. Он лежал, и в темноте слушал играющую на пляже музыку.
7
Он всю жизнь чего-то ждал… в детстве – когда пойдет в школу, в юности – когда ее закончит, после двадцати – новых вечеринок, потом – когда ж ему отдадут денег те, кто давно обещал отдать долги, или когда ему дадут в долг те, кто давно обещал дать… всегда оставалось ощущение, что ЕСТЬ чего ждать… а теперь?
Теперь он мог ждать, например, начала главной вечеринки на ядерном реакторе. Не ахти что, но все-таки…
Солнечные ожоги почти прошли, но ходил он по-прежнему очень осторожно: вдруг тонкая кожа лопнет на сгибах и все, что было под кожей, вывалится на песок? Подружка сбегала в оргкомитет и узнала подробности мероприятия. От счастья у нее горели щеки.
Когда дни совсем не отличаются друг от друга, это обидно. Ведь даже сто лет – это всего лишь три с половиной тысячи дней. Три с половиной тысячи вечеров. Каждый из которых нужно чем-то занять. Может быть, выгулять собаку. Или основать империю. Или убить вечер телевизором. Или сделать подружке ребенка.
Скоро на parties девушки станут за спиной называть его именами покемонов. Толстыми и смешными кличками.
Что же, черт возьми, остается, когда все кончается?
8
На главное событие Казантипа-98 набилось столько народу, что Олег искренне не понимал: в остальных районах Украины хоть один живой человек остался или все уже здесь?
Он пытался пробиться в глубь помещения, но это было как вброд перейти поток извергающейся магмы. Он сдался, позволил толпе вынести себя к месту, где наливали алкоголь, и остался там.
Подружка встретила петербургских приятелей, у которых была бутылка джина, пошла выпить и исчезла. Вместо нее рядом появилась незнакомая девица в синем платье. Из-под громадных очков торчал кусочек ее радостного лица. Девица смеялась, широко распахивая рот.
Из-за музыки ему не было слышно, он толь ко видел, как она смеется. Их со всех сторон толкали.
Потом девица показала, чтобы он наклонился, и проорала ему в ухо:
– Хочешь секса?
– Не знаю. А ты?
Они протолкались к выходу, протолкались прочь от толпы, поскальзываясь, долго влезали на темный, заросший деревьями холм.
Она через голову стянула платье, расстегнула ему брюки и громко кричала. Он не услышал, как их со всех сторон окружили гогочущие колхозники из ближайшего села.
С утра его собственная подружка где-то купила амфетаминов и сама скрутила ему трубочку из украинской купюры. Может быть, дело в них, а может быть, в том, что он давно отвык общаться с такими парнями… Олег чувствовал, что не просто боится их, а ОЧЕНЬ боится.
Их было несколько. У того, что говорил больше всех, была крашенная перекисью челка, падающая на один глаз. Парень всей пятерней ее поправлял. На среднем пальце руки у него была зеленая татуировка в виде перстня. Господи! Последний раз Олег видел прически, как у него, больше десятилетия назад.
Было так светло, что на голой девицыной спине можно было пересчитать все позвонки, от третьего до одиннадцатого. Девица быстро натянула трусы и замерла. Колхозники громко засмеялись. Олег промолчал.
Колхозники тянули руки к телу девушки, а Олег не мог заставить себя открыть рот и сказать хоть что-то.
Крашеный крымчанин крикнул:
– Ша, братва! Конец рассказа!
Девица вертела головой, поворачивалась к Олегу. Потом она громко завизжала.
Крик был слышен плохо, гремела музыка, но это все равно подействовало, парни шарахнулись.
– С-сучка!
– Пойдем отсюда. Пойдем скорее.
– Еще раз встречу: соски зажигалкой прижгу!
Девица тянула Олега за рукав и говорила, что хочет уйти. Пробираясь обратно через кусты, он старался не бежать, идти медленно. Внутри все дрожало.
Они вышли к свету и к людям… к знакомому миру… девица вдруг резко остановилась:
– Я забыла очки.
– И чего?
– Я забыла очки ТАМ. Сходи за ними.
– Плюнь на них.
– Я не могу. Это мои любимые очки. Сходи, а?
– А ты?
– Я подожду здесь.
Олег лез обратно через кусты и боялся чего то очень плохого. Именно очень плохое с ним и произошло.
Стараясь не обращать внимания на пахнущих грязью крымчан, Олег поискал девицыны очки. В высокой траве это было бесполезно, и он развернулся, чтобы уйти…
Колхозники не дали ему уйти. Они окружили его, и крашеный парень, взяв его за рубашку, сказал, что так и думал: Олег обязательно вернется.
Еще он говорил о понаехавших в их область уродах… и что-то такое, во что невозможно было поверить… произнося слова «в рот», он задирал верхнюю губу, и Олег видел, что у парня ужасные редкие зубы.
– Убери руку.
– Да? А если не уберу?
– Я сказал: убери руку!
– А я сказал, что ты сейчас сделаешь это! Прямо сейчас!
Чувство было как в кресле у стоматолога, когда ты сидишь с распахнутым ртом и не можешь поверить, что пришел сюда сам… своими ногами… и прямо сейчас начнется самое страшное.
– Ты сумасшедший?
– Я сказал: давай!
– Нет! Да нет же!
– Ты не понял? Живо!
– Погоди… да погоди же…
– (свистящим шепотом) Что ли ты не понял?
– Я же мужчина… так не бывает.
– Все! Больше – не мужчина!
Объясняя, чего он хочет, главный колхозник будто немного стеснялся и говорил очень тихо. Он даже ни разу не ударил Олега. Вернее, ударил, но чуть-чуть, не сильно… от этого все казалось еще страшнее, чем было на самом деле.
Потом парень сорвался на крик (Ж-И-В-О!), и Олег все-таки сполз на корточки. Пальцами и коленками уперся в украинскую грязь. Он не желал открывать глаза… ему было страшно и омерзительно смотреть на мир, который вытворял с ним, Олегом, такое.
Обступившие их, спинами прикрывавшие то, что происходило, парни молчали, улыбались и не произносили ни слова.
Крашеный прервался только два раза. Один раз, чтобы прикурить папиросу. Второй – чтобы сказать Олегу, что если тот не перестанет больно делать ему зубами, то парень затолкает ему в ухо спичку и порвет Олегу барабанную перепонку…
Когда парня начали бить конвульсии, Олег отшатнулся, но тот сжимал волосы у него на затылке… сжимал все сильнее… чтобы не упасть, Олег взмахнул руками и все-таки приоткрыл веки… успел заметить молнию на ширинке парня… и его сведенные пальцы… они были мерзкие… две фаланги пухлые, как у младенца, а последняя, с грязным ногтем – будто из другого комплекта… тонкая и длинная.
10
Подруга пришла домой вечером следующего дня. Олег спал. Она легла рядом и обняла его. Он чувствовал ее руку, но не стал этого показывать.
Поезд из Крыма до Петербурга полз гораздо дольше, чем из Петербурга в Крым. Возможно, дело было в том, что денег хорошенько напиться уже не оставалось.
Москва. Площадь трех вокзалов (Время в пути – бесконечность)
1
В 10:24 я вышел из девятого вагона Транссибирского экспресса. В Москве было жарко. Вокруг пахло жареным. Это был запах московского лета. Все-таки Москва – очень русский город. Для меня – чересчур русский. Все эти названия районов, заканчивающиеся на «ка»: Сретенка… Воздвиженка… будто американские инвестиционные компании: Сретен&Co, Воздвижен&Со. Прямо на газонах лежали нищие… очень много бездомных людей. Сначала я решил, будто это брошенный на траву мусор. Окружающие относились к людям именно как к брошенному на траву мусору. Бездомные женщины и мужчины плотно прижимались друг к другу, чтобы было теплее. Некоторые лежа читали потрепанные книжки. Один, косматый инвалид, спал в инвалидной коляске. Вокруг него были набросаны пустые бутылки от пива «Миллер». Мне вот пить такой напиток не по карману.
2
Чтобы скоротать время перед вечерним поездом на Петербург, я позвонил приятелям, и дальше не обошлось без нескольких модных московских клубов.
Клубы отличались друг от друга только тем, что в некоторых приятели порывались подраться с присутствующими, а других не рисковали. Дым. Кирпичные стены. На столах коробки из-под апельсинового сока, грязные тарелки огромных размеров.
Улыбчивые модники пили пиво. Грудастые девочки с чистыми волосами плечами прижимали к ушкам трубки мобильных телефонов. За соседним столиком красивая москвичка говорила подружке:
– Эта дура своим Йоджи Йомамото надушилась: весь вечер мне испортила.
Парни пробовали уговорить остаться в Москве еще на день.
– Зачем тебе уезжать?
– У меня билет.
– Поменяй билет.
– Нет. Хочу в Петербург. Там жена.
– Зачем тебе в Петербург? Поезжай лучше в Ленинград.
– Слушать Шнура?
– Да! Да!
– Терпеть не могу Шнура.
– И вообще, переезжай лучше в Москву, а?
– Что я буду делать в этом странном городе?
– А что ты у себя в городе делаешь? Романы пишешь?
– Романы я решил больше не писать. Платят плохо, и вообще… сволочной бизнес. Лучше уж вам, козлам, продаваться.
– Тогда чем ты будешь заниматься?
– Теперь я знаю, чем я буду заниматься. Теперь я отлично знаю, чем буду заниматься.
– Точно?
– Иногда я стану приезжать к вам за гонорарами. И рассказывать, чем я теперь занимаюсь.
– Кстати! Давно хотел спросить: куда ты тогда делся?
– Когда?
– Ну, мы как-то сидели… где-то месяц назад, а ты пропал.
– Я? Я не пропал. Я нашелся.
3
В аэропорту Новосибирска я просидел почти двое суток. Я открывал глаза с утра, закрывал их вечером, а остальное время просто сидел и молчал. За это время разбитое лицо даже успело немного прийти в себя.
Нет денег – нет жизни. Куда я мог идти?
От нечего делать я придумывал сюжеты рассказов, за которые московские журналы заплатят мне денег, и я отсюда уеду.
Утром третьего дня я впервые поднялся с кресла и начал рыться по карманам. Мне хотелось найти мелочи, а если мелочь не найдется (я знал, что не найдется), то хотя бы сделать вид, будто я все еще жив.
В заднем кармане грязных джинсов нашелся паспорт. Когда-то он был новенький, но давно перестал быть. В переднем обнаружился носовой платок и розарий – католические четки.
Розарий натолкнул на мысль сходить в церковь. Тот день не был воскресеньем, но ведь в воскресенье я тоже не был в церкви, потому что был в краях, где церквей не построили… почему не сходить сегодня?
Я пошел в самую обычную православную церковь и отстоял там всю целиком службу. Разумеется, служба была непонятная. Потом она кончилась, и прихожане разошлись по домам, а я все еще стоял… смотрел, как девушка в светлом платочке ходит по церкви, задувает свечки, гасит свет.
Батюшка подошел ко мне и улыбнулся:
– Все кончилось. Иди домой.
– Мне некуда идти.
– Каждому человеку есть куда идти. Где твой дом?
– Мой дом не здесь. Очень далеко.
– Почему же ты не там? Почему не вернешься?
– Это долгая история.
– Я не тороплюсь.
– В самом начале я сделал неправильный шаг. Мне нужно было двигаться в одну сторону, а я начал совсем в другую. Вы ведь, понимаете, батюшка: чем дольше ты идешь в неверном направлении, тем сложнее потом развернуться… начать движение в противоположную сторону.
– Понимаю.
– Сперва все было неплохо. Мне казалось, что вот сейчас все станет нормально… я смогу… сам все исправлю, сделаю, как раньше… но пришел момент, когда я понял, что это не в моих силах.
– И это я тоже понимаю.
– Это словно уже не зависело от меня. Я словно разрешил кому-то чужому распоряжаться маршрутом… и все стало не плохо, а очень плохо.
– Поэтому сейчас ты не знаешь, как тебе попасть домой?
– Я уже почти забыл о том, что у меня есть дом. Я перестал верить в то, что мне есть куда вернуться.
– Это неправильно.
– Я знаю.
– Ты должен подняться еще раз. И продолжать идти.
– Это сложно. У меня совсем-совсем не осталось сил.
– Я знаю. Это всегда так бывает. Но по-другому никак.
– Я не могу. Я один. Это очень трудно.
– Ты не один.
– Нет, батюшка… не один я был раньше, пока не начал двигаться в неправильном направлении. А теперь я один… и я больше не могу так.
– Я говорю тебе: ты действительно не один. И никогда не был один. Ты просто не хочешь об этом вспоминать.
– Да?
Я посмотрел на батюшку. Он был молодой, от силы на пару лет старше меня, а мне в этом году тридцать один. У него была борода… обычный православный батюшка.
– Знаешь что? Дай-ка мне посмотреть твой паспорт.
– Вы не поняли. Я ни о чем не прошу.
– Вот и зря, что не просишь. В любом случае, выбираться-то тебе отсюда нужно, так?
– Так.
Мой паспорт батюшка рассматривал долго.
– Мы здесь живем бедно. Живых денег у меня, конечно, нет. Но раньше, пока я еще учился, мы с матушкой… в смысле с моей супругой… иногда закладывали в ломбард обручальные кольца… ну, и по мелочи: цепочку, сережки, кулончик у нее есть… в виде коровки.
– Понимаю.
– Я заложу кольца и кулон и отдам деньги тебе. Этого должно хватить. Только обязательно пришли потом деньги, а то мне будет все это не выкупить, понимаешь? Адрес я тебе запишу.
Он снял с руки кольцо и велел принести кулон… своего теленка из золота. Этого просто не могло происходить.
– Я же католик!
– Ну, католик, да. В Иисуса Христа ведь веришь?
– А если бы не верил?
– Я – верю.
…
Через пять часов я сидел в вагоне поезда Новосибирск – Москва, а Азия оставалась у меня за спиной.
4
Макс делился с собутыльниками новостями. Новости были ужасающими.
В октябре прошлого года в московском клубе с дорогим входом группа «Ленинград» давала концерт. Макс отправился на концерт, вдоволь наорался, выпил пива… выпил еще пива… проснулся вечером следующего дня. Лицо разбито. Куртки нет. А в куртке, в кармане, лежали ключи от квартиры.
Ключи были настолько сложные, что менять пришлось не замок, а всю дверь. Это было дорого. Макс заработал денег, и все равно ее поменял.
Неделю назад группа «Ленинград» в том же самом клубе презентовала свой новый альбом. Макс пообещал себе, что пить не станет и вообще будет осторожен.
Он пошел в клуб, вдоволь наорался, решил, что баночка пива погоды не сделает… и две-три, тоже не сделает… проснулся вечером следующего дня. Лицо разбито. Куртки нет. А в куртке, в кармане, лежали новые ключи, от новой двери в квартиру.
Он попытался вспомнить. Подробности вспоминаться не желали. Может быть, им было стыдно. Всплывало круглосуточное кафе… девушки, к которым он лез с разговорами… но где куртка с ключами?
Макс порылся по карманам брюк. Из необычного там лежала лишь салфетка с записанным номером телефона и именем: «Людмила».
Это ничего не меняло, потому что никакой Людмилы Макс тоже не помнил.
Он умылся, выпил пива и начал реконструировать ситуацию. Вчера в кафе он знакомится с девушкой. Она приглашает его в гости. Раздеваться они начали сразу, прямо в прихожей… но тут раздался звонок в дверь: вернулся муж.
Оставив куртку на полу, он прыгает в окно. Это, кстати, объясняет разбитое лицо. Логично?
Лицо болело. Денег вставить новый замок не было. Плюс было жалко модной куртки. Макс решил набрать номер.
– Алё! Людка?
– Кто это?
– Это я.
– Кто, я?
– Ну, это… мы вчера в кафе…
– Я не ходила вчера в кафе.
– Как это не ходила?
– Вчера я ездила к ребенку на дачу.
– Во! Точно! С утра – к ребенку. А вечером в кафе! Мы еще Шнура слушали, припоминаешь?
– Молодой человек! Я НЕ ходила вчера ни в какое кафе.
– Слышь! Вонючка! Ну-ка давай, вспоминай!
Потом трубку на том конце выхватил Людмилин муж. Разговор не сложился…
5
Приятели обсудили рассказанную историю. Общее мнение сводилось к тому, что живут же, черт побери, типы вроде Макса интересной… насыщенной жизнью, а у других в жизни никогда не происходит ничего интересного… fuck!
Мы сидели в буфете Ленинградского вокзала. Вокруг сидели безногие, парализованные, глухонемые, однорукие и изъеденные неприятными язвами люди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
На обед они покупали местного вина. Подружка могла выпить бутылку или даже две, а Олегу украинский алкоголь не нравился.
За два дня до главной party, он прозевал момент, когда нужно было валить с пляжа, и сгорел так, как не сгорал, наверное, никогда в жизни. К вечеру у Олега даже поднялась температура. Ощущение было таким, словно тело обернули в колючее шерстяное одеяло.
Совсем худо ему стало к полуночи. На окне их патио висела деревенская занавеска, а из-за занавески слышалась модная музыка.
Подружке хотелось пойти на танцы, но она не стала его бросать, осталась дома, просто сидела за столом, пила пахнущий черешней портвейн и, чтобы Олег не умер от тишины, вслух читала ему бразильский роман про любовь.
Ему было настолько плохо, что он не мог даже сам перевернуться на другой бок, и подружка помогала ему. Потом она допила вино, легла рядом и уснула. Он лежал, и в темноте слушал играющую на пляже музыку.
7
Он всю жизнь чего-то ждал… в детстве – когда пойдет в школу, в юности – когда ее закончит, после двадцати – новых вечеринок, потом – когда ж ему отдадут денег те, кто давно обещал отдать долги, или когда ему дадут в долг те, кто давно обещал дать… всегда оставалось ощущение, что ЕСТЬ чего ждать… а теперь?
Теперь он мог ждать, например, начала главной вечеринки на ядерном реакторе. Не ахти что, но все-таки…
Солнечные ожоги почти прошли, но ходил он по-прежнему очень осторожно: вдруг тонкая кожа лопнет на сгибах и все, что было под кожей, вывалится на песок? Подружка сбегала в оргкомитет и узнала подробности мероприятия. От счастья у нее горели щеки.
Когда дни совсем не отличаются друг от друга, это обидно. Ведь даже сто лет – это всего лишь три с половиной тысячи дней. Три с половиной тысячи вечеров. Каждый из которых нужно чем-то занять. Может быть, выгулять собаку. Или основать империю. Или убить вечер телевизором. Или сделать подружке ребенка.
Скоро на parties девушки станут за спиной называть его именами покемонов. Толстыми и смешными кличками.
Что же, черт возьми, остается, когда все кончается?
8
На главное событие Казантипа-98 набилось столько народу, что Олег искренне не понимал: в остальных районах Украины хоть один живой человек остался или все уже здесь?
Он пытался пробиться в глубь помещения, но это было как вброд перейти поток извергающейся магмы. Он сдался, позволил толпе вынести себя к месту, где наливали алкоголь, и остался там.
Подружка встретила петербургских приятелей, у которых была бутылка джина, пошла выпить и исчезла. Вместо нее рядом появилась незнакомая девица в синем платье. Из-под громадных очков торчал кусочек ее радостного лица. Девица смеялась, широко распахивая рот.
Из-за музыки ему не было слышно, он толь ко видел, как она смеется. Их со всех сторон толкали.
Потом девица показала, чтобы он наклонился, и проорала ему в ухо:
– Хочешь секса?
– Не знаю. А ты?
Они протолкались к выходу, протолкались прочь от толпы, поскальзываясь, долго влезали на темный, заросший деревьями холм.
Она через голову стянула платье, расстегнула ему брюки и громко кричала. Он не услышал, как их со всех сторон окружили гогочущие колхозники из ближайшего села.
С утра его собственная подружка где-то купила амфетаминов и сама скрутила ему трубочку из украинской купюры. Может быть, дело в них, а может быть, в том, что он давно отвык общаться с такими парнями… Олег чувствовал, что не просто боится их, а ОЧЕНЬ боится.
Их было несколько. У того, что говорил больше всех, была крашенная перекисью челка, падающая на один глаз. Парень всей пятерней ее поправлял. На среднем пальце руки у него была зеленая татуировка в виде перстня. Господи! Последний раз Олег видел прически, как у него, больше десятилетия назад.
Было так светло, что на голой девицыной спине можно было пересчитать все позвонки, от третьего до одиннадцатого. Девица быстро натянула трусы и замерла. Колхозники громко засмеялись. Олег промолчал.
Колхозники тянули руки к телу девушки, а Олег не мог заставить себя открыть рот и сказать хоть что-то.
Крашеный крымчанин крикнул:
– Ша, братва! Конец рассказа!
Девица вертела головой, поворачивалась к Олегу. Потом она громко завизжала.
Крик был слышен плохо, гремела музыка, но это все равно подействовало, парни шарахнулись.
– С-сучка!
– Пойдем отсюда. Пойдем скорее.
– Еще раз встречу: соски зажигалкой прижгу!
Девица тянула Олега за рукав и говорила, что хочет уйти. Пробираясь обратно через кусты, он старался не бежать, идти медленно. Внутри все дрожало.
Они вышли к свету и к людям… к знакомому миру… девица вдруг резко остановилась:
– Я забыла очки.
– И чего?
– Я забыла очки ТАМ. Сходи за ними.
– Плюнь на них.
– Я не могу. Это мои любимые очки. Сходи, а?
– А ты?
– Я подожду здесь.
Олег лез обратно через кусты и боялся чего то очень плохого. Именно очень плохое с ним и произошло.
Стараясь не обращать внимания на пахнущих грязью крымчан, Олег поискал девицыны очки. В высокой траве это было бесполезно, и он развернулся, чтобы уйти…
Колхозники не дали ему уйти. Они окружили его, и крашеный парень, взяв его за рубашку, сказал, что так и думал: Олег обязательно вернется.
Еще он говорил о понаехавших в их область уродах… и что-то такое, во что невозможно было поверить… произнося слова «в рот», он задирал верхнюю губу, и Олег видел, что у парня ужасные редкие зубы.
– Убери руку.
– Да? А если не уберу?
– Я сказал: убери руку!
– А я сказал, что ты сейчас сделаешь это! Прямо сейчас!
Чувство было как в кресле у стоматолога, когда ты сидишь с распахнутым ртом и не можешь поверить, что пришел сюда сам… своими ногами… и прямо сейчас начнется самое страшное.
– Ты сумасшедший?
– Я сказал: давай!
– Нет! Да нет же!
– Ты не понял? Живо!
– Погоди… да погоди же…
– (свистящим шепотом) Что ли ты не понял?
– Я же мужчина… так не бывает.
– Все! Больше – не мужчина!
Объясняя, чего он хочет, главный колхозник будто немного стеснялся и говорил очень тихо. Он даже ни разу не ударил Олега. Вернее, ударил, но чуть-чуть, не сильно… от этого все казалось еще страшнее, чем было на самом деле.
Потом парень сорвался на крик (Ж-И-В-О!), и Олег все-таки сполз на корточки. Пальцами и коленками уперся в украинскую грязь. Он не желал открывать глаза… ему было страшно и омерзительно смотреть на мир, который вытворял с ним, Олегом, такое.
Обступившие их, спинами прикрывавшие то, что происходило, парни молчали, улыбались и не произносили ни слова.
Крашеный прервался только два раза. Один раз, чтобы прикурить папиросу. Второй – чтобы сказать Олегу, что если тот не перестанет больно делать ему зубами, то парень затолкает ему в ухо спичку и порвет Олегу барабанную перепонку…
Когда парня начали бить конвульсии, Олег отшатнулся, но тот сжимал волосы у него на затылке… сжимал все сильнее… чтобы не упасть, Олег взмахнул руками и все-таки приоткрыл веки… успел заметить молнию на ширинке парня… и его сведенные пальцы… они были мерзкие… две фаланги пухлые, как у младенца, а последняя, с грязным ногтем – будто из другого комплекта… тонкая и длинная.
10
Подруга пришла домой вечером следующего дня. Олег спал. Она легла рядом и обняла его. Он чувствовал ее руку, но не стал этого показывать.
Поезд из Крыма до Петербурга полз гораздо дольше, чем из Петербурга в Крым. Возможно, дело было в том, что денег хорошенько напиться уже не оставалось.
Москва. Площадь трех вокзалов (Время в пути – бесконечность)
1
В 10:24 я вышел из девятого вагона Транссибирского экспресса. В Москве было жарко. Вокруг пахло жареным. Это был запах московского лета. Все-таки Москва – очень русский город. Для меня – чересчур русский. Все эти названия районов, заканчивающиеся на «ка»: Сретенка… Воздвиженка… будто американские инвестиционные компании: Сретен&Co, Воздвижен&Со. Прямо на газонах лежали нищие… очень много бездомных людей. Сначала я решил, будто это брошенный на траву мусор. Окружающие относились к людям именно как к брошенному на траву мусору. Бездомные женщины и мужчины плотно прижимались друг к другу, чтобы было теплее. Некоторые лежа читали потрепанные книжки. Один, косматый инвалид, спал в инвалидной коляске. Вокруг него были набросаны пустые бутылки от пива «Миллер». Мне вот пить такой напиток не по карману.
2
Чтобы скоротать время перед вечерним поездом на Петербург, я позвонил приятелям, и дальше не обошлось без нескольких модных московских клубов.
Клубы отличались друг от друга только тем, что в некоторых приятели порывались подраться с присутствующими, а других не рисковали. Дым. Кирпичные стены. На столах коробки из-под апельсинового сока, грязные тарелки огромных размеров.
Улыбчивые модники пили пиво. Грудастые девочки с чистыми волосами плечами прижимали к ушкам трубки мобильных телефонов. За соседним столиком красивая москвичка говорила подружке:
– Эта дура своим Йоджи Йомамото надушилась: весь вечер мне испортила.
Парни пробовали уговорить остаться в Москве еще на день.
– Зачем тебе уезжать?
– У меня билет.
– Поменяй билет.
– Нет. Хочу в Петербург. Там жена.
– Зачем тебе в Петербург? Поезжай лучше в Ленинград.
– Слушать Шнура?
– Да! Да!
– Терпеть не могу Шнура.
– И вообще, переезжай лучше в Москву, а?
– Что я буду делать в этом странном городе?
– А что ты у себя в городе делаешь? Романы пишешь?
– Романы я решил больше не писать. Платят плохо, и вообще… сволочной бизнес. Лучше уж вам, козлам, продаваться.
– Тогда чем ты будешь заниматься?
– Теперь я знаю, чем я буду заниматься. Теперь я отлично знаю, чем буду заниматься.
– Точно?
– Иногда я стану приезжать к вам за гонорарами. И рассказывать, чем я теперь занимаюсь.
– Кстати! Давно хотел спросить: куда ты тогда делся?
– Когда?
– Ну, мы как-то сидели… где-то месяц назад, а ты пропал.
– Я? Я не пропал. Я нашелся.
3
В аэропорту Новосибирска я просидел почти двое суток. Я открывал глаза с утра, закрывал их вечером, а остальное время просто сидел и молчал. За это время разбитое лицо даже успело немного прийти в себя.
Нет денег – нет жизни. Куда я мог идти?
От нечего делать я придумывал сюжеты рассказов, за которые московские журналы заплатят мне денег, и я отсюда уеду.
Утром третьего дня я впервые поднялся с кресла и начал рыться по карманам. Мне хотелось найти мелочи, а если мелочь не найдется (я знал, что не найдется), то хотя бы сделать вид, будто я все еще жив.
В заднем кармане грязных джинсов нашелся паспорт. Когда-то он был новенький, но давно перестал быть. В переднем обнаружился носовой платок и розарий – католические четки.
Розарий натолкнул на мысль сходить в церковь. Тот день не был воскресеньем, но ведь в воскресенье я тоже не был в церкви, потому что был в краях, где церквей не построили… почему не сходить сегодня?
Я пошел в самую обычную православную церковь и отстоял там всю целиком службу. Разумеется, служба была непонятная. Потом она кончилась, и прихожане разошлись по домам, а я все еще стоял… смотрел, как девушка в светлом платочке ходит по церкви, задувает свечки, гасит свет.
Батюшка подошел ко мне и улыбнулся:
– Все кончилось. Иди домой.
– Мне некуда идти.
– Каждому человеку есть куда идти. Где твой дом?
– Мой дом не здесь. Очень далеко.
– Почему же ты не там? Почему не вернешься?
– Это долгая история.
– Я не тороплюсь.
– В самом начале я сделал неправильный шаг. Мне нужно было двигаться в одну сторону, а я начал совсем в другую. Вы ведь, понимаете, батюшка: чем дольше ты идешь в неверном направлении, тем сложнее потом развернуться… начать движение в противоположную сторону.
– Понимаю.
– Сперва все было неплохо. Мне казалось, что вот сейчас все станет нормально… я смогу… сам все исправлю, сделаю, как раньше… но пришел момент, когда я понял, что это не в моих силах.
– И это я тоже понимаю.
– Это словно уже не зависело от меня. Я словно разрешил кому-то чужому распоряжаться маршрутом… и все стало не плохо, а очень плохо.
– Поэтому сейчас ты не знаешь, как тебе попасть домой?
– Я уже почти забыл о том, что у меня есть дом. Я перестал верить в то, что мне есть куда вернуться.
– Это неправильно.
– Я знаю.
– Ты должен подняться еще раз. И продолжать идти.
– Это сложно. У меня совсем-совсем не осталось сил.
– Я знаю. Это всегда так бывает. Но по-другому никак.
– Я не могу. Я один. Это очень трудно.
– Ты не один.
– Нет, батюшка… не один я был раньше, пока не начал двигаться в неправильном направлении. А теперь я один… и я больше не могу так.
– Я говорю тебе: ты действительно не один. И никогда не был один. Ты просто не хочешь об этом вспоминать.
– Да?
Я посмотрел на батюшку. Он был молодой, от силы на пару лет старше меня, а мне в этом году тридцать один. У него была борода… обычный православный батюшка.
– Знаешь что? Дай-ка мне посмотреть твой паспорт.
– Вы не поняли. Я ни о чем не прошу.
– Вот и зря, что не просишь. В любом случае, выбираться-то тебе отсюда нужно, так?
– Так.
Мой паспорт батюшка рассматривал долго.
– Мы здесь живем бедно. Живых денег у меня, конечно, нет. Но раньше, пока я еще учился, мы с матушкой… в смысле с моей супругой… иногда закладывали в ломбард обручальные кольца… ну, и по мелочи: цепочку, сережки, кулончик у нее есть… в виде коровки.
– Понимаю.
– Я заложу кольца и кулон и отдам деньги тебе. Этого должно хватить. Только обязательно пришли потом деньги, а то мне будет все это не выкупить, понимаешь? Адрес я тебе запишу.
Он снял с руки кольцо и велел принести кулон… своего теленка из золота. Этого просто не могло происходить.
– Я же католик!
– Ну, католик, да. В Иисуса Христа ведь веришь?
– А если бы не верил?
– Я – верю.
…
Через пять часов я сидел в вагоне поезда Новосибирск – Москва, а Азия оставалась у меня за спиной.
4
Макс делился с собутыльниками новостями. Новости были ужасающими.
В октябре прошлого года в московском клубе с дорогим входом группа «Ленинград» давала концерт. Макс отправился на концерт, вдоволь наорался, выпил пива… выпил еще пива… проснулся вечером следующего дня. Лицо разбито. Куртки нет. А в куртке, в кармане, лежали ключи от квартиры.
Ключи были настолько сложные, что менять пришлось не замок, а всю дверь. Это было дорого. Макс заработал денег, и все равно ее поменял.
Неделю назад группа «Ленинград» в том же самом клубе презентовала свой новый альбом. Макс пообещал себе, что пить не станет и вообще будет осторожен.
Он пошел в клуб, вдоволь наорался, решил, что баночка пива погоды не сделает… и две-три, тоже не сделает… проснулся вечером следующего дня. Лицо разбито. Куртки нет. А в куртке, в кармане, лежали новые ключи, от новой двери в квартиру.
Он попытался вспомнить. Подробности вспоминаться не желали. Может быть, им было стыдно. Всплывало круглосуточное кафе… девушки, к которым он лез с разговорами… но где куртка с ключами?
Макс порылся по карманам брюк. Из необычного там лежала лишь салфетка с записанным номером телефона и именем: «Людмила».
Это ничего не меняло, потому что никакой Людмилы Макс тоже не помнил.
Он умылся, выпил пива и начал реконструировать ситуацию. Вчера в кафе он знакомится с девушкой. Она приглашает его в гости. Раздеваться они начали сразу, прямо в прихожей… но тут раздался звонок в дверь: вернулся муж.
Оставив куртку на полу, он прыгает в окно. Это, кстати, объясняет разбитое лицо. Логично?
Лицо болело. Денег вставить новый замок не было. Плюс было жалко модной куртки. Макс решил набрать номер.
– Алё! Людка?
– Кто это?
– Это я.
– Кто, я?
– Ну, это… мы вчера в кафе…
– Я не ходила вчера в кафе.
– Как это не ходила?
– Вчера я ездила к ребенку на дачу.
– Во! Точно! С утра – к ребенку. А вечером в кафе! Мы еще Шнура слушали, припоминаешь?
– Молодой человек! Я НЕ ходила вчера ни в какое кафе.
– Слышь! Вонючка! Ну-ка давай, вспоминай!
Потом трубку на том конце выхватил Людмилин муж. Разговор не сложился…
5
Приятели обсудили рассказанную историю. Общее мнение сводилось к тому, что живут же, черт побери, типы вроде Макса интересной… насыщенной жизнью, а у других в жизни никогда не происходит ничего интересного… fuck!
Мы сидели в буфете Ленинградского вокзала. Вокруг сидели безногие, парализованные, глухонемые, однорукие и изъеденные неприятными язвами люди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18