Наступит осень и они тронутся в путь. Да и сам городок, казавшийся «пришельцам» единым целым, состоял из групп людей, не более связанных друг с другом, чем актеры и фермеры, или фермеры и хиппи в синих джинсах. Людей объединял только процесс купли-продажи. В городе был кафедральный собор, со своими служителями, настоятелями и хором; театр, с актерами, режиссерами и работниками сцены; рынок, с фермерами и мясниками; библиотека с библиотекарями; газета, со своими владельцами, журналистами и наборщиками – все эти маленькие клетки, со своими законами, обычаями и традициями, особенным языком и специфическими шутками. И на минуту я подумала: а не испытываю ли я такую ненависть к этому городу, потому что здесь все так классифицировано? В отличие от Лондона, здесь не оставалось места для неопределенности, и я ощутила неожиданную ностальгию по школе, единственному месту, где я когда-либо была полностью классифицирована, полностью проанализирована и полностью узнана. С тех пор я отлично научилась не ассоциировать себя с какими-либо группами людей: я научилась той интонации голоса, которая не поддавалась классификации, тому взгляду, который обескураживал, легкой загадочности, которая не давала отнести меня к определенному человеческому классу. Я была законченной чудачкой. Не имеющей ничего за душой, кроме своей непохожести. Я с горечью подумала о той работе, которой могла бы заниматься и которая могла бы оказаться одновременно и такой публичной и такой анонимной; и злость на Дэвида, который сорвал меня с места и притащил сюда вопреки моей слабости и налаженному быту, всколыхнулась и стала душить меня.
Я дошла до маленькой древней улочки, недалеко от того места, где мы жили, где недавно отыскала интересный магазинчик, торгующий разным хламом. Я еще не успела побывать там, но сейчас у меня при себе были кое-какие деньги и я решила зайти и купить что-нибудь. Я давно уже себе ничего не покупала. Итак, я зашла и принялась оглядываться по сторонам: там было полно тарелочек для сыра, украшенных цветочками, таких у меня уже было четыре, и я раздумывала, не увеличить ли мою коллекцию, когда заметила маленькую колонну, поддерживающую один конец прилавка, на котором стояли старые уцененные стеклянные тарелки от Вулворта. Это была очень милая маленькая колонна, около трех футов высотой, из серого мрамора с миниатюрной коринфской капителью. Она показалась мне несколько укороченной, но все пропорции были соблюдены верно. Я не думала, что такая бесполезная вещь может очень дорого стоить, и позвала хозяина магазинчика, пившего чай в задней комнате.
Я спросила, продается ли колонна, он ответил, что я могу приобрести ее за пятнадцать фунтов. Боже правый, она не показалась мне достойной такой цены. Он возразил, что колонна очень декоративна и поинтересовался, зачем она мне нужна. Я не могла найти ответ, но попросила его выдвинуть колонну из-под прилавка, чтобы рассмотреть ее получше. Он все время стоял над душой, повторяя: «Очень хороший кусок мрамора» и «Годится для подставки под солнечные часы», но правда состояла в том, что ему прежде не приходилось продавать такой бесполезный предмет. Верхняя часть у нее была очень грубая и покрыта старой штукатуркой. Я знала, что куплю ее даже за пятнадцать фунтов, если он заставит меня, потому что уже представляла себе, как мило она будет смотреться под мраморным бюстом Леди Мэри Уортли-Монтэгю. Я вела себя, как ненормальная, и прекрасно сознавала эту свою ненормальность.
Бедняга не мог понять, зачем она мне нужна, поэтому не мог придумать правильную ее рекламу. Он продолжал говорить о садах, пока я не сказала, что у меня нет сада, тогда он замолчал. Я спросила, откуда она у него, он смутился и ответил, что, должно быть, из какого-нибудь большого дома в округе и что она у него уже давно.
– Вообще-то, мне не хочется с ней расставаться, – добавил он поспешно. – Поэтому-то она так долго у меня находится, к тому же она служит мне подпоркой для стола. Если вы ее купите, то у меня возникнут с ним проблемы.
Наконец я заплатила за нее двенадцать фунтов, утешая себя тем, что в Кэмден Пассаж она обошлась бы мне вдвое дороже. Мне хотелось сразу же отнести ее домой. Он сказал, что сам доставит мне ее на дом в фургоне. Покончив с погрузкой, он уже собирался трогаться, как вдруг его неожиданно озарило. Он выглянул из окна и с хитрым видом сказал:
– Я знаю, откуда вы – из того нового театра, правда? Вы, как там это называется, владелица собственности, верно? Слушайте, если вам еще что-нибудь понадобится из этой рухляди, я всегда к вашим услугам, только дайте знать. Я дам вам визитку, – он вылез из машины, бросился назад в заднюю комнатку и через некоторое время вернулся со старой пожелтевшей визитной карточкой. – Это моя фирма, – сказал он, – «И.Дж. Споуд». Так звали моего отца, я так и не заказал новые карточки, все не было времени, но адрес тот же и то же название, а это самое главное.
– Да, да, – согласилась я. – Я тоже считаю, что это самое главное.
– Вот именно, – он казался очень довольным. – В общем, если вам что-нибудь еще понадобится, мисс, просто дайте мне знать: скорее всего я достану это для вас.
– Я дам вам знать, – заверила я его, и он уехал. Домой я шла не торопясь. Чем дольше я оставалась вне дома, тем больше было шансов, что Виндхэм мог вернуться из Лондона и позвонить в мое отсутствие. Интересно, будет ли Паскаль очень удивлена, когда доставят маленькую мраморную колонну. Когда я пришла, то увидела не Паскаль, а Дэвида, причем в очень дурном настроении и с неровно подстриженными волосами.
– Что ты сделал со своими волосами? – спросила я. Он обрушил все свое раздражение на парикмахера, а затем принялся и за меня:
– Что означает эта доставка мраморных колонн в мое отсутствие? Зачем тебе понадобилась эта вещь? Неужели в доме у нас мало всякого хлама? И так пошевельнуться невозможно из-за тесноты, нельзя даже поставить пепельницу, не передвинув предварительно что-нибудь.
– Тебе она не нравится? – спросила я, рассматривая с гордостью свою покупку: колонна стояла на куске газеты в центре гостиной.
– Нравится? А что может нравиться в этом обломке? Просто кусок старого камня.
– Это не камень, а мрамор.
– Ну, мрамора. Мне не нравится мрамор, он напоминает ливерную колбасу.
– Она же из серого мрамора, а не из красного. Мог бы хотя бы взглянуть, прежде чем ругать.
– Я смотрю уже минут пять. Не видел ничего более нелепого в своей жизни.
– Твои волосы очень коротко подстригли на этот раз.
– Да, и вот почему: Твоя непослушная дочь носилась вокруг, так что я не мог следить за тем, что со мной делают. Никогда ее больше с собой не возьму.
– Ты сам предложил взять ее, а не я. Со мной она всегда себя ведет хорошо.
– О, разумеется! А сколько ты отдала за этот хлам?
– Двенадцать фунтов и пять за доставку.
– Что ты сказала?
– Двенадцать фунтов и пять за доставку.
– Ты что, рехнулась?!
– Ты так думаешь?
– А чьими деньгами ты расплачивалась? Ты думаешь, я буду пахать день и ночь, чтобы ты могла покупать бесполезные уродливые предметы за цену, которая предполагает отсутствие у тебя мозгов?
– Я отдам тебе деньги.
– А где ты их возьмешь?
– На своей следующей работе. Если бы мы не приехали сюда, я зарабатывала бы больше, чем ты здесь, не забывай об этом.
– Забудешь тут, когда ты постоянно мне напоминаешь.
– Я получила утром письмо от Боба, он приглашает меня весь следующий месяц поработать у него моделью.
– Неправда. Я прочитал все твои письма, он никуда тебя не приглашал! Кстати, если увижу тебя с этим жирным тупицей, то вышибу мозги вам обоим!
– Ты читал мои письма? – спросила я, выгадывая время, потому что отлично знала, что он так делал, как и я регулярно просматривала его почту. – Ты читал мои письма? Это низко! Я не хочу больше жить с тобой в одном доме, и если бы не наши дети, я уехала бы завтра же!
– Уезжай, – ответил он. – Мне бы этого очень хотелось, и забирай с собой весь этот хлам, – с этими словами он схватил мраморную колонну и швырнул ее вниз по лестнице к двери в гараж. Раздался ужасный грохот, который разбудил Джо, спавшего в своей коляске по ту сторону гаражной двери: он заплакал, а Дэвид и я в изумлении уставились друг на друга. Я не знала, что сказать: прокомментировать ли его силищу, оплакивать ли нанесенные им разрушения или просто выбежать из дома. Наконец я обрела дар речи:
– Ты мог убить Джо! – что было совершеннейшей неправдой, потому что его коляска находилась совсем в другой стороне от лестницы, и мраморная колонна не долетела до нее добрых три ярда.
– Какая чушь, – сказал Дэвид притихшим голосом, а я спустилась вниз и взяла ребенка на руки. Поднимаясь обратно по лестнице, я попала ногой в пробитую деревянную ступеньку. Колонна сломала также несколько балясин и перила в конце лестничного марша. Казалось, Дэвид успокоился после произведенного им погрома, и сказал Паскаль, выбежавшей к нам в бигуди узнать, что произошло:
– Ничего особенного, маленькое землетрясение.
Флора тоже прибежала, услышав шум, в ее волосенках так же, как и у Паскаль, торчало несколько бигуди, и принялась рассказывать о том, как стригли папочку. Я оставила ее с Дэвидом и пошла позвонить насчет ремонта лестницы. Я попросила приехать побыстрее, что они и сделали, и работа обошлась нам в двенадцать фунтов. Вечером, когда Дэвид собирался в театр, я сказала ему:
– Что ж, нам всем приходится расплачиваться за наши выходки, по крайней мере, у меня еще кое-что осталось.
– Отлично, отныне сама плати за свои выходки; кажется, ты забыла, что обычно это мне приходится расплачиваться и за твои выходки тоже.
Тем же вечером, в отсутствие Дэвида, позвонил Виндхэм. Он сожалел, что не сообщил мне, куда уехал, и что раньше не связался со мной. Он находился в Лондоне и обсуждал новую постановку вместе с ее автором, Эдмундом Карпентером, и спросил, не хочу ли я встретиться с ним в следующую среду. Я отказалась, потому что по средам у Паскаль выходной. Как насчет четверга? Я тоже отказалась, потому что в четверг к нам приезжал в гости один знакомый. А пятница? Я согласилась, потому что поняла, что это было последнее предложение, которое он собирался мне сделать.
Мы отправились в ресторан, в котором уже бывали до этого, и он рассказывал мне скучнейшие истории о Эдмунде Карпентере и его жене и довольно интересные истории о его сестре. Она вышла замуж за очень богатого человека и не могла простить Виндхэма за то, что он сам зарабатывает себе на жизнь и что уже не нуждается в ней: она помогала ему, когда дела его артистической карьеры были не так хороши. Помимо своей воли я начала складывать вместе кусочки его разрозненного прошлого: отец из аристократической семьи, не особенно богатый и не особенно талантливый; мать, стремящаяся вести в Лондоне жизнь, которая была ей не по средствам; сестра, которой удалось всего этого добиться, и сам Виндхэм, не стремящийся ни к деньгам, ни к тяжелой работе, а ищущий легкой славы, которую, как я считала, он вполне приобрел. Конечно, он не родился с серебряной ложкой во рту, но имел много других преимуществ. Мы заговорили об амбициях, и я спросила его, чего еще и насколько сильно он хочет от жизни. Он ответил, что слишком ленив, чтобы серьезно относиться к своей профессии. Я не знаю, было ли это правдой или просто оправданием. Потом он сказал:
– Когда я был помоложе, я считал, что ничего не может быть хуже, чем желать что-то и не получить этого, например, величия, или славы, или посвящения в рыцари, или главной роли в фильме, но больше я так не считаю. Чем сильнее я завишу от обстоятельств, тем я счастливее. Мне стало нравится теплое, уютное чувство поражения.
Такая позиция казалась мне невероятной. Я не понимала ее, подобные взгляды претили мне, но я запомнила его слова.
Мы пошли в тот же самый ресторан в тот же самый день ровно через неделю, он рассказывал мне почти те же истории и бестактно указал мне на то, что я ем третью тарелку закуски, вместо того, чтобы перейти к первому блюду.
– Что тебе нужно, – сказал он, – так это хороший бифштекс с кровью. Большинство девушек обожает большие бифштексы, тебе требуется побольше крови. Неудивительно, что ты такая бледная в сравнении с остальными.
Через неделю мы отправились туда же, но в другой день, и я обидела его в тот раз, спросив, зачем он вообще приехал в Хирфорд.
– Что ты имеешь в виду? – с негодованием спросил он. – Думаю, возродить местный театр. Разве ты не читала мою статью в «Драмэтик Ивентс»?
Я заверила, что читала, и высоко оценила его озабоченность культурной жизнью провинции, но с трудом могла поверить, что он был настолько наивным и надеялся, что его положительное влияние сохранится и после его отъезда.
– А как ты думаешь, почему я приехал? – спросил он затем, и я сказала: единственным подходящим для меня объяснением является то, что он хотел стать большой рыбой в маленьком пруду и отдохнуть пару месяцев в атмосфере актерской благодарности. Он сердито воскликнул:
– Я приехал сюда потому, что мальчиком мне здесь все очень нравилось, а теперь я достаточно стар, чтобы провести шесть месяцев в деревне ради чистой сентиментальности и в память о старых временах.
На следующей неделе мы встретились там же. Наша связь приобрела определенную стабильность, я начинала привыкать лгать Дэвиду и Паскаль. Но хотя отношения стабилизировались, они не получали дальнейшего развития, по крайней мере, не в том направлении, какое можно было бы ожидать. Последний шаг зависел только от меня, хотя и в его поведении было что-то, что заставляло его примириться с существующим положением дел. Я же просто не могла решиться перейти последнюю черту. Против поцелуев я не возражала, а вскоре обнаружила, что не возражала и против того, что происходило «выше талии», но не ниже. И после нескольких попыток мы достигли временного соглашения. Конечно, нас ограничивала секретность наших контактов: мы не могли встречаться днем, а по вечерам мы уезжали подальше из боязни встретиться со знакомыми. Мы много колесили по окрестностям, но машина, какая бы комфортабельная она ни была, не настолько удобна. Вскоре стало ясно, что дом тетки Виндхэма мог бы нас выручить, но у него отсутствовал ключ, а трава была мокрая.
Во мне это лишь разжигало интерес. Мы не могли поехать на квартиру к Виндхэму, поскольку она примыкала к театру и народ постоянно забегал к нему; мой дом тоже не годился из-за детей и привычки Паскаль рано возвращаться в слезах домой, после очередной ссоры со своим ухажером. Один раз мы все же рискнули и поехали к Виндхэму, после нашей ставшей привычной поездки на обед. Не успели мы устроиться на диване, как в дверь позвонили, и в квартиру ввалились Невиль, Джулиан, юноша с фанатичным взглядом и незнакомая девушка, и принялись жаловаться на управляющего, который отказался помощь их родственникам с билетами. Виндхэм доказывал, что это не имеет никакого отношения к нему, налил им выпить, ради чего, подозреваю, они и пришли, и мы сидели и пытались не дать юному фанатику рассказать нам о том, что происходит с его мягким небом и надгортанником. Казалось, они не особенно удивлены моим присутствием, и, насколько я знаю, Дэвид так и не узнал о той нашей встрече.
Эта стадия устраивала меня гораздо больше, чем Виндхэма Фаррара. Иногда он замечал: «У нас осталось всего три месяца до конца сезона». Первая серьезная попытка все расставить по местам была предпринята им спустя три недели после начала репетиций пьесы Карпентера. Он простудился и сказал всем, что собирается отлежаться вечером в постели, думаю, с целью дать понять, чтобы его никто не вздумал беспокоить. Он организовал для меня подходящий предлог навестить его – якобы с посылкой от «Бутс».
– Это абсолютно правдоподобно, – сказал он по телефону. – Я попрошу тебя купить мне кое-что из вещей.
Интересно, как эта мысль понравится Дэвиду, подумала я, но ничего не сказала и заехала к нему в установленное время, кажется, никем не замеченная. Я увидела, что он действительно простудился.
– Привет, – сказал он. – Может, проведем тихий вечерок дома. У меня нет здоровья раскатывать по деревням.
– Хорошо, – сказала я, надеясь, что сегодня все и произойдет, но целая серия мелких раздражающих моментов отвратила меня от этой идеи. Во-первых, он настоял на том, чтобы объяснить мне свой план постановки новой пьесы. Для меня это ничего не значило, я даже не могла понять используемую им терминологию. Дэвид хотя бы не пытался говорить со мной о циклораме и вращающем моменте. Потом он спросил, люблю ли я музыку и, не дожидаясь ответа, поставил Вагнера, а Вагнер – единственный композитор, к которому я испытываю отвращение: от него кровь стынет у меня в жилах. Затем он предложил мне поужинать яичницей с беконом. Отлично, сказала я, и обнаружила, что именно мне предстоит приготовить ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Я дошла до маленькой древней улочки, недалеко от того места, где мы жили, где недавно отыскала интересный магазинчик, торгующий разным хламом. Я еще не успела побывать там, но сейчас у меня при себе были кое-какие деньги и я решила зайти и купить что-нибудь. Я давно уже себе ничего не покупала. Итак, я зашла и принялась оглядываться по сторонам: там было полно тарелочек для сыра, украшенных цветочками, таких у меня уже было четыре, и я раздумывала, не увеличить ли мою коллекцию, когда заметила маленькую колонну, поддерживающую один конец прилавка, на котором стояли старые уцененные стеклянные тарелки от Вулворта. Это была очень милая маленькая колонна, около трех футов высотой, из серого мрамора с миниатюрной коринфской капителью. Она показалась мне несколько укороченной, но все пропорции были соблюдены верно. Я не думала, что такая бесполезная вещь может очень дорого стоить, и позвала хозяина магазинчика, пившего чай в задней комнате.
Я спросила, продается ли колонна, он ответил, что я могу приобрести ее за пятнадцать фунтов. Боже правый, она не показалась мне достойной такой цены. Он возразил, что колонна очень декоративна и поинтересовался, зачем она мне нужна. Я не могла найти ответ, но попросила его выдвинуть колонну из-под прилавка, чтобы рассмотреть ее получше. Он все время стоял над душой, повторяя: «Очень хороший кусок мрамора» и «Годится для подставки под солнечные часы», но правда состояла в том, что ему прежде не приходилось продавать такой бесполезный предмет. Верхняя часть у нее была очень грубая и покрыта старой штукатуркой. Я знала, что куплю ее даже за пятнадцать фунтов, если он заставит меня, потому что уже представляла себе, как мило она будет смотреться под мраморным бюстом Леди Мэри Уортли-Монтэгю. Я вела себя, как ненормальная, и прекрасно сознавала эту свою ненормальность.
Бедняга не мог понять, зачем она мне нужна, поэтому не мог придумать правильную ее рекламу. Он продолжал говорить о садах, пока я не сказала, что у меня нет сада, тогда он замолчал. Я спросила, откуда она у него, он смутился и ответил, что, должно быть, из какого-нибудь большого дома в округе и что она у него уже давно.
– Вообще-то, мне не хочется с ней расставаться, – добавил он поспешно. – Поэтому-то она так долго у меня находится, к тому же она служит мне подпоркой для стола. Если вы ее купите, то у меня возникнут с ним проблемы.
Наконец я заплатила за нее двенадцать фунтов, утешая себя тем, что в Кэмден Пассаж она обошлась бы мне вдвое дороже. Мне хотелось сразу же отнести ее домой. Он сказал, что сам доставит мне ее на дом в фургоне. Покончив с погрузкой, он уже собирался трогаться, как вдруг его неожиданно озарило. Он выглянул из окна и с хитрым видом сказал:
– Я знаю, откуда вы – из того нового театра, правда? Вы, как там это называется, владелица собственности, верно? Слушайте, если вам еще что-нибудь понадобится из этой рухляди, я всегда к вашим услугам, только дайте знать. Я дам вам визитку, – он вылез из машины, бросился назад в заднюю комнатку и через некоторое время вернулся со старой пожелтевшей визитной карточкой. – Это моя фирма, – сказал он, – «И.Дж. Споуд». Так звали моего отца, я так и не заказал новые карточки, все не было времени, но адрес тот же и то же название, а это самое главное.
– Да, да, – согласилась я. – Я тоже считаю, что это самое главное.
– Вот именно, – он казался очень довольным. – В общем, если вам что-нибудь еще понадобится, мисс, просто дайте мне знать: скорее всего я достану это для вас.
– Я дам вам знать, – заверила я его, и он уехал. Домой я шла не торопясь. Чем дольше я оставалась вне дома, тем больше было шансов, что Виндхэм мог вернуться из Лондона и позвонить в мое отсутствие. Интересно, будет ли Паскаль очень удивлена, когда доставят маленькую мраморную колонну. Когда я пришла, то увидела не Паскаль, а Дэвида, причем в очень дурном настроении и с неровно подстриженными волосами.
– Что ты сделал со своими волосами? – спросила я. Он обрушил все свое раздражение на парикмахера, а затем принялся и за меня:
– Что означает эта доставка мраморных колонн в мое отсутствие? Зачем тебе понадобилась эта вещь? Неужели в доме у нас мало всякого хлама? И так пошевельнуться невозможно из-за тесноты, нельзя даже поставить пепельницу, не передвинув предварительно что-нибудь.
– Тебе она не нравится? – спросила я, рассматривая с гордостью свою покупку: колонна стояла на куске газеты в центре гостиной.
– Нравится? А что может нравиться в этом обломке? Просто кусок старого камня.
– Это не камень, а мрамор.
– Ну, мрамора. Мне не нравится мрамор, он напоминает ливерную колбасу.
– Она же из серого мрамора, а не из красного. Мог бы хотя бы взглянуть, прежде чем ругать.
– Я смотрю уже минут пять. Не видел ничего более нелепого в своей жизни.
– Твои волосы очень коротко подстригли на этот раз.
– Да, и вот почему: Твоя непослушная дочь носилась вокруг, так что я не мог следить за тем, что со мной делают. Никогда ее больше с собой не возьму.
– Ты сам предложил взять ее, а не я. Со мной она всегда себя ведет хорошо.
– О, разумеется! А сколько ты отдала за этот хлам?
– Двенадцать фунтов и пять за доставку.
– Что ты сказала?
– Двенадцать фунтов и пять за доставку.
– Ты что, рехнулась?!
– Ты так думаешь?
– А чьими деньгами ты расплачивалась? Ты думаешь, я буду пахать день и ночь, чтобы ты могла покупать бесполезные уродливые предметы за цену, которая предполагает отсутствие у тебя мозгов?
– Я отдам тебе деньги.
– А где ты их возьмешь?
– На своей следующей работе. Если бы мы не приехали сюда, я зарабатывала бы больше, чем ты здесь, не забывай об этом.
– Забудешь тут, когда ты постоянно мне напоминаешь.
– Я получила утром письмо от Боба, он приглашает меня весь следующий месяц поработать у него моделью.
– Неправда. Я прочитал все твои письма, он никуда тебя не приглашал! Кстати, если увижу тебя с этим жирным тупицей, то вышибу мозги вам обоим!
– Ты читал мои письма? – спросила я, выгадывая время, потому что отлично знала, что он так делал, как и я регулярно просматривала его почту. – Ты читал мои письма? Это низко! Я не хочу больше жить с тобой в одном доме, и если бы не наши дети, я уехала бы завтра же!
– Уезжай, – ответил он. – Мне бы этого очень хотелось, и забирай с собой весь этот хлам, – с этими словами он схватил мраморную колонну и швырнул ее вниз по лестнице к двери в гараж. Раздался ужасный грохот, который разбудил Джо, спавшего в своей коляске по ту сторону гаражной двери: он заплакал, а Дэвид и я в изумлении уставились друг на друга. Я не знала, что сказать: прокомментировать ли его силищу, оплакивать ли нанесенные им разрушения или просто выбежать из дома. Наконец я обрела дар речи:
– Ты мог убить Джо! – что было совершеннейшей неправдой, потому что его коляска находилась совсем в другой стороне от лестницы, и мраморная колонна не долетела до нее добрых три ярда.
– Какая чушь, – сказал Дэвид притихшим голосом, а я спустилась вниз и взяла ребенка на руки. Поднимаясь обратно по лестнице, я попала ногой в пробитую деревянную ступеньку. Колонна сломала также несколько балясин и перила в конце лестничного марша. Казалось, Дэвид успокоился после произведенного им погрома, и сказал Паскаль, выбежавшей к нам в бигуди узнать, что произошло:
– Ничего особенного, маленькое землетрясение.
Флора тоже прибежала, услышав шум, в ее волосенках так же, как и у Паскаль, торчало несколько бигуди, и принялась рассказывать о том, как стригли папочку. Я оставила ее с Дэвидом и пошла позвонить насчет ремонта лестницы. Я попросила приехать побыстрее, что они и сделали, и работа обошлась нам в двенадцать фунтов. Вечером, когда Дэвид собирался в театр, я сказала ему:
– Что ж, нам всем приходится расплачиваться за наши выходки, по крайней мере, у меня еще кое-что осталось.
– Отлично, отныне сама плати за свои выходки; кажется, ты забыла, что обычно это мне приходится расплачиваться и за твои выходки тоже.
Тем же вечером, в отсутствие Дэвида, позвонил Виндхэм. Он сожалел, что не сообщил мне, куда уехал, и что раньше не связался со мной. Он находился в Лондоне и обсуждал новую постановку вместе с ее автором, Эдмундом Карпентером, и спросил, не хочу ли я встретиться с ним в следующую среду. Я отказалась, потому что по средам у Паскаль выходной. Как насчет четверга? Я тоже отказалась, потому что в четверг к нам приезжал в гости один знакомый. А пятница? Я согласилась, потому что поняла, что это было последнее предложение, которое он собирался мне сделать.
Мы отправились в ресторан, в котором уже бывали до этого, и он рассказывал мне скучнейшие истории о Эдмунде Карпентере и его жене и довольно интересные истории о его сестре. Она вышла замуж за очень богатого человека и не могла простить Виндхэма за то, что он сам зарабатывает себе на жизнь и что уже не нуждается в ней: она помогала ему, когда дела его артистической карьеры были не так хороши. Помимо своей воли я начала складывать вместе кусочки его разрозненного прошлого: отец из аристократической семьи, не особенно богатый и не особенно талантливый; мать, стремящаяся вести в Лондоне жизнь, которая была ей не по средствам; сестра, которой удалось всего этого добиться, и сам Виндхэм, не стремящийся ни к деньгам, ни к тяжелой работе, а ищущий легкой славы, которую, как я считала, он вполне приобрел. Конечно, он не родился с серебряной ложкой во рту, но имел много других преимуществ. Мы заговорили об амбициях, и я спросила его, чего еще и насколько сильно он хочет от жизни. Он ответил, что слишком ленив, чтобы серьезно относиться к своей профессии. Я не знаю, было ли это правдой или просто оправданием. Потом он сказал:
– Когда я был помоложе, я считал, что ничего не может быть хуже, чем желать что-то и не получить этого, например, величия, или славы, или посвящения в рыцари, или главной роли в фильме, но больше я так не считаю. Чем сильнее я завишу от обстоятельств, тем я счастливее. Мне стало нравится теплое, уютное чувство поражения.
Такая позиция казалась мне невероятной. Я не понимала ее, подобные взгляды претили мне, но я запомнила его слова.
Мы пошли в тот же самый ресторан в тот же самый день ровно через неделю, он рассказывал мне почти те же истории и бестактно указал мне на то, что я ем третью тарелку закуски, вместо того, чтобы перейти к первому блюду.
– Что тебе нужно, – сказал он, – так это хороший бифштекс с кровью. Большинство девушек обожает большие бифштексы, тебе требуется побольше крови. Неудивительно, что ты такая бледная в сравнении с остальными.
Через неделю мы отправились туда же, но в другой день, и я обидела его в тот раз, спросив, зачем он вообще приехал в Хирфорд.
– Что ты имеешь в виду? – с негодованием спросил он. – Думаю, возродить местный театр. Разве ты не читала мою статью в «Драмэтик Ивентс»?
Я заверила, что читала, и высоко оценила его озабоченность культурной жизнью провинции, но с трудом могла поверить, что он был настолько наивным и надеялся, что его положительное влияние сохранится и после его отъезда.
– А как ты думаешь, почему я приехал? – спросил он затем, и я сказала: единственным подходящим для меня объяснением является то, что он хотел стать большой рыбой в маленьком пруду и отдохнуть пару месяцев в атмосфере актерской благодарности. Он сердито воскликнул:
– Я приехал сюда потому, что мальчиком мне здесь все очень нравилось, а теперь я достаточно стар, чтобы провести шесть месяцев в деревне ради чистой сентиментальности и в память о старых временах.
На следующей неделе мы встретились там же. Наша связь приобрела определенную стабильность, я начинала привыкать лгать Дэвиду и Паскаль. Но хотя отношения стабилизировались, они не получали дальнейшего развития, по крайней мере, не в том направлении, какое можно было бы ожидать. Последний шаг зависел только от меня, хотя и в его поведении было что-то, что заставляло его примириться с существующим положением дел. Я же просто не могла решиться перейти последнюю черту. Против поцелуев я не возражала, а вскоре обнаружила, что не возражала и против того, что происходило «выше талии», но не ниже. И после нескольких попыток мы достигли временного соглашения. Конечно, нас ограничивала секретность наших контактов: мы не могли встречаться днем, а по вечерам мы уезжали подальше из боязни встретиться со знакомыми. Мы много колесили по окрестностям, но машина, какая бы комфортабельная она ни была, не настолько удобна. Вскоре стало ясно, что дом тетки Виндхэма мог бы нас выручить, но у него отсутствовал ключ, а трава была мокрая.
Во мне это лишь разжигало интерес. Мы не могли поехать на квартиру к Виндхэму, поскольку она примыкала к театру и народ постоянно забегал к нему; мой дом тоже не годился из-за детей и привычки Паскаль рано возвращаться в слезах домой, после очередной ссоры со своим ухажером. Один раз мы все же рискнули и поехали к Виндхэму, после нашей ставшей привычной поездки на обед. Не успели мы устроиться на диване, как в дверь позвонили, и в квартиру ввалились Невиль, Джулиан, юноша с фанатичным взглядом и незнакомая девушка, и принялись жаловаться на управляющего, который отказался помощь их родственникам с билетами. Виндхэм доказывал, что это не имеет никакого отношения к нему, налил им выпить, ради чего, подозреваю, они и пришли, и мы сидели и пытались не дать юному фанатику рассказать нам о том, что происходит с его мягким небом и надгортанником. Казалось, они не особенно удивлены моим присутствием, и, насколько я знаю, Дэвид так и не узнал о той нашей встрече.
Эта стадия устраивала меня гораздо больше, чем Виндхэма Фаррара. Иногда он замечал: «У нас осталось всего три месяца до конца сезона». Первая серьезная попытка все расставить по местам была предпринята им спустя три недели после начала репетиций пьесы Карпентера. Он простудился и сказал всем, что собирается отлежаться вечером в постели, думаю, с целью дать понять, чтобы его никто не вздумал беспокоить. Он организовал для меня подходящий предлог навестить его – якобы с посылкой от «Бутс».
– Это абсолютно правдоподобно, – сказал он по телефону. – Я попрошу тебя купить мне кое-что из вещей.
Интересно, как эта мысль понравится Дэвиду, подумала я, но ничего не сказала и заехала к нему в установленное время, кажется, никем не замеченная. Я увидела, что он действительно простудился.
– Привет, – сказал он. – Может, проведем тихий вечерок дома. У меня нет здоровья раскатывать по деревням.
– Хорошо, – сказала я, надеясь, что сегодня все и произойдет, но целая серия мелких раздражающих моментов отвратила меня от этой идеи. Во-первых, он настоял на том, чтобы объяснить мне свой план постановки новой пьесы. Для меня это ничего не значило, я даже не могла понять используемую им терминологию. Дэвид хотя бы не пытался говорить со мной о циклораме и вращающем моменте. Потом он спросил, люблю ли я музыку и, не дожидаясь ответа, поставил Вагнера, а Вагнер – единственный композитор, к которому я испытываю отвращение: от него кровь стынет у меня в жилах. Затем он предложил мне поужинать яичницей с беконом. Отлично, сказала я, и обнаружила, что именно мне предстоит приготовить ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19