- В первом случае - изъявительное наклонение, настоящее время, третье лицо единственного числа, действительный залог от глагола "говорить". Во втором - изъявительное наклонение, настоящее время, третье лицо множественного числа, действительный залог от глагола "говорить".
- Почему действительный залог, Мэри-Энн?
- Потому что действительный залог требует после себя прямого дополнения в винительном падеже, мисс Пичер.
- Очень хорошо, - одобрительно заметила мисс Пичер. - Даже отлично. Итак, не забывай правил, Мэри-Энн. - С этими словами мисс Пичер кончила поливать цветы и, удалившись в свои скромные апартаменты, сначала привела себя в равновесие восстановлением в памяти ширины и глубины главнейших рек и высоты горных вершин земного шара, а потом занялась измерением выкройки корсажа, которому предстояло облечь ее собственные формы.
Тем временем Брэдли Хэдстон и Чарли Хэксем добрались до Вестминстерского моста, перешли на правый берег Темзы и зашагали вдоль него по направлению к Милбэнку. В этом районе Лондона есть маленькая улочка под названием Черч-стрит и маленькая, глухая площадь под названием Смит-сквер, в центре которой возвышается на редкость уродливая церковь с четырьмя башенками по углам, похожая на какое-то окаменелое чудовище - огромное, страшное, задравшее все четыре лапы вверх. Учитель и мальчик увидели в дальнем конце площади дерево, рядом с ним кузницу, штабеля дров и лавчонку, торговавшую железным ломом. Зачем и почему ржавый котел, большое железное колесо и прочая рухлядь должны были валяться, наполовину уйдя в землю, у входа в эту лавку, никто не знал и, видимо, не желал знать. Подобно не очень-то жизнерадостному мельнику из одной старинной песенки, рухлядь эта, вероятно, рассуждала так: "Коль никто обо мне не тужит, я не буду тужить ни о ком!"
Обойдя всю площадь и заметив, что в ее безлюдье было что-то мертвое, словно она приняла снотворного, а не погрузилась в естественный сон, учитель и мальчик помедлили в том месте, где Черч-стрит примыкала к ней своими тихими домиками. К этим домикам Чарли Хэксем и повел учителя и около одного из них остановился.
- Кажется, моя сестра поселилась вот здесь, сэр. Она перебралась сюда временно, вскоре после смерти отца.
- А ты виделся с ней с тех пор?
- Всего два раза, сэр, - ответил мальчик по-прежнему неохотно. - Но это ее вина, а не моя.
- На что она живет?
- Лиззи всегда хорошо шила, а сейчас она устроилась у одного портного, который шьет матросское платье.
- А ей случается брать работу на дом?
- Иногда случается, но большую часть дня она, по-моему, проводит там, в мастерской. Вот сюда, сэр.
Мальчик постучался; в двери что-то щелкнуло, и она распахнулась. Следующая дверь, выходившая в маленькую переднюю, стояла настежь, и они увидели перед собой неведомо кого - девочку... карлицу... девушку?., которая сидела в старомодном низеньком кресле перед низенькой скамейкой наподобие рабочего станка.
- Я не могу встать, - сказала девочка, - потому что у меня спина болит и ноги не слушаются. Но я здесь хозяйка.
- А еще кто-нибудь есть дома? - спросил Чарли Хэксем, с изумлением глядя на нее.
- Сейчас никого нет, - бойко и с чувством собственного достоинства отвечала девочка. - Никого, кроме хозяйки. А что вам нужно, молодой человек?
- Я хотел повидаться с сестрой.
- У многих молодых людей есть сестры, - возразила ему на это девочка. - Вы лучше скажите мне, как вас зовут, молодой человек?
У этой странной маленькой особы с остреньким, но отнюдь не уродливым личиком, на котором сверкали ясные серые глаза, был такой острый взгляд, что ей, видимо, сам бог велел стать острой и на язык. Как будто и слова ее и вся повадка не могли быть иными при таком обличье.
- Я Хэксем.
- Ах, вот оно что! - воскликнула хозяйка дома. - Я, собственно, так и думала. Ваша сестра придет минут через пятнадцать. Я очень люблю вашу сестру. Мы с ней большие друзья. Садитесь. А этого джентльмена как зовут?
- Это мой учитель, мистер Хэдстон.
- Садитесь и вы. Только, пожалуйста, затворите сначала дверь. Мне самой трудно это сделать, потому что у меня спина болит и ноги не слушаются.
Они молча повиновались, а маленькая особа, принявшись за прерванную работу, взяла волосяную кисточку и стала смазывать клеем тонко нарезанные кусочки картона и дощечки. Ножницы и два-три ножика, лежавшие на скамье, свидетельствовали о том, что девочка нарезала все это сама, а разноцветные ленты, лоскуты шелка и бархата, вероятно, должны были приукрасить ее изделья, набитые как полагается (набивка лежала тут же). Проворные пальцы девочки двигались с поразительной быстротой; она соединяла тонкие краешки, прикусывала их зубами для прочности и то и дело посматривала на гостей исподтишка своими серыми глазами, взгляд которых стал еще острее, чем прежде.
- А вот вам ни за что не угадать, какое у меня ремесло, - сказала она после очередного осмотра.
- Вы делаете подушечки для булавок, - ответил Чарли.
- А еще что?
- Перочистки, - сказал Брэдли Хэдстон.
- Ха-ха-ха! А еще что? Хоть вы и учитель, а вам не отгадать.
- Вы делаете что-то из соломы, - и он показал на край скамьи, - а что именно, я не знаю.
- Молодец! -воскликнула хозяйка дома. - На подушечки для булавок и перечистки идут остатки материала. А самое главное в моем ремесле солома. Ну! Отгадайте, что я делаю из соломы?
- Кружочки под блюда?
- Выдумали тоже, а еще учитель! Вот отгадайте загадку, это будет вам вроде подсказки. Я люблю тебя, когда ты начинаешься на "К", потому что ты красивая. Я бегу от тебя, когда ты начинаешься на "К", потому что ты капризная. Мы пойдем с тобой в "Королевскую корону", и я подарю тебе капор. Зовут тебя Кривляка, а живешь ты в курятнике. Ну! Что я делаю из соломы?
- Капоры?
- Да! Для модниц, - сказала хозяйка дома, утвердительно склонив голову. - Для кукол. Я кукольная швея.
- Надо полагать, это прибыльное дело?
Хозяйка дома пожала плечами и тряхнула головой.
- Нет. Платят гроши. И всегда спешка. На прошлой неделе одна кукла выходила замуж, и я просидела за работой всю ночь. А мне это вредно, потому что у меня спина болит и ноги не слушаются.
Учитель и мальчик со все возрастающим удивлением смотрели на эту маленькую особу, и, наконец, учитель сказал:
- Как жаль, что ваши важные заказчицы не желают с вами считаться.
- Они всегда так, - ответила хозяйка дома, снова пожав плечами. - И платья свои не берегут, да еще привередничают - месяц поносят, и уже из моды вышло, подавай им новое. Я шью на одну куклу с тремя дочерьми. Вот транжирка! Разорит она когда-нибудь своего муженька!
И, рассмеявшись странным отрывистым смешком, хозяйка дома снова покосилась на гостей своими серыми глазами. Подбородок у нее был остренький, как у эльфа, и весьма выразительный, а бросая по сторонам такие вот острые взгляды, она еще и вздергивала его кверху. Получалось так, будто и глаза и подбородок приводились в действие одной пружинкой.
- И у вас часто бывает такое горячее время?
- Бывает куда горячее. Но сейчас работы мало. Третьего дня я сдала большой заказ - траурное платье. У куклы, на которую я шью, умерла канарейка. - Хозяйка дома рассмеялась и несколько раз покачала головой, словно хотела сказать: "Вот она, суета мирская!"
- И вы так и сидите целый день одна? - спросил Брэдли Хэдстон. - Или соседские дети...
- О господи! - воскликнула хозяйка дома таким пронзительным голоском, точно последнее слово кольнуло ее. - Не говорите мне о детях! Я терпеть не могу детей! Мне все их повадки и фокусы давно известны. - И она сердито потрясла кулачком, поднеся его к самым глазам.
Вряд ли требовался большой учительский опыт для того, чтобы понять, как больно было кукольной швее чувствовать разницу между собой и другими детьми. Во всяком случае, оба - и учитель и ученик - сразу об этом догадались.
- Только им и дела, что бегать, кричать, играть во всякие игры, драться. Только им и дела, что скок-скок-скок на одной ножке по тротуару да чертить по нему мелом. Мне их повадки и фокусы давно известны! - И она снова потрясла кулачком. - Да это еще не все! Кто заглядывает в чужие замочные скважины и кричит всякие обидные слова и передразнивает, какая у кого спина и ноги? Да, да! Мне все их повадки и фокусы давно известны. А знаете, какое я придумала им наказание? У нас на площади есть церковь, а под этой церковью - черные двери в черное подземелье. Так вот, я отворила бы одну такую дверь и затолкала бы туда их всех, а потом - дверь на замок, и в замочную скважину - перцу им, перцу!
- А перец зачем? - спросил Чарли Хэксем.
- Чтобы чихали, - пояснила хозяйка дома, - и обливались слезами. Чихают, слезы из глаз кап-кап, а тут я и начну их дразнить в замочную скважину, как они сами, озорники и проказники, других дразнят.
Потряхивание кулачком перед глазами, на сей раз особенно энергичное, видимо, принесло некоторое облегчение хозяйке дома, и она добавила уже более спокойным тоном:
- Нет, нет, нет! Бог с ними, с детьми. Я больше люблю взрослых.
Возраст этой маленькой особы не поддавался определению: фигурка у нее была щупленькая, а личико одновременно и юное и старообразное. Ей было, вероятно, лет двенадцать, от силы - тринадцать, никак не больше.
- Я всегда любила взрослых, - продолжала она, - и всегда с ними водилась. Они такие умные. Сидят смирно. Не скачут, не прыгают. У меня уж давно решено: пока не выйду замуж, только с ними и буду знаться. А замуж, хочешь не хочешь, все равно придется выходить.
Кукольная швея замолчала, прислушиваясь к чьим-то шагам на улице; в дверь тихо постучали. Тогда она дернула за рычажок возле ручки кресла и сказала с веселым смехом:
- Вот, например, одна взрослая особа, которую я считаю своим большим другом.
И в комнату вошла Лиззи Хэксем, одетая в черное.
- Чарли! Ты?
Она обняла брата - как встарь, что явно смутило его, и никого больше не замечала вокруг.
- Ну, ну, Лиз! Довольно! Посмотри, кто со мной пришел - мистер Хэдстон!
Ее взгляд встретился со взглядом учителя, который, видимо, не ожидал, что у Чарли Хэксема такая сестра, и они пробормотали обычные слова приветствия. Девушка была немного смущена этим неожиданным посещением; учитель держался натянуто. Впрочем, он никогда не чувствовал себя вполне свободно.
- Я говорил мистеру Хэдстону, что ты еще не устроилась как следует, Лиз, но он оказал нам любезность и все равно захотел пойти со мной. И вот я его привел. Как ты хорошо выглядишь!
Брэдли, по-видимому, был того же мнения.
- Хорошо? Правда, хорошо? - воскликнула хозяйка дома, снова принимаясь за работу, хотя в комнате уже стемнело. - Вы это правильно заметили! Но продолжайте, продолжайте болтать!
Раз и два, и два и три,
На меня ты не смотри,
А с гостями говори,
пропела она свой экспромт, показывая на каждого по очереди тоненьким пальцем.
- Я не ждала тебя, Чарли, - сказала Лиззи Хэксем. - Я думала, если ты захочешь меня увидеть, то пошлешь за мной и назначишь мне встречу где-нибудь недалеко от школы, как в прошлый раз. Мы с братом виделись возле школы, сэр, - пояснила она, обращаясь к учителю, - потому что мне проще туда прийти, чем ему сюда, - я работаю в мастерской, как раз на полпути между домом и школой.
- Вы, кажется, не очень часто встречаетесь, - сказал Брэдли, держась все так же натянуто.
- Да, - о грустным покачиванием головы. - Вы довольны успехами Чарли, мистер Хэдстон?
- Очень доволен. Я считаю, что дорога перед ним открыта.
- Я так на это надеялась! Спасибо вам. А ты, Чарли, какой ты молодец! Мне лучше уйти с его дороги, разве только он сам захочет повидаться со мной кое-когда. Вы тоже так считаете, мистер Хэдстон?
Помня, что ученик ждет его ответа и что он сам советовал ему держаться подальше от сестры, - вот от этой девушки, которая сейчас впервые предстала перед ним, Брэдли Хэдстон проговорил, запинаясь:
- Видите ли, ваш брат очень занят. Ему надо много работать. Ведь чем меньше он будет отвлекаться от своих занятий, тем лучше для него. Вот когда он окончательно устроится, тогда... тогда другое дело.
Лиззи снова покачала головой и сказала со спокойной улыбкой:
- Я всегда ему так говорила. Ведь правда, Чарли?
- Ну, ладно, ладно, сейчас об этом не стоит вспоминать, - ответил мальчик. - Расскажи лучше, как ты живешь.
- Очень хорошо, Чарли. Я ни на что не могу пожаловаться.
- У тебя здесь своя комната?
- Да, конечно. Наверху. Там тихо, спокойно и воздуха много.
- А когда к ней приходят гости, она принимает их в этой комнате, сказала хозяйка дома, глядя на Лиззи, точно в бинокль, сквозь костлявый кулачок, причем глаза и подбородок действовали у нее в полном согласии. Гостей принимают всегда в этой комнате. Правда, Лиззи?
И тут Брэдли Хэдстон заметил легкое движение руки Лиззи Хэксем, словно она хотела предостеречь кукольную швею, а кукольная швея перехватила его взгляд, поднесла к глазам уже оба кулачка и направив свой бинокль на него, воскликнула с шутливым потряхиванием головы:
- Ага! Попались? Наблюдаете за нами?
Это могло быть простым совпадением, но Брэдли Хэдстон заметил также, что немедленно вслед за тем Лиззи, еще не успевшая снять капор, поспешила предложить им выйти на улицу, так как в комнате совсем стемнело. Гости попрощались, и они вышли втроем, а кукольная швея откинулась на спинку кресла, сложила руки на груди и, глядя им вслед, стала задумчиво напевать что-то тихим, нежным голоском.
- Я пойду погуляю по берегу, - сказал Брэдли. - Вам, наверное, хочется поговорить друг с другом.
Лишь только он отошел от них деревянной походкой, мало-помалу скрываясь в вечерних сумерках, мальчик заговорил недовольным тоном:
- Когда же, наконец, ты устроишься по-человечески, Лиз? Я думал, ты давно уж об этом позаботилась!
- Мне и здесь хорошо, Чарли.
- Тебе и здесь хорошо? А мне было стыдно привести сюда мистера Хэдстона. И как ты попала к этой маленькой колдунье?
- Совершенно случайно, Чарли. Но теперь мне кажется, что тут дело не только случая, ведь эта девочка... Ты помнишь объявления, которые висели у нас дома по стенам?
- Будь они прокляты, эти объявления! Я стараюсь забыть, что у нас было дома, и тебе советую то же самое, - сердито проговорил мальчик. - Ну, при чем тут эти объявления!
- Эта девочка внучка того старика.
- Какого старика?
- Страшного пьяного старика в войлочных туфлях и ночном колпаке.
Мальчик потер нос, не то сердясь, что ему напоминают о таких вещах, не то любопытствуя, что же последует дальше, и спросил:
- Как ты об этом дозналась? Странная ты девушка, Лиззи!
- Отец девочки работает вместе со мной. Вот как я об этом дозналась, Чарли. Он такой же, каким был ее дед, - безвольный, всегда пьяный, жалкая развалина, но мастер хороший. Мать у девочки умерла, а она, бедняжка, больна, вот и выросла такая. Ты подумай, ведь пьяницы окружали ее с колыбели... если только у нее была колыбель, Чарли.
- И все-таки я не понимаю, что у тебя может быть общего с ней, сказал мальчик.
- Не понимаешь, Чарли?
Мальчик молчал, глядя на реку. Они вышли на Милбэнк, и река была теперь слева от них. Сестра легко коснулась его плеча и показала на воду.
- Воздаяние... долг... назови это как хочешь, ты знаешь, о чем я говорю. Могила отца.
Но он не смягчился и, помолчав еще минуту-другую, заговорил с раздражением:
- С твоей стороны очень дурно, Лиз, тащить меня назад, когда я стараюсь выбиться в люди.
- Я тащу тебя назад, Чарли?
- Да, Лиз! Неужели ты не можешь забыть прошлое? Неужели ты не можешь оставить все это позади, как советовал мне сегодня мистер Хэдстон, правда по-другому поводу? Нам с тобой теперь нужно только одно: смотреть вперед и идти все прямо и прямо.
- И ни разу не оглянуться назад? Даже не попытаться хоть как-то искупить то, что было?
- Какая ты фантазерка! - все так же раздраженно воскликнул мальчик. Хорошо нам было мечтать, когда мы с тобой сидели у огня и видели перед собой ямку в углях, но ведь теперь перед нами настоящая жизнь, а не твои фантазии.
- Настоящая жизнь была перед нами и тогда, Чарли.
- Я понимаю, что ты хочешь сказать, но это неправильно. Я не собираюсь отрекаться от тебя, Лиз. Мне хочется, чтобы ты поднялась вместе со мной. Так я решил, и так это и будет. Я знаю, чем я тебе обязан. Только сегодня вечером я сказал мистеру Хэдстону: "Ведь сестра сама послала меня учиться!" Так вот, не удерживай меня, не тяни назад. Это единственное, чего я прошу, и совесть моя чиста.
Она выслушала все, не сводя с него пристального взгляда, и ответила спокойно и сдержанно:
- Ты думаешь, мне приятно жить здесь, Чарли? Нет! Чем дальше от реки, тем для меня было бы лучше.
- А для меня и подавно. Забудем ее оба. Почему ты не можешь с ней расстаться? Я стараюсь и близко не подходить к этим местам.
- А я, кажется, не в силах уйти отсюда, - сказала Лиззи, проводя рукой по лбу. - Меня что-то удерживает здесь помимо моей воли.
- Вот опять, Лиз! Опять твои фантазии! Ты сама, по собственному желанию, поселилась в одном доме с каким-то пьянчужкой - кто он, портной, что ли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28