- А любопытно знать, - сказала однажды мисс Пичер, отвлекаясь от составления еженедельного классного отчета, - как зовут сестру Хэксема?
Неизменно присутствующая и неизменно преданная Мэри-Энн, сидевшая за шитьем, подняла руку.
- Да, Мэри-Энн?
- Ее зовут Лиззи, мисс Пичер.
- Такое имя вряд ли существует, Мэри-Энн, - назидательным тоном, нараспев протянула мисс Пичер. - Разве при крещении могут дать имя "Лиззи", Мэри-Энн?
Мэри-Энн положила шитье на стол, поднялась, зацепила левую руку крючком за локоть правой, как на уроке, и ответила:
- Нет, это уменьшительное, сударыня.
- Кто ее так назвал? - по привычке продолжала мисс Пичер, но вовремя спохватилась, потому что Мэри-Энн с чисто богословским рвением уже была готова распространиться на тему о восприемниках и восприемницах при обряде крещения. - Уменьшительное от какого имени?
- От Элизабет или от Элизы, мисс Пичер.
- Правильно, Мэри-Энн. Имелись ли в раннюю пору христианской церкви святые Лиззи, сомнительно, весьма сомнительно. - Какое глубокомыслие проявила мисс Пичер в этом вопросе! - Следовательно, изъясняясь по возможности точнее, мы скажем, что сестру Хэксема зовут Лиззи, но при крещении имя ей дано другое. Так, Мэри-Энн?
- Так, мисс Пичер.
- И где же, - продолжала мисс Пичер, довольная своей весьма прозрачной уловкой, будто этот маленький экзамен должен был пойти на пользу не ей самой, а Мэри-Энн, - где живет эта девица, которую зовут Лиззи уменьшительное от Элизабет или Элизы? Подумай хорошенько, прежде чем ответить.
- На Черч-стрит, Смит-сквер, недалеко от Милбэнка, мисс Пичер.
- На Черч-стрит, Смит-сквер, недалеко от Милбэнка, - повторила мисс Пичер, словно это было давно известно ей по учебнику. - Совершенно верно. А чем эта девица занимается? Не торопись, Мэри-Энн.
- Она работает в портняжной мастерской, в Сити, мисс Пичер.
- А-а! - задумчиво протянула мисс Пичер, но тут же подхватила утвердительным тоном: - В портняжной мастерской, в Сити. Да-а?
- А Чарли... - снова заговорила Мэри-Энн и осеклась под взглядом мисс Пичер. - Я хотела сказать - Хэксем, мисс Пичер.
- То-то же, Мэри-Энн! Я очень рада, что ты хотела сказать именно так. А Хэксем?..
- ...говорит, - продолжила Мэрн-Энн, - что он не доволен своей сестрой, что сестра не слушается его, а слушается кого-то другого, и что...
- Мистер Хэдстон идет! - воскликнула мисс Пичер, метнув взгляд в зеркало. - Ты очень хорошо отвечала, Мэри-Энн. У тебя вырабатывается отличная привычка четко излагать свои мысли. Ну, на сегодня довольно.
Умолкнув и снова сев на место, скромная Мэри-Энн принялась водить иглой, и ее рука все ходила и ходила взад и вперед даже тогда, когда на порог упала тень, предвещающая, что немедленно вслед за ней надо ожидать и появление учителя.
- Здравствуйте, мисс Пичер, - сказал он, входя следом за своей тенью и занимая ее место.
- Здравствуйте, мистер Хэдстон. Мэри-Энн, - стул!
- Благодарю вас, - сказал Брэдли, чопорно присаживаясь на самый кончик. - Я к вам на минутку. Зашел по дороге попросить вас об одном одолжении, в надежде, что вы, как добрая соседка, не откажете мне.
- Зашли по дороге, мистер Хэдстон? - переспросила мисс Пичер.
- Да. По дороге к... туда, куда я иду. "На Черч-стрит, Смит-сквер, недалеко от Милбэнка", - мысленно проговорила мисс Пичер.
- Чарльз Хэксем пошел достать кое-какие книги и вернется обратно, по всей вероятности, раньше меня. Так как дома никого больше нет, я взял на себя смелость сказать ему, что оставлю ключ у вас. Вы разрешите это?
- Разумеется, мистер Хэдстон. Вы хотите прогуляться, сэр?
- Да, и прогуляться и... по делу. "По делу на Черч-стрит, Смит-сквер, недалеко от Милбэнка", - снова повторила про себя мисс Пичер.
- Изъяснив вам свою просьбу, - Брэдли положил ключ на стол, - я пойду. Нет ли у вас каких поручений, мисс Пичер? Может быть, вы воспользуетесь оказией?
- Благодарствуйте, мистер Хэдстон. А вы куда направляетесь?
- К Вестминстеру.
"Милбэнк", - в третий раз повторила мысленно мисс Пичер.
- Нет, благодарствуйте, мистер Хэдстоп. Я не хочу беспокоить вас своими просьбами.
- Вы не причините мне ни малейшего беспокойства, - сказал учитель.
"Ах! -воскликнула мисс Пичер, но не вслух. - Зато вы лишили меня покоя!" - И хоть она ничем не выдала себя, ни взглядом, ни улыбкой, сердце ее беспокойно забилось, когда он вышел из комнаты.
Она правильно отгадала, куда он держит путь. Он шел прямо к дому кукольной швеи, поскольку это позволяло хитроумие его предков, оставивших здесь лабиринт пересекающихся улиц, - шел опустив голову, занятую только одной мыслью. Эта мысль не покидала его с тех пор, как он увидел Лиззи Хэксем. Ему казалось, что все, что можно было подавить в себе, он подавил, все, что можно было обуздать в себе, он обуздал, и вот в одну минуту, в один миг это уменье владеть собой исчезло. Любовь с первого взгляда - тема избитая, и говорилось о ней достаточно, мы только добавим, что в некоторых натурах, сходных с натурой Брэдли, в которой тлел затаенный огонь, эта страсть, вдруг вспыхнув и забушевав, как пожар на ветру, может сбросить оковы и с других страстей. В противоположность натурам слабым, заурядным, способным потерять голову из-за очередной ложной идеи - в наши дни она обычно принимает форму преклонения перед кем-нибудь за что-нибудь, по существу и не содеянное, а если и содеянное, то кем-то другим, - в противоположность им, натуры менее заурядные могут оставаться безучастными и вдруг, под влиянием минуты, разгореться неудержимым огнем.
Учитель шагал по улицам, думая свою думу, и на измученном его лице можно было прочесть, как тяжко терпеть поражение в борьбе. Его снедало тайное чувство негодования и стыда перед самим собой за то, что страсть к сестре Чарли Хэксема взяла над ним верх, и все же он устремлял мысли к тому, как бы утолить эту страсть.
Когда он предстал перед кукольной швеей, она сидела за работой одна. "Ого! - проговорила мысленно эта проницательная юная особа. - Вот кто к нам пожаловал! А ведь я, любезный, все твои повадки и фокусы давно знаю!"
- Сестры Хэксема... - сказал Брэдли Хэдстон, - нет дома?
- Ишь отгадал! Настоящий кудесник! - воскликнула мисс Рен.
- Разрешите мне подождать ее, я хочу с ней поговорить.
- Хотите поговорить с ней? Что ж, садитесь. Надеюсь, это желание будет обоюдным.
Брэдли Хэдстон бросил недоверчивый взгляд на хитрое личико, снова склонившееся над работой, и спросил, стараясь побороть свои сомнения и нерешительность:
- Надеюсь, тут нет намека на то, что мой приход будет неприятен сестре Хэксема?
- Вот опять! - Мисс Рен досадливо прищелкнула пальцами. - Слышать не могу, когда вы ее так называете, потому что мне ваш Хэксем не нравится!
- Вот как?
- Да! - Мисс Рен сморщила носик, выражая этим свою неприязнь к Хэксему. - Эгоист. Только о себе и думает. Хотя все вы такие!
- Все такие? Значит, я вам тоже не нравлюсь?
- Так себе, - со смешком ответила мисс Рен и пожала плечами. - Я вас почти не знаю.
- А я и не подозревал, что мы все такие, - сказал Брэдли, немного задетый ее упреком. - Может быть, не все, а только некоторые?
- То есть все, кроме вас? - съязвила девочка. - Гм! ну-ка, взгляните этой леди в лицо. Это госпожа Правда. Достопочтенная. В полном параде.
Брэдли посмотрел на куклу, которая только что лежала на рабочем столике лицом вниз, пока ей зашивали платье на спине, - посмотрел и снова перевел взгляд на мисс Рен.
- Вот! Я ставлю достопочтенную госпожу П. на стол, спиной к стенке, так, чтобы она смотрела прямо на вас своими голубыми глазами, - продолжала мисс Рен и, сопровождая слова действиями, ткнула два раза иголкой в воздух, точно выкалывая глаза учителю. - А теперь позвольте сказать мне в присутствии свидетельницы, госпожи П., зачем вы сюда пришли?
- Поговорить с сестрой Хэксема.
- Да не может быть! - выпалила мисс Реп, вздернув подбородок. - По какому же делу?
- По делу, которое касается ее самой.
- О госпожа П! -воскликнула мисс Рен. - Вы слышите это?
- Поговорить с ней ради ее же блага, - продолжал Брэдли, и приноравливаясь к тону кукольной швеи и сердясь на то, что таилось за ее словами.
- О госпожа П.! - воскликнула она.
- Ради ее блага, - повторил Брэдли, начиная горячиться, - и ради блага ее брата, а я сам тут не заинтересован.
- Знаете, госпожа П., - сказала швея, - если уж на то пошло, придется повернута вас лицом к стене. - И не успела она сделать это, как в комнату вошла Лиззи Хэксем.
Лиззи с удивлением посмотрела на Брэдля Хэдстона, на Дженни, которая грозила Хэдстону кулачком, поднеся его к самым глазам, и на достопочтенную госпожу П., стоявшую лицом к стене.
- Лиззи, вот тут один совершенно незаинтересованный человек, сказала проницательная мисс Рен, - пришел поговорить с тобой, радея о твоем благе и о благе твоего брата. Подумай только! Мне кажется, что при такой хорошей и серьезной беседе посторонние лица присутствовать не должны, и если ты, дружок, проводишь постороннее лицо наверх, оно удалится немедленно.
Лиззи взяла руку, протянутую к ней за помощью, посмотрела на кукольную швею с вопросительной улыбкой, по с места не двинулась.
- Ты же знаешь, когда постороннее лицо ходит без поддержки, оно ужасно ковыляет, - продолжала мисс Рен, - потому что у него спина болит и ноги не слушаются. И если ты не поможешь ему, Лиззи, оно удалится не очень грациозно.
- Ему лучше всего остаться здесь, - ответила Лиззи, отпуская руку мисс Дженни и легко проводя ладонью по ее кудрям. Потом, обратившись к Брэдли: - Вы от Чарли, сэр?
Брэдли нерешительно встал, посмотрел на нее исподлобья, подал ей стул и вернулся на место.
- Строго говоря, - ответил он, - я пришел от Чарли, потому что мы с ним расстались около часу назад, но Чарли не давал мне никаких поручений. Я пришел сам по себе.
Мисс Дженни Рен положила локти на рабочий столик, подперла подбородок руками и сидела так, скосив глаза на учителя. Лиззи же смотрела ему прямо в лицо.
- Дело заключается в том... - Во рту у Брэдли пересохло, он с трудом выговаривал слова, что еще больше усиливало его связанность и неловкость. Дело обстоит так, что у Чарли - смею думать - нет от меня никаких секретов, и он доверил все это мне.
Брэдли замолчал, и Лиззи спросила его:
- Что "это", сэр?
- Мне казалось, - ответил учитель, снова посмотрев на нее исподлобья и тщетно стараясь выдержать ее взгляд. - Мне казалось, что вдаваться в подробности по этому поводу было бы излишне и, может, даже нескромно с моей стороны. Я имею в виду ваш отказ от планов брата, кои вы предпочли планы мистера... если не ошибаюсь, мистера Юджина Рэйберна.
Притворившись, будто он действительно не уверен в этом имени, учитель снова поднял глаза на Лиззи и тут же опустил их.
Так как она молчала, заговорить пришлось ему, и он заговорил, чувствуя еще большее замешательство.
- Ваш брат поделился со мной своими планами, как только они возникли у него. Точнее говоря, он завел об этом речь, когда я впервые пришел сюда... когда мы с ним возвращались обратно и когда я... когда впечатление от встречи с его сестрой еще не утратило для меня своей свежести.
Это было сделано, может быть, без всякого умысла, но тут маленькая швея отняла руку от подбородка, медленно, точно в раздумье, повернула достопочтенную госпожу П. лицом к обществу и приняла прежнюю позу.
- Я одобрил его мысль, - продолжал Брэдли, посмотрев на куклу и бессознательно задержав на ней свой хмурый взгляд дольше, чем на Лиззи. Одобрил потому, что кто же, как не ваш брат, должен составлять такие планы, а я к тому же надеялся помочь осуществить их. Трудно передать, с каким удовольствием, трудно передать, с каким рвением я взялся бы за это! И не могу не признать, что, когда вашего брата постигло разочарование, оно постигло и меня. Я признаюсь в этом без всякой утайки, ничего не скрывая от вас.
То, что ему удалось столько сказать, по-видимому, приободрило его. Во всяком случае, продолжал он гораздо тверже, выразительнее, хотя то и дело сжимал зубы, а его правая рука то и дело надавливала на ладонь левой, точно ему было больно и он сдерживался, чтобы не закричать.
- Я человек, умеющий сильно чувствовать, и это разочарование было для меня ударом. Я еще не оправился после него. Но мне непривычно выставлять свои чувства напоказ. Некоторые люди вынуждены многое подавлять в себе. Очень многое. Впрочем, вернемся к вашему брату. Он принял все это так близко к сердцу, что высказал свое возмущение мистеру... если не ошибаюсь, Юджину Рэйберну. Высказал в моем присутствии. Но это ни к чему не привело. Как догадается каждый, у кого открыты глаза на истинную сущность мистера... мистера Юджина Рэйберна.
Он снова взглянул на Лиззи, и на этот раз выдержал ее взгляд. Но его пылающее лицо побледнело, потом бледность сменил огненный румянец, и так несколько раз подряд, до тех пор, пока кровь окончательно не отхлынула от его щек.
- И последнее: я решил прийти сюда один и воззвать к вам. Я решил прийти сюда один и убедить вас: сойдите с пути, на который вы ступили, и вместо того, чтобы доверяться совершенно чужому человеку - тому, кто нагло обошелся с вашим братом, и не только с ним, - доверьтесь вашему брату и другу вашего брата.
Лиззи Хэксем менялась в лице вместе с Брэдли, и теперь в ее взгляде был гнев и даже страх, а пуще всего неприязнь к этому человеку. Но когда она заговорила, голос ее звучал твердо.
- Я не сомневаюсь, мистер Хэдстон, что вы пришли сюда с добрыми намерениями. И не имею права в этом сомневаться, зная вашу дружбу с Чарли. А Чарли мне остается сказать только одно: я приняла помощь, которая ему так претит, еще до того, как у него появились планы относительно меня, во всяком случае до того, как я о них узнала. Помощь была предложена мне так уважительно, так деликатно! Кроме того, у меня были веские причины принять ее, и Чарли следовало бы тоже уважать эти причины. Вот и все, что я могу сказать ему.
У него дрожали губы, когда он слушал ее ответ, в котором не было сказано ни слова о нем, а только о брате.
- Если б Чарли пришел сам, - заговорила она снова, как будто вспомнив что-то, - я бы рассказала ему, какая у меня и у Дженни опытная и терпеливая учительница и сколько трудов она кладет на нас. Скоро мы сможем заниматься сами, без нее. Чарли должен разбираться в учителях, и для его успокоения я бы сказала ему, что наша наставница вышла из заведения, где специально готовят учителей.
- Разрешите мне спросить вас, - Брэдли выжимал из себя слова, точно перемалывая их на заржавевшей мельнице, - разрешите спросить вас... Надеюсь, вы по сочтете это обидным для себя... Не позволите ли вы... Нет! Если вы не сочтете это обидным для себя, то лучше сказать так: я был бы счастлив воспользоваться возможностью приходить сюда вместе с вашим братом и отдавать вам все свои ничтожные способности и весь свой опыт.
- Благодарю вас, мистер Хэдстон.
- Впрочем, - продолжал он после паузы, украдкой вцепляясь пальцами в сидение стула, словно с тем, чтобы разломать его на куски, и сумрачно глядя на потупившуюся Лиззи. - Впрочем, мои скромные услуги, вероятно, не встретят благосклонности с вашей стороны.
Она ничего не ответила, и несчастный смотрел на нее, молча терзаясь своей страстью. Потом он вынул из кармана платок и вытер им лоб и ладони.
- Тогда я позволю себе добавить только одно, но это самое важное. Тут есть особые причины, по которым нельзя допустить того, что вы делаете, тут замешаны личные отношения, вам еще неизвестные. Они могут натолкнуть вас... я не говорю - должны натолкнуть... на иное решение. О том, чтобы продолжать наш разговор при теперешних обстоятельствах, нечего и думать. Но я прошу вас, обещайте мне ничего не решать окончательно до следующей встречи.
- С кем? С Чарли, мистер Хэдстон?
- Нет!.. - Он вовремя осекся и добавил: - Да! И с Чарли тоже. Дайте мне возможность поговорить об этой еще раз в следующую нашу встречу, при более благоприятных обстоятельствах, и тогда вы все узнаете.
- Я не понимаю вас, мистер Хэдстон, - ответила Лиззи, качая головой.
- Удовольствуйтесь пока этим, а в следующий раз поймете все, перебил он ее.
- Что "все"? О чем вы, мистер Хэдстон?
- Вы... вы узнаете в следующий раз... - И в порыве безудержного отчаяния он воскликнул: - Я так и не мог... не мог довести дело до конца! На мне лежит какое-то проклятие! - Потом, почти молящим голосом: Прощайте!
Он протянул ей руку. И когда она с явным колебанием, даже с неохотой, коснулась ее, странная дрожь пробежала по его телу, лицо его, мертвенно-бледное, исказилось точно от боли. И он ушел.
Кукольная швея сидела в той же позе, глядя на затворившуюся за ним дверь, до тех пор, пока Лиззи не села рядом с ней, отодвинув ее столик в угол. Тогда, глядя на Лиззи так же пристально, как сначала на Брэдли, потом на дверь, мисс Рен со свойственной ей внезапностью вздернула подбородок, откинулась на спинку кресла, сложила руки на груди и изрекла следующее:
- Гм! Если мой - я, дружок, говорю о том, кто будет за мной ухаживать, - если мой окажется таким, как этот, пусть лучше оставит меня в покое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28