Ларри с минуту пристально и недоверчиво смотрел на циферблат: восемь — столько же было на часах театра «Сан-Карло», когда сторож открыл им дверь. Ему вдруг показалось, что время стремительно сжимается, и он почти удивился туманному рассвету, который наступил как обычно. Сейчас Домитилла, должно быть, уже собирается спуститься к дону Этторе, чтобы сообщить, что отец не вернулся домой. «Только бы она не проговорилась», — подумал Ларри, вновь охваченный трьвогой.— Господин офицер…Ларри вздрогнул. К нему приближался старый служащий, настолько похожий на сторожа из театра, что Ларри решил было, что это один и тот же человек.— Лейтенант Хьюит? Это со мной вы говорили вчера утром. Акты гражданского состояния Неаполитанского королевства в вашем распоряжении, но большая часть архивов еще в подвалах. Я велел поднять для вас регистрационные книги за тысяча восемьсот девятнадцатый и тысяча восемьсот двадцатый годы.— Премного вам благодарен, — ответил Ларри по-итальянски и протянул купюру достоинством в двадцать лир, которую служащий без лишних церемоний положил в карман.Между тем Ларри чувствовал, что его продолжают внимательно рассматривать, и опять занервничал. В конце концов, может быть, старик действительно служит сразу в двух местах? А что, если он признал в нем одного из вчерашних носильщиков?— Итак, где же… — начал он.— Простите, вы, случайно, не работали здесь перед войной?— Ну и память у вас! — воскликнул Ларри.— Я даже помню, что вы писали книгу о каком-то английском поэте, который жил в Неаполе…— Мне тоже кажется, что я вас узнал, — ответил Ларри, стараясь скрыть облегчение.Служащий пожал плечами:— Не знаю, так ли уж необходимо иметь хорошую память в наше время, синьор. Я много дал бы за то, чтобы забыть все те годы, что прошли после нашей последней встречи.Ларри задумчиво кивнул. «Какое прекрасное сочетание фатализма и доброжелательности, свойственное всем неаполитанцам, несмотря на перенесенные страдания! И как Пол этого не замечает?» — подумал он.— Я воспользовался случаем, чтобы проверить некоторые данные, касающиеся моего тогдашнего исследования, — уточнил он.Служащий пропустил Ларри в украшенный лепниной читальный зал с длинным столом.— Я сяду на свое прежнее место, — сказал Ларри, направляясь к столу.— У вас усталый вид, лейтенант, — сказал старик с видом заговорщика, достойным Амброджио, словно только что заметил осунувшееся лицо молодого человека. — Хотите чашечку неаполитанского кофе, как в прежние времена?Ларри замер в изумлении:— Как, у вас есть кофе?— Теперь появилась возможность его доставать, — прошептал старик. — У меня даже найдется немного сахара. Я предлагаю вам это потому, что вы в какой-то степени наш завсегдатай, хотя между вашими посещениями и проходят годы.— Заранее благодарю за кофе, не могу отказаться. Он и впрямь напоминает мне о первой поездке в Неаполь, и кроме того, этой ночью я почти не спал.Он тут же пожалел о последней фразе, но его собеседник думал о другом.— Не стоит предавать это огласке, так ведь? — прошептал он.— Предавать огласке что?— Что у нас есть настоящий кофе.Ларри похлопал старика по плечу и прошел на свое место. Два тяжеленных фолианта с гербами Неаполитанского королевства ждали его на краю стола. Ему казалось, что он находится в каком-то другом мире, совсем непохожем, как он подумал с сожалением, на тот, в котором он жил тогда, когда открывал эту книгу в последний раз и был влюблен в юную Ливию Бергатини.— На вашем месте в течение многих месяцев сидел старый профессор, изучавший родословную неаполитанского поэта Марчелло Мачедонио Мачедонио, Марчелло (умер в начале 1620 г.) — итальянский поэт, уроженец Неаполя.
.Ларри поднял голову. Служащий принес на подносе, покрытом кружевной салфеткой, кофейник и сахарницу. Было видно, что ему хочется поговорить.— Меня поразило, что он так заинтересовался Мачедонио, — продолжал старик. — Правда, в Неаполе было не так уж много поэтов.— А Леопарди? — укоризненно напомнил Ларри.— Ах да, конечно, — виновато ответил служащий. — Так вот, бедному профессору занятия генеалогией не принесли удачи.Ларри налил кофе в фарфоровую чашку — как давно он этого не делал! — с наслаждением вдохнул божественный аромат и сделал несколько маленьких глотков. «Это поможет мне прийти в себя», — подумал он. Служащий молча стоял рядом и, казалось, ожидал, что Ларри проявит интерес к его рассказу или хотя бы похвалит кофе.— Восхитительно, — сказал Ларри, протягивая старику еще одну двадцатилировую купюру.— На здоровье, — ответил тот, ничуть не смутившись. — Вам не интересно, что случилось с профессором?..— Я как раз собирался об этом спросить.Старик сделал движение, будто вонзал нож в сердце.— Убили, — произнес он театральным тоном. — В полдень, прямо на Корсо. Я уже приготовил для него документы, а тут… Я ушам своим не поверил. Такой культурный и обходительный человек… Это было во время войны. Конечно, говорили разное. Прошел слух, что он больше интересовался предками членов Большого фашистского совета, а не предками Мачедонио. Нельзя заставить людей молчать.— Конечно, — вздохнул Ларри и поставил чашку на блюдце. Кофе внезапно приобрел привкус горечи. Служащий взял поднос и удалился с важностью старого метрдотеля.«Елена Аделаида Шелли, дочь Перси Б. Шелли, 26 лет, и Мэри Падвин, 27 лет; родилась в доме № 250 по Ривьера-ди-Кьяйя 27 декабря 1818 года в 7 часов вечера. Запись о рождении внесена сегодня, 27 февраля 1819 года».Он внимательно перечитал запись. «Почему здесь стоит „Падвин“, а не „Годвин“, настоящая фамилия Мэри? — подумал он. — Я еще тогда заметил эту ошибку. Скорее всего чиновник неправильно записал…»Ровный и аккуратный почерк секретаря суда. Подписи Перси и двоих свидетелей, но Шелли почему-то не счел нужным исправить ошибку в фамилии жены. Подпись самой Мэри отсутствовала.Когда он отодвигал регистрационную книгу 1819 года, чтобы взяться за следующую, из нее вылетел листок бумаги и упал на пол. Ларри подобрал его и обнаружил, что текст написан его собственной рукой. Это была карточка, которую он забыл в книге в прошлый раз. Это могло означать, что никто после него в нее не заглядывал. «Несмотря на данное свидетельство о рождении, Мэри не может быть матерью малышки Елены, — гласила лаконичная запись. — Поскольку:1) Мэри за три месяца до этого тяжело пережила смерть своей маленькой дочери Клары и, если бы Елена была ее дочерью, никогда не отдала бы ребенка приемным родителям;2) нет никаких упоминаний о маленькой Елене ни в ее дневнике, ни в переписке;3) знала ли она вообще о рождении этой девочки? Сомневаюсь».Он задумчиво смотрел на карточку и думал, что в тот день, когда он забыл такую важную записку в книге, которая после него могла попасть в руки к любому другому исследователю, его мысли, должно быть, занимала Ливия, а не только Мэри. Но за семь прошедших лет его мнение не изменилось: не могла подпись Мэри стоять под этим документом, поскольку она, без сомнения, не имела к этому ребенку никакого отношения! Но почему Перси назвал чиновнику ее фамилию (пусть и записанную с ошибкой)? Тут Ларри пожалел о том, что отказался от предложения Домитиллы прочесть письмо, или записку, которую Мэри передала Перси. Может быть, там было хоть что-нибудь о ребенке, или он мог хотя бы убедиться в ее подлинности. Что теперь говорить, случай упущен и неизвестно, когда еще представится. Он открыл реестр 1820 года, разыскал на страницах цвета слоновой кости запись, сделанную тем же почерком: «Свидетельство о смерти. 9 июня 1820. Елена Шелли, скончалась в доме № 45 по вико Канале в возрасте 15 месяцев 12 дней».И больше ничего. Ни подписей, ни свидетелей. 9 июня 1820 года… К тому времени все семейство уже давно покинуло Неаполь. Перси, Мэри, Клер и Элиза были далеко. Уехали тайком на следующий день после того, как была сделана запись о рождении девочки, чтобы больше никогда не возвращаться. Они бросили Елену. Нет, ее не оставили в корзине на ступенях церкви, но, в сущности, какая разница? Ее бросили. Может быть, люди, которым поручили заботиться о ней, не любили ее и пренебрегали своими обязанностями? Между двумя короткими записями лежит маленькая, несчастная, забытая всеми жизнь — бледная свеча, которую задули так быстро и которой он один только и интересовался в мире, снедаемый навязчивым и скорее всего не вполне здоровым любопытством. «Голова моя отяжелела от слез», — написал отец, вспоминая о ней. Тонкий след от слезинки — вот все, что от нее осталось. Конечно, Перси восхищался бы ей. Конечно, она могла бы быть очаровательной. Конечно, позже, если бы ребенок пожил еще какое-то время, он взял бы девочку к себе, признавшись Мэри во всем. Кто из женщин мог быть его матерью? Узнать, кто мать Елены, — значит понять, почему девочку бросили, и объяснить ту тоску, которая с тех пор не оставляла Шелли, похожую на глухие и тяжкие угрызения совести. «Мое неаполитанское бремя умерло», — написал Шелли в письме к Гисборнам, своим друзьям. Это письмо Ларри когда-то читал в Оксфорде. В который уже раз он был так же близок к отчаянию, как и его герой. Вся его жизнь могла рухнуть в одночасье, он попал в скандальную историю, его могли осудить как соучастника убийства, в котором двенадцать часов спустя ему мерещилось нечто зловещее и потустороннее. Ларри была необходима хоть какая-то определенность. Узнать, кем была мать Елены, — вот что он должен сейчас сделать! В любом случае время, когда он снова сможет заглянуть в эти регистрационные книги, наступит не скоро. Две короткие записи — а между ними жизнь, незаметная, рано угасшая…Послышались шаги. Снова служащий, размахивающий кроссвордом из «Маттино»:— Простите, что отрываю вас, синьор… Вы так много знаете и хорошо говорите по-итальянски. Скажите, что такое «изменение природы» из шести букв? Я не могу угадать.Ларри насторожился: этот тип, казалось, воспользовался кроссвордом как поводом, чтобы проследить за ним. «Я не поддамся паранойе», — сказал себе Ларри и сделал вид, что пытается найти ответ.— Нет, простите, я не могу догадаться, — ответил он, демонстративно углубляясь в чтение.Служащий разочарованно вышел. Ларри подождал, пока он закроет за собой дверь, и, обхватив голову руками, попытался притушить воспоминания о прошедшей ночи и думать только о квартире, в которой обитало семейство Шелли. От напряжения, которое пронизывало все его существо, от усталости или просто потому, что теперь он знал, как они жили, Ларри представлял себе их всех с почти волшебной точностью, в которой, как в тот вечер, когда они видели фиакр, удивительным образом смешивались люди и эпохи.Кроме Мэри в доме на Ривьера-ди-Кьяйя 27 сентября 1818 года, в день, когда родилась маленькая Елена, вместе с Перси жили еще три женщины. Одна из них и была матерью девочки. Как узнать, кто она, если отсутствуют прямые свидетельства?Сначала Клер Клермон. Двадцать лет, сводная сестра Мэри, бывшая возлюбленная Байрона, от которого у нее была дочь Аллегра. Во время поездки к Везувию 17 декабря почувствовала себя плохо. Он представил себе, как вечером, возвращаясь с прогулки, она с трудом поднимается по той самой лестнице, по которой они с Домитиллой (и с Амброджио) спускались на улицу после трагедии… Он совершенно отчетливо представил, как Клер, спотыкаясь, опирается на руку внимательно склонившегося к ней Перси под мрачным взглядом Мэри. Понятно, что женщины не любили друг друга. Мэри, должно быть, злилась на Клер за то, что та воспользовалась трещиной, образовавшейся в отношениях между супругами после того, как в сентябре умерла Клара. С другой стороны, по некоторым намекам, проскользнувшим в письмах и дневниках (как внимательно они относились к своей жизни!), становится ясно, что Перси и Клер были любовниками уже тогда, когда в августе ездили с одной только Элизой на виллу Каппучини, возле Эсте. «Все эти бессмысленные поездки! — однажды воскликнул Пол, когда Ларри рассказывал ему о жизни Шелли в Италии. — Все эти коляски и экипажи, крутящиеся в безумном водовороте! Все эти уединенные виллы, скрывающие запретную любовь! Так обезумевшие бабочки бьются о прутья своей золотой клетки. Ты говоришь, что их извиняет гениальность. Хотелось бы верить…» — заключил он, не вполне в этом убежденный. Ларри встал и стал ходить взад-вперед по залу. Он всегда думал на ходу, что ужасно раздражало служителей в Бодлианской библиотеке. Быть может, перипетии прошедшей ночи привели бы Шелли в восхищение, но Ларри мучил один вопрос, за ответом на который он и пришел в архив: была ли Клер матерью Елены? «Мне надо это узнать, тогда я смогу забыть про все остальное», — думал он. Кроме того, что у Клер была связь с Перси, он точно знал, что в тот день, когда родилась Елена, она тоже плохо себя чувствовала: Мэри записала это в дневнике. Могла ли она тогда родить? Чем больше он думал об этом, тем менее вероятным это ему представлялось. Это предположение не выдерживало никакой критики. Неужели Клер, которую так волновала судьба Аллегры, ее с Байроном дочери, Клер, которая так страдала оттого, что отец держит девочку взаперти, могла оставить ребенка, рожденного от любимого человека? И, самое главное, Мэри обязательно бы узнала, что Клер на девятом месяце беременности. «Я входила во все комнаты и не могла не заметить такого», — писала она приятельнице. Он представил себе разговор сестер, встретившихся в галерее за сто двадцать пять лет до того, как сброшенная их соотечественниками бомба разнесла все вдребезги: «Ах, дорогая, не злоупотребляешь ли ты последнее время вкусной итальянской пищей?» — «Нет, Мэри, о чем это ты?»Невозможно. Невероятно. Он снова сел и открыл книгу за 1819 год на странице с записью о рождении. В глаза ему бросилась одна деталь. Запись гласила: «Мэри Падвин, 27 лет». Это важное уточнение было продиктовано секретарю самим поэтом, но прежде оно ускользало от его внимания. Вот еще одно доказательство, помимо неправильно указанной фамилии. Мэри в 1818 году бьыо лишь двадцать, а не двадцать семь. Из трех женщин, вращавшихся вокруг Перси, как планеты вокруг Солнца (который уж раз он рассердился на себя за это убогое сравнение, но именно оно всегда приходило ему в голову), только Элизе было двадцать семь лет.Самая таинственная фигура из всей троицы! Она жила с ними, начиная с 1816 года, в качестве своего рода гувернантки. Может быть, она вела счета, заказывала провизию и занималась хозяйством. Она, разумеется, была красива: Шелли не потерпел бы в доме дурнушки. Ларри представил себе ее в роли несколько извращенной наблюдательницы, возможно, влюбленной в Перси, ревнующей его скорее к Клер, чем к Мэри, готовой сыграть роль роковой женщины, чтобы соблазнить при благоприятном стечении обстоятельств. И потом, что особенно важно, Элиза была беременна. Это и стало причиной, по которой Мэри потребовала, чтобы она вышла замуж за Фоджи, камердинера Перси, когда заметила их симпатию друг к другу, намекнув летом в одном из своих писем на возможность выкидыша. Следовательно… Он посчитал по пальцам. Елена могла быть зачата только в апреле, во время поездки в Милан, когда вся компания собиралась снять виллу на берегу озера Комо. Догадывалась ли Мэри о чем-нибудь? Если да, то тогда становится понятно, почему она отправила Элизу в Венецию ухаживать за Аллегрой, которая должна была вернуться к отцу. Если Елена была дочерью Элизы, многое становилось понятным: и отчаяние отца, который должен был все скрывать от Мэри, и тайные роды, и ошибка в записи о рождении, и решение отдать ребенка в приемную семью, и последовавший за этим шантаж Фоджи, который после смерти Елены лишился пособия, выплачиваемого Элизе. Выкидыш, о чем писала Мэри, грозил скорее Клер, которая, возможно, забеременела в сентябре, страдала от токсикоза и боялась, что Мэри что-нибудь заподозрит.«Может быть, именно для того, чтобы этим все и кончилось, Клер затеяла бессмысленный подъем на Везувий, после чего вернулась такой измученной», — подумал Ларри. Оставалось определиться только с одним странным совпадением и ответить на вопрос: могли ли роды Элизы Фоджи (по данным записей актов гражданского состояния, Елена родилась 27 декабря) и предполагаемый выкидыш у Клер (которая, согласно дневнику Мэри, заболела в тот же день) произойти одновременно? В конце концов, быть может, ревнивая и больная Клер так отреагировала на известие о том, что Элиза родила… Мрачный дом, по правде говоря. Ларри представил себе, как между этажами снуют повивальные бабки, перешептывания, приглушенные крики, руки, сжимающие залитые кровью простыни, звяканье кувшинов с горячей водой, выносимые на улицу корзины, сжатые кулаки и искаженное тревогой лицо хозяина дома, в котором царит смятение. И Мэри, отправленную в маленькую гостиную, подальше от всего этого… О, Перси, в какое запутанное положение ты попал!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
.Ларри поднял голову. Служащий принес на подносе, покрытом кружевной салфеткой, кофейник и сахарницу. Было видно, что ему хочется поговорить.— Меня поразило, что он так заинтересовался Мачедонио, — продолжал старик. — Правда, в Неаполе было не так уж много поэтов.— А Леопарди? — укоризненно напомнил Ларри.— Ах да, конечно, — виновато ответил служащий. — Так вот, бедному профессору занятия генеалогией не принесли удачи.Ларри налил кофе в фарфоровую чашку — как давно он этого не делал! — с наслаждением вдохнул божественный аромат и сделал несколько маленьких глотков. «Это поможет мне прийти в себя», — подумал он. Служащий молча стоял рядом и, казалось, ожидал, что Ларри проявит интерес к его рассказу или хотя бы похвалит кофе.— Восхитительно, — сказал Ларри, протягивая старику еще одну двадцатилировую купюру.— На здоровье, — ответил тот, ничуть не смутившись. — Вам не интересно, что случилось с профессором?..— Я как раз собирался об этом спросить.Старик сделал движение, будто вонзал нож в сердце.— Убили, — произнес он театральным тоном. — В полдень, прямо на Корсо. Я уже приготовил для него документы, а тут… Я ушам своим не поверил. Такой культурный и обходительный человек… Это было во время войны. Конечно, говорили разное. Прошел слух, что он больше интересовался предками членов Большого фашистского совета, а не предками Мачедонио. Нельзя заставить людей молчать.— Конечно, — вздохнул Ларри и поставил чашку на блюдце. Кофе внезапно приобрел привкус горечи. Служащий взял поднос и удалился с важностью старого метрдотеля.«Елена Аделаида Шелли, дочь Перси Б. Шелли, 26 лет, и Мэри Падвин, 27 лет; родилась в доме № 250 по Ривьера-ди-Кьяйя 27 декабря 1818 года в 7 часов вечера. Запись о рождении внесена сегодня, 27 февраля 1819 года».Он внимательно перечитал запись. «Почему здесь стоит „Падвин“, а не „Годвин“, настоящая фамилия Мэри? — подумал он. — Я еще тогда заметил эту ошибку. Скорее всего чиновник неправильно записал…»Ровный и аккуратный почерк секретаря суда. Подписи Перси и двоих свидетелей, но Шелли почему-то не счел нужным исправить ошибку в фамилии жены. Подпись самой Мэри отсутствовала.Когда он отодвигал регистрационную книгу 1819 года, чтобы взяться за следующую, из нее вылетел листок бумаги и упал на пол. Ларри подобрал его и обнаружил, что текст написан его собственной рукой. Это была карточка, которую он забыл в книге в прошлый раз. Это могло означать, что никто после него в нее не заглядывал. «Несмотря на данное свидетельство о рождении, Мэри не может быть матерью малышки Елены, — гласила лаконичная запись. — Поскольку:1) Мэри за три месяца до этого тяжело пережила смерть своей маленькой дочери Клары и, если бы Елена была ее дочерью, никогда не отдала бы ребенка приемным родителям;2) нет никаких упоминаний о маленькой Елене ни в ее дневнике, ни в переписке;3) знала ли она вообще о рождении этой девочки? Сомневаюсь».Он задумчиво смотрел на карточку и думал, что в тот день, когда он забыл такую важную записку в книге, которая после него могла попасть в руки к любому другому исследователю, его мысли, должно быть, занимала Ливия, а не только Мэри. Но за семь прошедших лет его мнение не изменилось: не могла подпись Мэри стоять под этим документом, поскольку она, без сомнения, не имела к этому ребенку никакого отношения! Но почему Перси назвал чиновнику ее фамилию (пусть и записанную с ошибкой)? Тут Ларри пожалел о том, что отказался от предложения Домитиллы прочесть письмо, или записку, которую Мэри передала Перси. Может быть, там было хоть что-нибудь о ребенке, или он мог хотя бы убедиться в ее подлинности. Что теперь говорить, случай упущен и неизвестно, когда еще представится. Он открыл реестр 1820 года, разыскал на страницах цвета слоновой кости запись, сделанную тем же почерком: «Свидетельство о смерти. 9 июня 1820. Елена Шелли, скончалась в доме № 45 по вико Канале в возрасте 15 месяцев 12 дней».И больше ничего. Ни подписей, ни свидетелей. 9 июня 1820 года… К тому времени все семейство уже давно покинуло Неаполь. Перси, Мэри, Клер и Элиза были далеко. Уехали тайком на следующий день после того, как была сделана запись о рождении девочки, чтобы больше никогда не возвращаться. Они бросили Елену. Нет, ее не оставили в корзине на ступенях церкви, но, в сущности, какая разница? Ее бросили. Может быть, люди, которым поручили заботиться о ней, не любили ее и пренебрегали своими обязанностями? Между двумя короткими записями лежит маленькая, несчастная, забытая всеми жизнь — бледная свеча, которую задули так быстро и которой он один только и интересовался в мире, снедаемый навязчивым и скорее всего не вполне здоровым любопытством. «Голова моя отяжелела от слез», — написал отец, вспоминая о ней. Тонкий след от слезинки — вот все, что от нее осталось. Конечно, Перси восхищался бы ей. Конечно, она могла бы быть очаровательной. Конечно, позже, если бы ребенок пожил еще какое-то время, он взял бы девочку к себе, признавшись Мэри во всем. Кто из женщин мог быть его матерью? Узнать, кто мать Елены, — значит понять, почему девочку бросили, и объяснить ту тоску, которая с тех пор не оставляла Шелли, похожую на глухие и тяжкие угрызения совести. «Мое неаполитанское бремя умерло», — написал Шелли в письме к Гисборнам, своим друзьям. Это письмо Ларри когда-то читал в Оксфорде. В который уже раз он был так же близок к отчаянию, как и его герой. Вся его жизнь могла рухнуть в одночасье, он попал в скандальную историю, его могли осудить как соучастника убийства, в котором двенадцать часов спустя ему мерещилось нечто зловещее и потустороннее. Ларри была необходима хоть какая-то определенность. Узнать, кем была мать Елены, — вот что он должен сейчас сделать! В любом случае время, когда он снова сможет заглянуть в эти регистрационные книги, наступит не скоро. Две короткие записи — а между ними жизнь, незаметная, рано угасшая…Послышались шаги. Снова служащий, размахивающий кроссвордом из «Маттино»:— Простите, что отрываю вас, синьор… Вы так много знаете и хорошо говорите по-итальянски. Скажите, что такое «изменение природы» из шести букв? Я не могу угадать.Ларри насторожился: этот тип, казалось, воспользовался кроссвордом как поводом, чтобы проследить за ним. «Я не поддамся паранойе», — сказал себе Ларри и сделал вид, что пытается найти ответ.— Нет, простите, я не могу догадаться, — ответил он, демонстративно углубляясь в чтение.Служащий разочарованно вышел. Ларри подождал, пока он закроет за собой дверь, и, обхватив голову руками, попытался притушить воспоминания о прошедшей ночи и думать только о квартире, в которой обитало семейство Шелли. От напряжения, которое пронизывало все его существо, от усталости или просто потому, что теперь он знал, как они жили, Ларри представлял себе их всех с почти волшебной точностью, в которой, как в тот вечер, когда они видели фиакр, удивительным образом смешивались люди и эпохи.Кроме Мэри в доме на Ривьера-ди-Кьяйя 27 сентября 1818 года, в день, когда родилась маленькая Елена, вместе с Перси жили еще три женщины. Одна из них и была матерью девочки. Как узнать, кто она, если отсутствуют прямые свидетельства?Сначала Клер Клермон. Двадцать лет, сводная сестра Мэри, бывшая возлюбленная Байрона, от которого у нее была дочь Аллегра. Во время поездки к Везувию 17 декабря почувствовала себя плохо. Он представил себе, как вечером, возвращаясь с прогулки, она с трудом поднимается по той самой лестнице, по которой они с Домитиллой (и с Амброджио) спускались на улицу после трагедии… Он совершенно отчетливо представил, как Клер, спотыкаясь, опирается на руку внимательно склонившегося к ней Перси под мрачным взглядом Мэри. Понятно, что женщины не любили друг друга. Мэри, должно быть, злилась на Клер за то, что та воспользовалась трещиной, образовавшейся в отношениях между супругами после того, как в сентябре умерла Клара. С другой стороны, по некоторым намекам, проскользнувшим в письмах и дневниках (как внимательно они относились к своей жизни!), становится ясно, что Перси и Клер были любовниками уже тогда, когда в августе ездили с одной только Элизой на виллу Каппучини, возле Эсте. «Все эти бессмысленные поездки! — однажды воскликнул Пол, когда Ларри рассказывал ему о жизни Шелли в Италии. — Все эти коляски и экипажи, крутящиеся в безумном водовороте! Все эти уединенные виллы, скрывающие запретную любовь! Так обезумевшие бабочки бьются о прутья своей золотой клетки. Ты говоришь, что их извиняет гениальность. Хотелось бы верить…» — заключил он, не вполне в этом убежденный. Ларри встал и стал ходить взад-вперед по залу. Он всегда думал на ходу, что ужасно раздражало служителей в Бодлианской библиотеке. Быть может, перипетии прошедшей ночи привели бы Шелли в восхищение, но Ларри мучил один вопрос, за ответом на который он и пришел в архив: была ли Клер матерью Елены? «Мне надо это узнать, тогда я смогу забыть про все остальное», — думал он. Кроме того, что у Клер была связь с Перси, он точно знал, что в тот день, когда родилась Елена, она тоже плохо себя чувствовала: Мэри записала это в дневнике. Могла ли она тогда родить? Чем больше он думал об этом, тем менее вероятным это ему представлялось. Это предположение не выдерживало никакой критики. Неужели Клер, которую так волновала судьба Аллегры, ее с Байроном дочери, Клер, которая так страдала оттого, что отец держит девочку взаперти, могла оставить ребенка, рожденного от любимого человека? И, самое главное, Мэри обязательно бы узнала, что Клер на девятом месяце беременности. «Я входила во все комнаты и не могла не заметить такого», — писала она приятельнице. Он представил себе разговор сестер, встретившихся в галерее за сто двадцать пять лет до того, как сброшенная их соотечественниками бомба разнесла все вдребезги: «Ах, дорогая, не злоупотребляешь ли ты последнее время вкусной итальянской пищей?» — «Нет, Мэри, о чем это ты?»Невозможно. Невероятно. Он снова сел и открыл книгу за 1819 год на странице с записью о рождении. В глаза ему бросилась одна деталь. Запись гласила: «Мэри Падвин, 27 лет». Это важное уточнение было продиктовано секретарю самим поэтом, но прежде оно ускользало от его внимания. Вот еще одно доказательство, помимо неправильно указанной фамилии. Мэри в 1818 году бьыо лишь двадцать, а не двадцать семь. Из трех женщин, вращавшихся вокруг Перси, как планеты вокруг Солнца (который уж раз он рассердился на себя за это убогое сравнение, но именно оно всегда приходило ему в голову), только Элизе было двадцать семь лет.Самая таинственная фигура из всей троицы! Она жила с ними, начиная с 1816 года, в качестве своего рода гувернантки. Может быть, она вела счета, заказывала провизию и занималась хозяйством. Она, разумеется, была красива: Шелли не потерпел бы в доме дурнушки. Ларри представил себе ее в роли несколько извращенной наблюдательницы, возможно, влюбленной в Перси, ревнующей его скорее к Клер, чем к Мэри, готовой сыграть роль роковой женщины, чтобы соблазнить при благоприятном стечении обстоятельств. И потом, что особенно важно, Элиза была беременна. Это и стало причиной, по которой Мэри потребовала, чтобы она вышла замуж за Фоджи, камердинера Перси, когда заметила их симпатию друг к другу, намекнув летом в одном из своих писем на возможность выкидыша. Следовательно… Он посчитал по пальцам. Елена могла быть зачата только в апреле, во время поездки в Милан, когда вся компания собиралась снять виллу на берегу озера Комо. Догадывалась ли Мэри о чем-нибудь? Если да, то тогда становится понятно, почему она отправила Элизу в Венецию ухаживать за Аллегрой, которая должна была вернуться к отцу. Если Елена была дочерью Элизы, многое становилось понятным: и отчаяние отца, который должен был все скрывать от Мэри, и тайные роды, и ошибка в записи о рождении, и решение отдать ребенка в приемную семью, и последовавший за этим шантаж Фоджи, который после смерти Елены лишился пособия, выплачиваемого Элизе. Выкидыш, о чем писала Мэри, грозил скорее Клер, которая, возможно, забеременела в сентябре, страдала от токсикоза и боялась, что Мэри что-нибудь заподозрит.«Может быть, именно для того, чтобы этим все и кончилось, Клер затеяла бессмысленный подъем на Везувий, после чего вернулась такой измученной», — подумал Ларри. Оставалось определиться только с одним странным совпадением и ответить на вопрос: могли ли роды Элизы Фоджи (по данным записей актов гражданского состояния, Елена родилась 27 декабря) и предполагаемый выкидыш у Клер (которая, согласно дневнику Мэри, заболела в тот же день) произойти одновременно? В конце концов, быть может, ревнивая и больная Клер так отреагировала на известие о том, что Элиза родила… Мрачный дом, по правде говоря. Ларри представил себе, как между этажами снуют повивальные бабки, перешептывания, приглушенные крики, руки, сжимающие залитые кровью простыни, звяканье кувшинов с горячей водой, выносимые на улицу корзины, сжатые кулаки и искаженное тревогой лицо хозяина дома, в котором царит смятение. И Мэри, отправленную в маленькую гостиную, подальше от всего этого… О, Перси, в какое запутанное положение ты попал!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49