Я пришел к такому выводу, занимая разговорами одну из них, в то время как остальные девицы танцевали.
Обычно сдержанная мисс Силвер не смогла скрыть своего потрясения:
— Бог мой, Фрэнк! Неужели бедную девушку назвали Артемизией?
— Клянусь, мэм, все не так плохо — они зовут ее просто Арти, не расстраивайтесь так.
Дама поправила голубой клубок и вздохнула:
— Давай все-таки вернемся к Тиллинг-Грину.
— Непременно. В поместье живет также мисс Мегги Рептон, сестра полковника. Она принадлежит к тем особам, которые намертво укореняются в тех местах, где родились и выросли, по той простой причине, что им ни разу в жизни не довелось хоть куда-нибудь съездить или сделать что-либо, выходящее за рамки обыденного. Правда, она ведет хозяйство, хотя и достаточно неумело, но молодая миссис Рептон и того не смогла бы.
— Значит, еще есть молодая миссис Рептон?
— Совершенно верно, есть. Прекрасная Пресцилла, или просто Сцилла. Только я пока не понял, как следует произносить это имя — то ли как название цветка, то ли как имя чудовища — в смысле классических Сциллы и Харибды из гомеровской «Одиссеи». Сами понимаете, такое различие немаловажно.
Хозяйка пронзила насмешника укоризненным взглядом, но промолчала.
Детектив продолжал:
— Все считали, что Роджер свалял дурака, женившись на этой женщине. Действительно, в пейзажи Тиллинг-Грина она как-то не вписывается, да и сама не делает никакого секрета из того, что в деревне она безумно скучает и рвется в город. Мне кажется, она плохо представляет себе, насколько мало денег останется у ее супруга, когда Валентина выйдет замуж.
— А что, это может как-то повлиять на их взаимоотношения?
— В этом нет никаких сомнений. По-моему, денег на прекрасную Сциллу уходит предостаточно.
Мисс Силвер сосредоточенно продолжала вязать.
— И зачем ты мне все это рассказываешь? — поинтересовалась она.
Улыбка молодого человека была хоть и почтительна, но несколько насмешлива.
— Но разве я не всегда вам все рассказываю?
— Боюсь, ты рассказываешь мне только то, что считаешь нужным.
— Нет, я делаю это вдохновенно и нерасчетливо! Хотя, возможно, тайный умысел и есть: когда события обретают словесную форму, они становятся более понятными… Особенно в вашем присутствии — вы стимулируете мою сообразительность.
Хозяйка пропустила комплимент мимо ушей.
— Меня удивляет, что ты так подробно описал обитателей поместья, а о благотворительном базаре и церкви — никакой информации, — заметила она.
— Нельзя рассказывать обо всем одновременно.
— Но начал ты почему-то именно с поместья.
На мгновение Фрэнк задумался.
— Начал с него я, вероятно, потому, что в одном из писем упоминался Гилберт Эрл, жених Валентины.
— Что о нем писали?
— Точно не могу сказать, ведь Джойс не сохранила анонимки. Насколько я понял, ее обвиняли в том, что она пытается завлечь Гилберта, пристала к нему как банный лист — что-то в этом роде, но, предполагаю, в гораздо более откровенных выражениях. О благородстве литературного стиля авторы анонимок обычно не беспокоятся.
— Миссис Родни хорошо знает мистера Эрла?
— Они знакомы, он часто приезжает в деревню по выходным. Кстати, Джойс знала его и раньше, у них были общие друзья и знакомые несколько лет назад, когда она еще жила с мужем за границей. Гилберт иногда заходит к ней по дороге из усадьбы в деревню или на обратном пути.
Я абсолютно уверен, что между ними ничего нет и никогда не было.
— А мисс Грей тоже в этом уверена? Или, допустим, миссис Рептон?
Молодой человек рассмеялся:
— За Сциллу Рептон не поручусь, но, похоже, Валентине Грей совершенно безразлично, ходит Гилберт к кому-либо в гости или нет. У меня создалось впечатление, что девушка отнюдь не влюблена по уши в своего избранника.
Там обитал некогда один тип… племянник местного священника, этакий непоседливый молодой человек. Они с Валентиной были очень дружны, и вдруг этот юноша исчезает из поля зрения — не приезжает, не пишет. Тут-то Гилберт и начал ухаживать за барышней, и дело стремительно катится к свадьбе, уже назначен день. Джойс говорит, что девушка вступает в брак без любви.
— Твоя кузина дружит с Валентиной?
— Полагаю, да, дружит… — В голосе молодого человека слышалось сомнение. — Дело в том, что у Джойс практически нет свободного времени. На ней весь дом, ребенка надо отвести в подготовительный класс, привести обратно, и еще…
Мисс Силвер понимающе кивнула и заметила:
— Замечательно, что малыш теперь достаточно окреп, чтобы ходить в школу.
— Да, Джойс просто счастлива. Он не болеет, и беспокоиться о его здоровье уже нет оснований. К тому же мальчику идет на пользу общение с другими детьми.
Мисс Силвер задумалась на некоторое время.
— Ты не в курсе, а еще кто-нибудь в деревне получал анонимные письма? — поинтересовалась она через минуту.
Фрэнк очень удивился:
— Странно, что вы об этом спрашиваете.
— Дорогой, ты должен понимать, что сведения эти очень важны. Обычно такие письма пишут, чтобы получить власть над другими людьми или из-за того, что автор озлоблен на весь мир. Еще есть третья причина — неприязнь и раздражение, направленные против кого-то персонально. В последнем случае ненависть к конкретному человеку может изжить себя, и тогда источник этой гадости просто иссякнет.
Но если это жажда манипулировать людьми или озлобленность на всех и вся, то никогда нельзя ручаться, что анонимщик скоро успокоится. Тогда письма, как зараза, распространяются по округе и приносят горе многим.
— Кроме того, что очень жалко Джойс, именно это меня и беспокоит. — Фрэнк был согласен со всем, что сказала мисс Силвер.
— А миссис Родни не хочет обратиться в полицию? — спросила дама.
Молодой человек поставил чашку на стол.
— Об этом она и слышать не хочет. Сейчас все в округе относятся к ней по-дружески, ребенку свежий воздух идет на пользу, в общем, она не хочет оттуда уезжать. А если заявить в полицию, в деревне поднимется страшный переполох, и ее положение станет невыносимым. — Фрэнк поднялся с кресла. — Сам не знаю, зачем я рассказал вам эту историю. Чепуха все это, само пройдет.
Глава 2
Мисс Силвер выписывала две газеты, причем обычно более легкомысленную, со множеством иллюстраций, читала за завтраком, а «Тайме», из которой можно почерпнуть достаточно солидную информацию, оставляла на свободное послеобеденное время. И вот дней через десять после визита Фрэнка Эбботта за завтраком ей в глаза бросился заголовок статьи: «РАССЛЕДОВАНИЕ В ТИЛЛИНГ-ГРИНЕ».
Наблюдательная дама уже не раз замечала такую странность: раз встретившись, доселе незнакомые названия начинают попадаться на глаза снова и снова. Закон парных случаев. Она с интересом углубилась в статью, которая сообщала, что в декоративном пруду на территории усадьбы обнаружена утопленница, молодая женщина по имени Дорис Пелл. Девушка не жила и не работала там. У них с тетей было что-то вроде пошивочной мастерской, и их клиентами была вся округа. В статье говорилось, что незадолго до смерти покойная была очень расстроена анонимными письмами, обвиняющими ее в аморальном поведении, причем медицинская экспертиза при вскрытии тела установила, что эти грязные обвинения не имели под собой никаких оснований. В настоящее время полиция пытается обнаружить автора упомянутых анонимок.
Мисс Силвер отложила газету. Какой ужасный конец молодой жизни! Ей в очередной раз пришло в голову, насколько по-разному люди распоряжаются своей судьбой — один, бог знает откуда черпая мужество, стойко выносит многочисленные невзгоды, непрерывно сыплющиеся на его голову, а другой со столь же непостижимой легкостью гибнет от первого же удара. Почему эта девушка, которая была абсолютно невинна, принесла себя в жертву лжи, сдалась без борьбы? Конечно, в маленькой деревне нравы довольно категоричны, там живут без полутонов — черное значит черное, белое значит белое, и если замарать доброе имя человека, отмыться потом трудно — годами будут помнить, что с ним когда-то случилось что-то подозрительное. Но ведь молодость жизнелюбива, ей присущи стойкость и способность к самовосстановлению, обновлению… Некоторое время пожилая дама сидела, одолеваемая невеселыми мыслями.
Немного позже она принялась разбирать почту и погрузилась в чтение письма от своей племянницы Этель Бэркетт, в котором та описывала очередные подробности бурной семейной жизни своей сестры Глэдис, чьи отношения с мужем, Эндрю Робинсоном, были постоянным источником волнений для всей семьи. Письмо еще более омрачило настроение тетушки. Этель писала:
Дорогая тетя, мне не хотелось бы тревожить Вас по поводу сестрицы, но поскольку только Вы можете на нее повлиять, я вынуждена это сделать. Не знаю, что думает по этому поводу сама Глэдис, но жизнь без Эндрю ее погубит. Он очень боится и не хочет скандала, проявляет максимум терпения, но, мне кажется, что, если она уйдет от него, назад Эндрю ее уже не примет.
Телефон зазвонил в тот момент, когда мисс Силвер размышляла, насколько себялюбивой и неумной должна быть молодая женщина, которая хочет отрезать собственный нос только из-за того, что она им недовольна. Удрученная дама сняла трубку и услышала голос Фрэнка:
— Алло, мисс Силвер, это вы?
Получив подтверждение, он продолжил:
— Можно я к вам сейчас заеду? Спасибо. Скоро буду.
Тетушка начала составлять набросок ответа племяннице, в котором стала излагать свои соображения по поводу сложившейся ситуации: несмотря на свои угрозы, Глэдис, не имея собственных средств и отличаясь непреодолимым отвращением ко всякого рода труду, еще хорошенько подумает, прежде чем уходить от Эндрю с его вполне приличным доходом…
На этом месте мисс Силвер прервали. Дверь открылась, и на пороге появилась Эмма со словами:
— К вам мистер Фрэнк…
Мисс Силвер, как всегда, была рада появлению молодого человека, причем радость была со всей очевидностью взаимной.
Когда хозяйка опустилась в кресло, где она всегда сидела, и взяла в руки непременное вязанье, молодой человек осторожно начал:
— Возможно, вы уже знаете о причине, которая привела меня к вам.
Дама кивнула:
— Я прочла в газете о происшествии в Тиллинг-Грине.
— Дикая, непостижимая история! Надеюсь, что скорее дикая, чем непостижимая. Как это может прийти в голову человеку — любого пола и возраста, — писать ядовитые подметные письма, чтобы они разрушали чужие жизни? Это все равно что планировать убийство. Я ведь знал эту девушку, она приходила что-то шить для мисс Вейн. Такое безобидное, скромное создание… краснела до корней волос, когда я с ней заговаривал. Джойс всегда была добра к ней, а девушка просто обожала ее.
Мисс Силвер не часто приходилось видеть, как с юноши слетали свойственные ему скептицизм и ироничность.
В голосе не было и следа обычной насмешки, ей даже показалось на миг, что в глазах детектива блеснули слезы.
Пожилая дама мягким тоном начала:
— Мой дорогой Фрэнк…
Он коротко кивнул:
— Простите, я веду себя как круглый дурак, но смерть девушки меня потрясла. Она была абсолютно безобидным созданием… простая, скромная, добрая. Кому понадобилось уничтожить ее? Зачем? Чтобы получить удовольствие?
Погрузившись в размышления, хозяйка молча вязала.
— Есть хоть малейшие подозрения, что это не самоубийство?
— Нет. Юридически это происшествие нельзя назвать убийством. Никаких сомнений, что бедняжка сама прыгнула в пруд, чтобы утопиться, — как написано в судебном заключении, «потеряв душевное равновесие». Девушка отнесла какой-то готовый заказ в имение, при этом, говорят, выглядела как обычно. — Голос молодого человека дрогнул. — Вы обратили внимание, что, когда случаются подобные истории, очевидцы всегда твердят что-то в этом роде: внешне была спокойна, кто бы мог подумать! Девушка шла по мосту, перекинутому через протоку. С той стороны моста, где протока впадает в пруд, о котором пишут в газетах, устроен декоративный водопад — крутой склон, весь в камнях, по которому сбегает вода. Она, видимо, перепрыгнула через низкое заграждение моста с той самой стороны, где водопад, и разбилась о камни, а потом тело унесло в пруд. В заключении сказано, что она была выведена из равновесия, а чем именно — всем очевидно. Собственно, поэтому я и пришел к вам сегодня.
Голубая полоска, свисающая со спиц, потихоньку увеличивалась, а Фрэнк все молчал. Мисс Силвер поторопила юношу с продолжением:
— И что же дальше?
Тот заговорил уже в своей обычной чуть насмешливой манере:
— Местная полиция попросила прислать туда кого-нибудь из Скотленд-Ярда. Может быть, вы помните, что лет пять назад в десяти милях от Тиллинг-Грина, в Литгл-Пойнтоне, приключилась подобная история, чрезвычайно грязная. Там произошло два самоубийства и куча других неприятностей, причем до сих пор эти дела не раскрыты. Тогда им тоже пришлось обращаться в Скотленд-Ярд. На этот раз официальную просьбу прислал мистер Марч. Ему известно, что анонимные письма получали несколько человек, два из них у него есть, причем одно послано из Лондона. Оно самое позднее и может послужить ключом к разгадке, поскольку мало кто из деревенских жителей имел возможность оказаться в день отправления письма на Кенсингтонском вокзале.
Мисс Силвер дала понять, что она не согласна с таким выводом:
— Мне кажется, опытный автор анонимок не может быть столь непредусмотрительным.
— Ну, возможно… Но все когда-нибудь да поскальзываются. Как бы там ни было, другой зацепки у нас нет.
Бумага — обычная писчая, из дешевых, конверт подороже. Почерк крупный, буквы неуклюжие, корявые — эксперт говорит, что писали левой рукой, много грамматических ошибок, но их анонимщик мог ляпать нарочно.
Никаких лишних отпечатков пальцев — только эксперт, полицейский, почтальон и получатель. Никакой подсказки! — Неожиданно молодой человек подался вперед. — Мисс Силвер, мистер Марч С официального благословения просит вас отправиться в Тиллинг-Грин и поработать там самостоятельно. Моему шефу эта идея кажется блестящей. Собственно, я потому и приехал — узнать, согласитесь ли вы.
Мисс Силвер некоторое время молча продолжала вязать, а потом заметила:
— Если мое появление в тех краях не будет выглядеть естественным, никакой пользы от визита не будет. Но, к сожалению, у меня нет знакомых в Тиллинг-Грине.
— Я уже думал об этом. Мисс Вейн, родственница Джойс Родни, иногда принимает платных постояльцев. Однажды у нее гостила таким образом мисс Катлер, которая сейчас живет в Чизвике. Можно устроить вашу якобы случайную встречу с этой дамой, а уж она наверняка с радостью откликнется на вашу просьбу порекомендовать вам приятное местечко, чтобы пожить в деревне и подышать свежим воздухом. Потом вы будете иметь основания написать мисс Вейн и спросить, сможет ли она принять вас в ближайшее время.
Мисс Силвер задумалась ненадолго, потом спросила:
— Мисс Вейн не надо говорить правду?
— Кроме Джойс никому не надо знать о цели вашего визита, а уж тем более мисс Вейн. Эта пугливая дама все время будет находиться в предобморочном состоянии, если ей сказать, что у нее живет детектив.
Мисс Силвер неодобрительно посмотрела на молодого человека:
— Не знаю… идея сохранять инкогнито для хозяйки мне кажется сомнительной… это невежливо.
— Дорогая, давайте тогда объявим о вашем приезде по радио!
Хозяйка дома еще раз бросила на гостя осуждающий взгляд:
— Миссис Родни окажется в щекотливом положении, скрывая от своей родственницы, зачем я остановилась в ее доме. Готова ли она к такой ответственности?
— Утром Джойс звонила мне из телефона-автомата в Ледлингтоне. У нее жуткое настроение. Она очень подавлена и боится, что смерть Дорис Пелл — не конец этой истории с анонимками. Когда кузина рассказывала мне о них, я уже упоминал ваше имя, и теперь она сама спросила, не сможете ли вы приехать к ним в деревню, и идея с пансионом у мисс Вейн принадлежит тоже ей. Она вспомнила, как родственница, говоря о своей постоялице, высказывалась в том смысле, что хорошо бы такое повторить. Думаю, организовать вашу поездку будет несложно.
Хозяйка задумчиво потянула нитку из клубка.
— Может быть, и несложно, но я бы предпочла дать ей понять, что мой визит носит профессиональный характер.
— Нет! — У Фрэнка было на этот счет категоричное мнение. — Понимаете, она принадлежит к тому типу женщин, которые органически не могут молчать. Говорить для нее так же естественно, как дышать, — она практически не закрывает рта, и обязательно выдаст любой секрет, который ей доверят. Невозможно постоянно болтать и не проговориться. Джойс к тому же утверждает, что и без того напуганная старушка еще сильнее разволнуется. Она и сейчас-то из-за всех этих слухов о письмах дрожит от страха, ночью встает, чтобы проверить запоры на дверях, не желает оставаться одна в доме… Мисс Вейн, скорее всего, обрадуется, что в доме будет жить еще один человек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
Обычно сдержанная мисс Силвер не смогла скрыть своего потрясения:
— Бог мой, Фрэнк! Неужели бедную девушку назвали Артемизией?
— Клянусь, мэм, все не так плохо — они зовут ее просто Арти, не расстраивайтесь так.
Дама поправила голубой клубок и вздохнула:
— Давай все-таки вернемся к Тиллинг-Грину.
— Непременно. В поместье живет также мисс Мегги Рептон, сестра полковника. Она принадлежит к тем особам, которые намертво укореняются в тех местах, где родились и выросли, по той простой причине, что им ни разу в жизни не довелось хоть куда-нибудь съездить или сделать что-либо, выходящее за рамки обыденного. Правда, она ведет хозяйство, хотя и достаточно неумело, но молодая миссис Рептон и того не смогла бы.
— Значит, еще есть молодая миссис Рептон?
— Совершенно верно, есть. Прекрасная Пресцилла, или просто Сцилла. Только я пока не понял, как следует произносить это имя — то ли как название цветка, то ли как имя чудовища — в смысле классических Сциллы и Харибды из гомеровской «Одиссеи». Сами понимаете, такое различие немаловажно.
Хозяйка пронзила насмешника укоризненным взглядом, но промолчала.
Детектив продолжал:
— Все считали, что Роджер свалял дурака, женившись на этой женщине. Действительно, в пейзажи Тиллинг-Грина она как-то не вписывается, да и сама не делает никакого секрета из того, что в деревне она безумно скучает и рвется в город. Мне кажется, она плохо представляет себе, насколько мало денег останется у ее супруга, когда Валентина выйдет замуж.
— А что, это может как-то повлиять на их взаимоотношения?
— В этом нет никаких сомнений. По-моему, денег на прекрасную Сциллу уходит предостаточно.
Мисс Силвер сосредоточенно продолжала вязать.
— И зачем ты мне все это рассказываешь? — поинтересовалась она.
Улыбка молодого человека была хоть и почтительна, но несколько насмешлива.
— Но разве я не всегда вам все рассказываю?
— Боюсь, ты рассказываешь мне только то, что считаешь нужным.
— Нет, я делаю это вдохновенно и нерасчетливо! Хотя, возможно, тайный умысел и есть: когда события обретают словесную форму, они становятся более понятными… Особенно в вашем присутствии — вы стимулируете мою сообразительность.
Хозяйка пропустила комплимент мимо ушей.
— Меня удивляет, что ты так подробно описал обитателей поместья, а о благотворительном базаре и церкви — никакой информации, — заметила она.
— Нельзя рассказывать обо всем одновременно.
— Но начал ты почему-то именно с поместья.
На мгновение Фрэнк задумался.
— Начал с него я, вероятно, потому, что в одном из писем упоминался Гилберт Эрл, жених Валентины.
— Что о нем писали?
— Точно не могу сказать, ведь Джойс не сохранила анонимки. Насколько я понял, ее обвиняли в том, что она пытается завлечь Гилберта, пристала к нему как банный лист — что-то в этом роде, но, предполагаю, в гораздо более откровенных выражениях. О благородстве литературного стиля авторы анонимок обычно не беспокоятся.
— Миссис Родни хорошо знает мистера Эрла?
— Они знакомы, он часто приезжает в деревню по выходным. Кстати, Джойс знала его и раньше, у них были общие друзья и знакомые несколько лет назад, когда она еще жила с мужем за границей. Гилберт иногда заходит к ней по дороге из усадьбы в деревню или на обратном пути.
Я абсолютно уверен, что между ними ничего нет и никогда не было.
— А мисс Грей тоже в этом уверена? Или, допустим, миссис Рептон?
Молодой человек рассмеялся:
— За Сциллу Рептон не поручусь, но, похоже, Валентине Грей совершенно безразлично, ходит Гилберт к кому-либо в гости или нет. У меня создалось впечатление, что девушка отнюдь не влюблена по уши в своего избранника.
Там обитал некогда один тип… племянник местного священника, этакий непоседливый молодой человек. Они с Валентиной были очень дружны, и вдруг этот юноша исчезает из поля зрения — не приезжает, не пишет. Тут-то Гилберт и начал ухаживать за барышней, и дело стремительно катится к свадьбе, уже назначен день. Джойс говорит, что девушка вступает в брак без любви.
— Твоя кузина дружит с Валентиной?
— Полагаю, да, дружит… — В голосе молодого человека слышалось сомнение. — Дело в том, что у Джойс практически нет свободного времени. На ней весь дом, ребенка надо отвести в подготовительный класс, привести обратно, и еще…
Мисс Силвер понимающе кивнула и заметила:
— Замечательно, что малыш теперь достаточно окреп, чтобы ходить в школу.
— Да, Джойс просто счастлива. Он не болеет, и беспокоиться о его здоровье уже нет оснований. К тому же мальчику идет на пользу общение с другими детьми.
Мисс Силвер задумалась на некоторое время.
— Ты не в курсе, а еще кто-нибудь в деревне получал анонимные письма? — поинтересовалась она через минуту.
Фрэнк очень удивился:
— Странно, что вы об этом спрашиваете.
— Дорогой, ты должен понимать, что сведения эти очень важны. Обычно такие письма пишут, чтобы получить власть над другими людьми или из-за того, что автор озлоблен на весь мир. Еще есть третья причина — неприязнь и раздражение, направленные против кого-то персонально. В последнем случае ненависть к конкретному человеку может изжить себя, и тогда источник этой гадости просто иссякнет.
Но если это жажда манипулировать людьми или озлобленность на всех и вся, то никогда нельзя ручаться, что анонимщик скоро успокоится. Тогда письма, как зараза, распространяются по округе и приносят горе многим.
— Кроме того, что очень жалко Джойс, именно это меня и беспокоит. — Фрэнк был согласен со всем, что сказала мисс Силвер.
— А миссис Родни не хочет обратиться в полицию? — спросила дама.
Молодой человек поставил чашку на стол.
— Об этом она и слышать не хочет. Сейчас все в округе относятся к ней по-дружески, ребенку свежий воздух идет на пользу, в общем, она не хочет оттуда уезжать. А если заявить в полицию, в деревне поднимется страшный переполох, и ее положение станет невыносимым. — Фрэнк поднялся с кресла. — Сам не знаю, зачем я рассказал вам эту историю. Чепуха все это, само пройдет.
Глава 2
Мисс Силвер выписывала две газеты, причем обычно более легкомысленную, со множеством иллюстраций, читала за завтраком, а «Тайме», из которой можно почерпнуть достаточно солидную информацию, оставляла на свободное послеобеденное время. И вот дней через десять после визита Фрэнка Эбботта за завтраком ей в глаза бросился заголовок статьи: «РАССЛЕДОВАНИЕ В ТИЛЛИНГ-ГРИНЕ».
Наблюдательная дама уже не раз замечала такую странность: раз встретившись, доселе незнакомые названия начинают попадаться на глаза снова и снова. Закон парных случаев. Она с интересом углубилась в статью, которая сообщала, что в декоративном пруду на территории усадьбы обнаружена утопленница, молодая женщина по имени Дорис Пелл. Девушка не жила и не работала там. У них с тетей было что-то вроде пошивочной мастерской, и их клиентами была вся округа. В статье говорилось, что незадолго до смерти покойная была очень расстроена анонимными письмами, обвиняющими ее в аморальном поведении, причем медицинская экспертиза при вскрытии тела установила, что эти грязные обвинения не имели под собой никаких оснований. В настоящее время полиция пытается обнаружить автора упомянутых анонимок.
Мисс Силвер отложила газету. Какой ужасный конец молодой жизни! Ей в очередной раз пришло в голову, насколько по-разному люди распоряжаются своей судьбой — один, бог знает откуда черпая мужество, стойко выносит многочисленные невзгоды, непрерывно сыплющиеся на его голову, а другой со столь же непостижимой легкостью гибнет от первого же удара. Почему эта девушка, которая была абсолютно невинна, принесла себя в жертву лжи, сдалась без борьбы? Конечно, в маленькой деревне нравы довольно категоричны, там живут без полутонов — черное значит черное, белое значит белое, и если замарать доброе имя человека, отмыться потом трудно — годами будут помнить, что с ним когда-то случилось что-то подозрительное. Но ведь молодость жизнелюбива, ей присущи стойкость и способность к самовосстановлению, обновлению… Некоторое время пожилая дама сидела, одолеваемая невеселыми мыслями.
Немного позже она принялась разбирать почту и погрузилась в чтение письма от своей племянницы Этель Бэркетт, в котором та описывала очередные подробности бурной семейной жизни своей сестры Глэдис, чьи отношения с мужем, Эндрю Робинсоном, были постоянным источником волнений для всей семьи. Письмо еще более омрачило настроение тетушки. Этель писала:
Дорогая тетя, мне не хотелось бы тревожить Вас по поводу сестрицы, но поскольку только Вы можете на нее повлиять, я вынуждена это сделать. Не знаю, что думает по этому поводу сама Глэдис, но жизнь без Эндрю ее погубит. Он очень боится и не хочет скандала, проявляет максимум терпения, но, мне кажется, что, если она уйдет от него, назад Эндрю ее уже не примет.
Телефон зазвонил в тот момент, когда мисс Силвер размышляла, насколько себялюбивой и неумной должна быть молодая женщина, которая хочет отрезать собственный нос только из-за того, что она им недовольна. Удрученная дама сняла трубку и услышала голос Фрэнка:
— Алло, мисс Силвер, это вы?
Получив подтверждение, он продолжил:
— Можно я к вам сейчас заеду? Спасибо. Скоро буду.
Тетушка начала составлять набросок ответа племяннице, в котором стала излагать свои соображения по поводу сложившейся ситуации: несмотря на свои угрозы, Глэдис, не имея собственных средств и отличаясь непреодолимым отвращением ко всякого рода труду, еще хорошенько подумает, прежде чем уходить от Эндрю с его вполне приличным доходом…
На этом месте мисс Силвер прервали. Дверь открылась, и на пороге появилась Эмма со словами:
— К вам мистер Фрэнк…
Мисс Силвер, как всегда, была рада появлению молодого человека, причем радость была со всей очевидностью взаимной.
Когда хозяйка опустилась в кресло, где она всегда сидела, и взяла в руки непременное вязанье, молодой человек осторожно начал:
— Возможно, вы уже знаете о причине, которая привела меня к вам.
Дама кивнула:
— Я прочла в газете о происшествии в Тиллинг-Грине.
— Дикая, непостижимая история! Надеюсь, что скорее дикая, чем непостижимая. Как это может прийти в голову человеку — любого пола и возраста, — писать ядовитые подметные письма, чтобы они разрушали чужие жизни? Это все равно что планировать убийство. Я ведь знал эту девушку, она приходила что-то шить для мисс Вейн. Такое безобидное, скромное создание… краснела до корней волос, когда я с ней заговаривал. Джойс всегда была добра к ней, а девушка просто обожала ее.
Мисс Силвер не часто приходилось видеть, как с юноши слетали свойственные ему скептицизм и ироничность.
В голосе не было и следа обычной насмешки, ей даже показалось на миг, что в глазах детектива блеснули слезы.
Пожилая дама мягким тоном начала:
— Мой дорогой Фрэнк…
Он коротко кивнул:
— Простите, я веду себя как круглый дурак, но смерть девушки меня потрясла. Она была абсолютно безобидным созданием… простая, скромная, добрая. Кому понадобилось уничтожить ее? Зачем? Чтобы получить удовольствие?
Погрузившись в размышления, хозяйка молча вязала.
— Есть хоть малейшие подозрения, что это не самоубийство?
— Нет. Юридически это происшествие нельзя назвать убийством. Никаких сомнений, что бедняжка сама прыгнула в пруд, чтобы утопиться, — как написано в судебном заключении, «потеряв душевное равновесие». Девушка отнесла какой-то готовый заказ в имение, при этом, говорят, выглядела как обычно. — Голос молодого человека дрогнул. — Вы обратили внимание, что, когда случаются подобные истории, очевидцы всегда твердят что-то в этом роде: внешне была спокойна, кто бы мог подумать! Девушка шла по мосту, перекинутому через протоку. С той стороны моста, где протока впадает в пруд, о котором пишут в газетах, устроен декоративный водопад — крутой склон, весь в камнях, по которому сбегает вода. Она, видимо, перепрыгнула через низкое заграждение моста с той самой стороны, где водопад, и разбилась о камни, а потом тело унесло в пруд. В заключении сказано, что она была выведена из равновесия, а чем именно — всем очевидно. Собственно, поэтому я и пришел к вам сегодня.
Голубая полоска, свисающая со спиц, потихоньку увеличивалась, а Фрэнк все молчал. Мисс Силвер поторопила юношу с продолжением:
— И что же дальше?
Тот заговорил уже в своей обычной чуть насмешливой манере:
— Местная полиция попросила прислать туда кого-нибудь из Скотленд-Ярда. Может быть, вы помните, что лет пять назад в десяти милях от Тиллинг-Грина, в Литгл-Пойнтоне, приключилась подобная история, чрезвычайно грязная. Там произошло два самоубийства и куча других неприятностей, причем до сих пор эти дела не раскрыты. Тогда им тоже пришлось обращаться в Скотленд-Ярд. На этот раз официальную просьбу прислал мистер Марч. Ему известно, что анонимные письма получали несколько человек, два из них у него есть, причем одно послано из Лондона. Оно самое позднее и может послужить ключом к разгадке, поскольку мало кто из деревенских жителей имел возможность оказаться в день отправления письма на Кенсингтонском вокзале.
Мисс Силвер дала понять, что она не согласна с таким выводом:
— Мне кажется, опытный автор анонимок не может быть столь непредусмотрительным.
— Ну, возможно… Но все когда-нибудь да поскальзываются. Как бы там ни было, другой зацепки у нас нет.
Бумага — обычная писчая, из дешевых, конверт подороже. Почерк крупный, буквы неуклюжие, корявые — эксперт говорит, что писали левой рукой, много грамматических ошибок, но их анонимщик мог ляпать нарочно.
Никаких лишних отпечатков пальцев — только эксперт, полицейский, почтальон и получатель. Никакой подсказки! — Неожиданно молодой человек подался вперед. — Мисс Силвер, мистер Марч С официального благословения просит вас отправиться в Тиллинг-Грин и поработать там самостоятельно. Моему шефу эта идея кажется блестящей. Собственно, я потому и приехал — узнать, согласитесь ли вы.
Мисс Силвер некоторое время молча продолжала вязать, а потом заметила:
— Если мое появление в тех краях не будет выглядеть естественным, никакой пользы от визита не будет. Но, к сожалению, у меня нет знакомых в Тиллинг-Грине.
— Я уже думал об этом. Мисс Вейн, родственница Джойс Родни, иногда принимает платных постояльцев. Однажды у нее гостила таким образом мисс Катлер, которая сейчас живет в Чизвике. Можно устроить вашу якобы случайную встречу с этой дамой, а уж она наверняка с радостью откликнется на вашу просьбу порекомендовать вам приятное местечко, чтобы пожить в деревне и подышать свежим воздухом. Потом вы будете иметь основания написать мисс Вейн и спросить, сможет ли она принять вас в ближайшее время.
Мисс Силвер задумалась ненадолго, потом спросила:
— Мисс Вейн не надо говорить правду?
— Кроме Джойс никому не надо знать о цели вашего визита, а уж тем более мисс Вейн. Эта пугливая дама все время будет находиться в предобморочном состоянии, если ей сказать, что у нее живет детектив.
Мисс Силвер неодобрительно посмотрела на молодого человека:
— Не знаю… идея сохранять инкогнито для хозяйки мне кажется сомнительной… это невежливо.
— Дорогая, давайте тогда объявим о вашем приезде по радио!
Хозяйка дома еще раз бросила на гостя осуждающий взгляд:
— Миссис Родни окажется в щекотливом положении, скрывая от своей родственницы, зачем я остановилась в ее доме. Готова ли она к такой ответственности?
— Утром Джойс звонила мне из телефона-автомата в Ледлингтоне. У нее жуткое настроение. Она очень подавлена и боится, что смерть Дорис Пелл — не конец этой истории с анонимками. Когда кузина рассказывала мне о них, я уже упоминал ваше имя, и теперь она сама спросила, не сможете ли вы приехать к ним в деревню, и идея с пансионом у мисс Вейн принадлежит тоже ей. Она вспомнила, как родственница, говоря о своей постоялице, высказывалась в том смысле, что хорошо бы такое повторить. Думаю, организовать вашу поездку будет несложно.
Хозяйка задумчиво потянула нитку из клубка.
— Может быть, и несложно, но я бы предпочла дать ей понять, что мой визит носит профессиональный характер.
— Нет! — У Фрэнка было на этот счет категоричное мнение. — Понимаете, она принадлежит к тому типу женщин, которые органически не могут молчать. Говорить для нее так же естественно, как дышать, — она практически не закрывает рта, и обязательно выдаст любой секрет, который ей доверят. Невозможно постоянно болтать и не проговориться. Джойс к тому же утверждает, что и без того напуганная старушка еще сильнее разволнуется. Она и сейчас-то из-за всех этих слухов о письмах дрожит от страха, ночью встает, чтобы проверить запоры на дверях, не желает оставаться одна в доме… Мисс Вейн, скорее всего, обрадуется, что в доме будет жить еще один человек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28