Ниже здания, в утесах, были построены первые убежища для подлодок; мощные подземные пристани и доки. Воздушные налеты становились все чаще, и мы хотели сохранить подлодки любой ценой, даже задержав их ремонт. Работа шла с невообразимой скоростью, бесконечные потоки грузовиков с песком и цементом текли по улицам. Рабочих разместили в новых жилищах. Во всем сказывалось умение организовывать.
Никто не знал, что будет с гардемаринами. Отправят ли нас в Германию на курсы для офицеров или пошлют куда-нибудь еще? Мы надеялись, что нет. Мы чувствовали, что для нас сейчас самое подходящее время занять какой-нибудь ответственный пост. Одно было ясно: из всей команды только мы не получили никакого отпуска. Честно говоря, после второй операции это было немного слишком. Вместо отпуска нас послали в дом отдыха для подводников. Там все было прекрасно: и белый песчаный пляж, и все, что угодно, для отдыха на любой вкус. Но мы хотели увидеть свои семьи. Нам так много надо было рассказать им, а что можно сказать в письме? Тем временем наш корабль готовили к следующей операции, и похоже, что мы на него вернемся.
После каждой операции все командиры подлодок должны лично являться к командующему. При такой системе все могли высказать свою точку зрения и предложить возможные улучшения. Это помогало командованию непосредственно связываться с боевыми кораблями. Работая по принципу: опыт приобретается в море, а не за столом, покрытым зеленым сукном, – мы избежали множества ненужной переписки, которая обычно задерживает дело: слишком много посредников занимается писанием протоколов, а затем комментированием их.
На этот раз командир вернулся от адмирала в плохом настроении. Он доложил о красных огнях и надеялся, что его выслушают. Но адмирал Дениц, казалось, не придал им значения, а важность доклада командира преуменьшил, отнеся все к его переутомлению. Почему он так сделал, мы не понимали, могли только предполагать, что на другом уровне все выглядит иначе. Однако, как бы мы ни ворчали, мы должны были подчиняться приказу и надеяться только на то, что высшее командование имеет более широкие взгляды.
Трижды ура! Гардемарины возвращаются в Германию для дальнейшего обучения. И что еще важнее, нам дали восемь дней отпуска перед следующим курсом. Я приехал в Берлин, мама, увидев меня, заплакала от радости. Мысль о моем пребывании на подлодке беспокоила ее, но, думаю, в то же время она мной гордилась.
Война на востоке шла в это время достаточно успешно. За немногим исключением все, с кем я встречался дома, были убеждены, что мы идем к победе. Конечно, они имели самые странные представления о подводной войне. Но как могло быть иначе?
Мы всегда добивались успеха ночью, всплывая тогда, когда нас почти не видно, гораздо быстрее и маневреннее, чем при погружении. Но если бы противник сумел изобрести устройство, делающее нас видимыми в темноте, наши возможности резко сократились. Красный свет был началом судьбоносного процесса для нас. Возможность с помощью инфракрасных лучей видеть объект в темноте была реализована. Во всяком случае, наши потери значительно возросли по сравнению с прошлым годом.
Большинство из моих одногодков, кто учился на наших шестимесячных курсах, успели уже погибнуть. Теперь мы изучали все о последних типах торпед и о том, как их использовать. Все теоретические знания мы должны были показывать на практике в стрельбе по мишеням. В то же время нас готовили к экзамену как радистов, и мы практиковались в применении различных кодов и подаче оперативных сигналов. В школе подводников нас учили подводной навигации, методам атаки и всему, что касалось внутреннего устройства субмарины. Несмотря на кое-какой приобретенный военный опыт, многому надо было еще учиться. Каждого, кто впервые видит рубку управления, ошеломляет множество циферблатов и штурвалов. Они сбивают с толку и заставляют бледнеть даже инженеров других кораблей. Мы закончили и курсы артиллерийской стрельбы, упражняясь с пушка-ми разного калибра, которые стояли на носу нашего маленького учебного судна. От этой наиболее популярной части обучения мы получили большое удовольствие.
По окончании курсов мы сдали все экзамены. Далее нас произвели в лейтенанты и выдали назначение на море. Моя подлодка принадлежала к уже знакомому мне классу VIIC, и я явился к ее командиру в Данциг. На сей раз, зная, что взять с собой, я оставил свой морской рундук дома.
Только что построенная подлодка начала пробное плавание на Балтике. Через четыре недели командир отозвал меня в сторону, чтобы поздравить: «Мой друг просил меня назначить вас вахтенным офицером. Командование санкционировало это назначение. Завтра мы возвращаемся в Данциг и примем нашу новую крошку».
Наша чудо-конструкция поднимается высоко над ватерлинией. Это означает, что в ее оснащении многое упущено. Команда производит отличное впечатление. Половина их уже повидала службу, и теперь они собирались парами или тройками. Весь день мы ползали вокруг нашего «эмбриона». «Вы должны знать свою лодку, чтобы управлять таким чудом техники», – предупредил нас командующий флотилией.
Наконец нам поставили тактическую задачу: атаковать конвой, пересекающий Балтийское море, сопровождаемый авиацией и эсминцами. Для этого единственного учения собралось огромное количество офицеров-подводников. Все-таки лучше потратить время на учебу, чем потерять неподготовленную команду в бою.
Ночь темна как сажа. Мы едва видим линию горизонта. Облака и волны сливаются в единую гнетущую темно-серую массу, сквозь которую движется наша лодка, такая же серая, неразличимая в этой серой массе. Главная сила подлодки заключается в этом качестве хамелеона.
– Огонь!
Наша отличная артиллерийская стрельба была почти слишком хорошей для учебной практики, Затем пришел неожиданный сигнал:
– Всем. Немедленно прекратите учения. Включите радиотелефон высокой частоты. Подлодка X протаранена и тонет. Старайтесь установить контакт. Ищите спасшихся. Спустите все спасательные лодки и вытаскивайте всех, кого найдете. Командующий флотилией.
Ночь осветили вспышки. Лучи прожекторов с более чем 10 подлодок, эсминцев и кораблей конвоя обшаривали воду. На карту поставлена жизнь 50 человек. Командира, одного офицера и трех рядовых удалось найти довольно быстро. Они сказали, что их, находившихся на поверхности, протаранила лодка, шедшая под водой. Подлодка утонула сразу. Пять человек смогли спастись только потому, что стояли на мостике и прыгнули в воду.
Наш радист сказал командиру, что связался с утонувшей лодкой при помощи стуков. Мы доложили ее пеленг на флагман, сюда сразу пришли все корабли, участвовавшие в учении, и окружили этот район. Подлодка лежала на глубине 50 футов. По стукам определили, что все нашли убежище в двух водонепроницаемых отсеках на корме и что передний отсек закрыт. 50 футов – дьявольская глубина. Мы знали, что спасти команду можно только с меньшей глубины. Я сам знаю случай, когда только троим из 60 удалось спастись с глубины 30 футов. Человеческое тело просто не приспособлено к такому перепаду давления, которое возникает при подъеме на поверхность с такой большой глубины. По меньшей мере день понадобится, чтобы привести лихтер из Киля и послать вниз водолазов с захватывающим механизмом. А это означает потерю ценного времени. Воздуха в этих отсеках на корме при таком количестве людей хватит только на 14 часов. Двигатели на затонувшем судне не работают, как и воздухоочистительная установка. Принимая все это во внимание, флагман решил приказать людям подниматься на поверхность. У каждого был спасательный костюм, а камера давления на базовом судне давала возможность слишком быстро поднявшимся людям приспособиться к постепенному изменению давления. Людям под водой послали сигнал, неправдоподобно высокий, но все-таки различимый человеческим ухом:
– Поднимайтесь. Покиньте корабль. Поверхность освещена осветительными снарядами. Удачи. Командующий флотилией.
– Поднимайтесь. Покиньте корабль, – быстро повторяет гидрофонист.
Спасение подводников очень отличается от спасения команды люфтваффе. Конечно, не очень весело прыгать с парашютом, но это нельзя сравнить с тем физическим и психологическим напряжением, которое испытывает команда подлодки даже в относительно мелких местах. «Удачи вам, парни», – думали мы. Это могло случиться с каждым из нас. При всей безнадежности их положения нам все-таки хотелось надеяться. Младший вахтенный офицер там, внизу, был моим другом. Он женился шесть недель назад.
В наши гидрофоны мы могли слышать звук наливающейся внутрь воды. Наши товарищи должны уравнять давление – без этого не откроется люк. При глубине 5 футов давление воды равно 1 килограмму на каждый квадратный сантиметр. Значит, при глубине 50 футов оно составит 10 килограммов. И давление на палубу 38 тонн. Люк в диаметре 70 сантиметров.
Свет горел все время, пока сотни глаз осматривали поверхность. У многих из нас на подлодке были друзья, чья жизнь теперь висела на волоске. Глаза всех не отрывались от поверхности моря. Но ничего не появлялось. Ни пузырьков, ни признаков жизни. Мы ждали напрасно четыре часа. Даже не стучали. Может быть, они не смогли открыть люк или первый не сумел выйти и заблокировал выход остальным… Через восемь часов учения возобновили. Вы не можете возвратить мертвого человека к жизни – такова безжалостность войны. «Иди и топи». Иногда это враг, иногда ты сам. Пока мы еще отважны и доверчивы. Мы сохраняем волю к жизни, даже если трагедия касается нас. Осмелится ли кто-нибудь вынести приговор? Смерть наших друзей только заставила нас глубже осознать наше собственное трудное положение.
Глава 5
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ВЕЧЕР
В течение четырех недель ветер завывал сразу со всех сторон, налетая со скоростью 55 – 60 миль в час, при этом с сильным дождем. Термометр показывал только несколько градусов выше нуля. Я находился на мостике. Конечно, никакой защиты, только ледяные стальные переборки. Невозможно хоть немного согреться. Я был привязан к поручням, и кожаный спасательный пояс со стальными пряжками глубоко врезался в ребра. Известно, что в бурном море вахтенного на мостике нередко смывает за борт. На одной подлодке смена поднялась, но никого не нашла. Сила моря, ломающая нас, была ужасной, тем не менее подлодка летела как стрела, с небольшой бортовой качкой, а волны шли через нас, как через волнолом. Вахтенный офицер, стоящий впереди с одним рядовым, предупреждает сигнальщиков на корме о большой волне впереди. Окунувшись, мы хватаемся за что-нибудь, чтобы удержаться, и ждем. Это неописуемо. Все становится зеленым, когда тонны морской воды льются на вас. Уши, ноздри и рот забиты, глаза жжет. Непромокаемая одежда, сапоги и куртка бесполезны, потому что, несмотря на все усилия застегнуться и спрятаться, ледяная вода проникает внутрь. Руки не гнутся от холода, но я должен держать бинокль перед глазами, поскольку это дело чести – не пропустить ничего. Надо полностью сосредоточиться, чтобы не пропустить ни корабль, ни самолет.
Минуты перед сменой ползли так медленно, что трудно поверить. Осталось полчаса, четверть часа. Через пять минут первый сменяющий должен подняться наверх. Но он еще не пришел.
Пока первый сменяющийся не спустится вниз, второй сменяющий не должен подниматься наверх. В исключительных случаях только одному человеку, кроме вахтенных, разрешено быть на палубе, так как присутствие лишнего человека может задержать спуск, когда надо быстро погрузиться в экстренном случае. Кроме того, он может отвлечь внимание обоих вахтенных во время смены. Конечно, мы всегда получали какой-нибудь сюрприз, стоило только мысленно отвлечься хоть на мгновение. При этом следует отметить, что, если мы были бдительны, ничего не случалось.
Промерзнув до костей, я наконец сменился и спрыгнул вниз, в холодную сырую лодку. Сырость сочилась по переборкам. Если бы мы могли включить отопление! Но это противоречило приказу: мы должны беречь электричество. Запас электричества так же важен, как и топлива, и масла. Как только вы израсходуете запас электроэнергии, радиус действия подлодки сокращается. Приходится примириться и лязгать зубами. Однако мы знали, что следующая встреча с врагом согреет нас гораздо лучше любой отопительной системы.
Конечно, неплохая идея – капля шнапса, но это тоже запрещено. Эта капля может замедлить рефлексы в тот самый момент, когда на счету каждая секунда. В одну секунду мы можем пройти 10 ярдов под водой, и будет весьма существенно, попадет ли бомба на корму или упадет в 10 ярдах позади. Машинная команда должна реагировать как молния, так же и вахтенный, особенно вахтенный офицер. Быстрое выполнение приказа создает хорошую команду подлодки. У вас не часто появляется время на раздумья. Вы можете автоматически отдать правильный приказ, если у вас воспитана самодисциплина, но любые колебания, проявление нервозности или потеря самообладания фактически подписывают вам смертный приговор.
Пальцы мои одеревенели от холода, пришлось просить помощи, чтобы снять промокшую одежду и переодеться. Не то чтобы вся наша одежда была на борту, наши шкафчики просто не вместили бы столько. Можно надеть еще влажную форму, которую надевали в предыдущую вахту. За восемь часов в этой влажной атмосфере одежда просто не успевала высохнуть, При этом одежду даже нельзя повесить на веревку для просушки, как это делают на берегу. Второй вариант – оставить одежду на себе, пока она не высохнет. Конечно, сапоги тоже холодные и влажные от соленой воды и внутри и снаружи, а кожаное снаряжение высыхало только тогда, когда светило солнце и оно не было нужно. Соленая корка покрывала нашу одежду, как иней.
Мы привыкли работать механически, в сырой одежде, которую мы не снимали, потому что в любой момент нас снова могли вызвать на пост. Однако после вахты можно было получить глоток горячего чая, сосиску и прогорклое масло на толстом ломте хлеба. Надо только не забыть срезать сначала плесень и приберечь, что осталось, для хлебного супа когда-нибудь позже. На самом деле мы не так уж бережливы и не должны особенно экономить. Но могут возникнуть обстоятельства, когда мы должны будем довольствоваться очень малым в течение неопределенно долгого времени. Я знаю случай, когда из-за глубинных бомб все двигатели подлодки вышли из строя, и она вернулась на базу, опоздав на четыре месяца, под парусами. Команда корабля вынуждена была есть даже кожаную обувь.
Итак, мы улеглись спать, полностью одетые, в кожаных куртках и ботинках, загородив огромным зеленым вонючим меховым пальто ледяные переборки. Никогда раньше я не сталкивался так близко с проблемой ревматизма, даже не думал о нем, пока не окончились еще три операции. Наш общий опыт кое-что значит. Но есть дела несравненно более важные: десант в Эль-Аламейн и Марокко, в Алжире, изменил наши перспективы, а положение под Сталинградом было просто угрожающим. Если вся страна борется за существование, что значат неприятности одного отдельного человека?
– Следующую вахту стоять в плаще. Шторм еще продолжается, ветер с северо-запада с сильным дождем. Надеть всю самую теплую одежду, что есть. – Предупреждение за 20 минут.
Следующая вахта будет тянуться как знакомое четырехчасовое испытание в бесконечной дикости атлантической зимы. Мы часто несли вахту парами в спасательных костюмах, постаравшись закрыть люк так, чтобы только переговорная труба связывала нас с миром внизу. Но не воображайте, что спасательный костюм в самом деле водонепроницаемый. Он, конечно, может быть таким там, где его шьют. На самом деле вода неизменно просачивается сквозь него, по материал настолько плотный, что она не выливается. Она просто поднимается по ногам все выше и выше, иногда до пупка. Мы делаем небольшие отверстия в подошвах, что немного улучшает положение. Тем не менее на вахте мы становимся основательно раздраженными, проклинаем войну, весь мир, человека, который изобрел субмарины, и все остальное, включая себя. И еще шторм, который продолжает свирепствовать.
В конце 1940 года у нас, вероятно, была только одна подлодка во всей Атлантике. К 1941 году их стало 20, теперь, к Рождеству 1942-го, их гораздо больше. Однако какой контраст между огромным успехом тех малочисленных субмарин и тем, которого все субмарины, сложенные вместе, могут достичь сейчас. Почему? Ответ, конечно, один. Это радар. Изменения произошли в подводной войне, когда противник изобрел и ввел в эксплуатацию принцип, уже известный немецкой науке. Он оборудовал свои противолодочные силы чрезвычайно эффективными установками обнаружения. Радар – это сокращение от английского «аппарат радиообнаружения и определения дальности», В нескольких словах:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21