Вахтангов без конца заставляет актёров подхватывать с полу кусок материи, переставлять стул и т. д. На сцене во время представления «Турандот» не должно быть мёртвых вещей! Всё должно оживать, и непременно под музыку, в определённом ритме… Совершенно исключительный мастер в этой области сам Евгений Богратионович. Чувство восторга и удивления охватывает его учеников — они видят, как кусок цветной материи становится живым в ловких, подвижных руках Вахтангова. Подброшенный им кверху, он летит в воздухе, описывая самые неожиданные фигуры, летит, и обнаруживается все заключённое в мёртвом куске материи богатство фактуры, красок и движений; пойманная Вахтанговым на лету ткань начинает извиваться, точно живое существо, как будто не руки и не пальцы двигают ею, а сама она стремится вырваться из плена захвативших её рук…
Специальными упражнениями актёров по ритму и игре с вещами руководит Рубен Симонов, работой над текстом ролей — Юрий Завадский, Ксения Котлубай и Борис Захава. Занятия голосом ведёт М.Е. Пятницкий, руководитель известного народного хора.
Вахтангов требует, чтобы каждый актёр учился искусно подчинять своей творческой воле, оживлять могуществом своего мастерства собственное тело, звук голоса, жест, слово и любое изображение человеческого характера и переживаний.
Он предлагает А.А. Орочко играть не Адельму, а итальянскую актрису, играющую Адельму. Будто бы она жена директора странствующей труппы и любовница премьера. У неё грязные рваные туфли, подвязанные верёвкой, они ей велики и при ходьбе отстают от пяток и шлёпают по полу. Всю жизнь она стремилась играть только трагические роли. Ходит огромными шагами и любит навязывать на свой кинжал и на платье банты. Говорит низким голосом.
Евгений Богратионович ведёт актрису к этому образу не сразу и не от внешности.
У Адельмы есть монолог, обращённый к богине любви. Адельма умоляет даровать ей Калафа. Вначале Евгений Богратионович требует, чтобы А. Орочко говорила этот монолог, идя как бы от собственных переживаний, и искренне представляла себе какую-то богиню любви. Затем, когда это было актерски найдено, Евгений Богратионович на репетиции вдруг скомандовал:
— А теперь — богиня любви в зрительном зале!
Орочко начала говорить в зал монолог. Вахтангов зажёг свет. Актриса остановилась. Трудно. Ей все видно в зале. Вахтангов требует:
— Вот я и есть богиня любви, мне и молитесь. От меня и зависит, будет у вас Калаф или нет… Расскажите зрителю…
А потом, когда и это было актрисой найдено, Вахтангов сказал:
— Ну, а теперь скажите этот монолог, как если бы вы были той вашей трагической актрисой, смешной комедийной женщиной.
Так рождается новое мастерство. Так, сохраняя правду актёрских чувств, правду первоначальных переживаний, Евгений Богратионович ведёт актёров от искусства переживания к обновлённому, глубоко наполненному искусству «представления». От чувства — к образу. Вместе с тем рождается и стиль этого спектакля — иронический по отношению к психологическому натурализму.
В роли Турандот Вахтангов добивается раскрытия сложного психологического подтекста. Евгений Богратионович хочет, чтобы Цецилия Мансурова даже во фразах, которые как будто ничего не содержат, передала и удовольствие, и гнев, и озадаченность, и смех, и, главное, смущение оттого, что она влюблена в Калафа. В глубине души у этой «бездушной» и мстительно-своенравной принцессы, которую легче всего было бы трактовать как холодную «куклу», раскрывается живой и гордый человек, готовый так же страстно, нежно и жадно любить, как страстно она ненавидит, — образ, полный энергии, живости и обаяния.
Труднее всего актёрам, играющим роли масок старинного итальянского театра: Борису Щукину — Тарталье, Ивану Кудрявцеву — Панталоне, Рубену Симонову — Труффальдино, Освальду Глазунову — Бригелле. Им нужно не только играть в импровизацию, но и на самом деле импровизировать во время спектакля, импровизировать трюки и даже текст…
Евгений Богратионович воспитывает у исполнителей масок особое импровизационное самочувствие. Он учит, что оно происходит из чувства «сценизма», и требует очень большой смелости. Нужна постоянная готовность рисковать. Надо «не бояться идти на неудачу, на провал десяти острот, чтобы одиннадцатой покорить зрителя». Уметь мужественно перенести неудачу — залог удачи импровизатора.
— Откуда же взять творческое самочувствие актёра? — в растерянности развёл руками кто-то на одной из репетиций.
— Откуда?.. Откуда?.. — вспыхнув, переспросил Вахтангов. — А откуда все приходит — от призвания! От того, что репетиция — это праздник, а не урок! От смелости! От гордого сознания, что я художник! От того, что я наделён волей, темпераментом, юмором, голосом, великолепной дикцией! От того, что я знаю, чего я хочу в жизни! От того, что я владею законами сцены. От того, что я мастер театра, а не случайный любитель или родственник тётки моей тёщи, протащившей меня всеми правдами и неправдами на сцену. От того, что мне на сцене всегда легко, весело, радостно. От того, что я люблю зрителя, а не боюсь его!
И он разными способами помогает исполнителям «Турандот» обрести темперамент и творческое импровизационное самочувствие, необходимые для его замысла спектакля.
Как-то на репетиции Иосиф Толчанов уронил тон в монологе Бараха, когда тот неожиданно встречает после долгих лет разлуки своего воспитанника принца Калафа.
Раздался резкий окрик Вахтангова:
— Позор! Халтура! Долой со сцены!
И оглушительный свист… Вахтангов засвистел самым вульгарным образом, засунув два пальца в рот.
Тут и все присутствующие — а Вахтангов их предупредил: что бы ни произошло, они не смеют оставаться равнодушными зрителями, — зашумели, засвистели, кто во что горазд. Толчанов и Завадский — принц несколько мгновений стояли ошеломлённые. И вдруг Толчанов вскочил на помост и, резко вскинув руки, отчаянно воскликнул, входя в роль:
— Увы — напрасно…
Из его груди рвались рыдания. Он захотел перебороть зрителя. Горячий голос его был полон мук.
— Хотел спасти Барах родительницу вашу…
Вахтангов крикнул:
— Плашмя на пол! Катайтесь по земле в трагическом отчаянии! Калаф, плачьте вместе с Барахом! Ведь ваша мать погибла!
Нет, не просто давалась исполнителям эта сказочка о капризной принцессе. Вахтангов добивался необыкновенной яркости и силы чувства.
У Цецилии Мансуровой «не шли» слова её обращения к принцу, в которых Вахтангов требовал выразить одновременно и смущение, и гордость, и зарождающееся нежное чувство, и злость на себя, и стыд оттого, что она не может этого скрыть, и обиду, и готовое вырваться признание, и желание понравиться Калафу, капризное невинное кокетство… Вахтангов спросил: «Не можете?..» — «Не могу…» — «Тогда садитесь на рояль!..» — «Как на рояль?» — растерялась она. Евгений Богратионович при всех подхватил её и посадил на крышку рояля. «А теперь говорите!..» У Мансуровой от неловкости уши загорелись, глаза налились слезами, и ей захотелось убежать, скрыться от позора, а не то что обращаться с рояля к принцу. Произнести нежные слова стало ещё труднее, чем раньше, но надо их произнести!.. Она обозлилась, собралась, заговорила, и голос вдруг приобрёл все нежные краски.
Глаза Вахтангова заулыбались.
Он торопится. У него остаётся мало времени. Поэтому порой прибегает к таким приёмам, каких в обычных условиях никогда себе не позволял. На репетициях то и дело происходят драматические взрывы.
Передаю слово (с небольшими моими комментариями) Николаю Горчакову. При подготовке спектакля «Принцесса Турандот» он заведовал постановочной частью, присутствуя на репетициях, вёл записи.
Репетируют объяснение Адельмы, принцессы хо-расанской, с принцем. Подчёркивая трагическое содержание этой сцены, Евгений Богратионович требует от Анны Орочко в роли Адельмы глубокого, могучего темперамента. Репетиция идёт гладко. Присутствующим студийцам кажется, что Орочко отлично ведёт сцену. И вдруг репетицию прерывает резкое вахтанговское «Стоп!».
— Это всё, что вы можете предложить зрителю, Ася? — иронически спрашивает он в наступившей тишине.
— Я попробую ещё раз…
— Пожалуйста!
Сцена заново начинается с первых движений и реплик. Студийцам-зрителям снова кажется, что играть лучше, чем Орочко, нельзя. Но Вахтангов чувствует — это для неё не «потолок», страстные слова монолога скользят где-то на грани с декламацией и повисают в воздухе между актрисой и зрителями, не потрясая их. Текст течёт по привычному, раз навсегда размеренному руслу. Нет, в Адельме нужно разбудить другое!
— Стоп! — прерывает он снова.
Тишина становится пугающей. Убийственно звучит повторный вопрос Вахтангова, произнесённый холодным, бесстрастным тоном:
— Теперь это был предел вашего темперамента?
Орочко молчит.
— Так, значит — все! — подводит Вахтангов итог. — Все! — повторяет он. — Нет, значит, в нашей труппе трагической актрисы. Что я говорю — трагической! Нет просто приличной драматической актрисы… Ну, что ж делать! Придётся отказаться от нашей затеи. Играть эту сказочку на одном юморе и режиссёрских трючках да на лирической инженюшке принцессе и сладко-прекрасном принце нельзя. Это получится монпансье, а не трагикомедия! Нет Адельмы — нет основания в пьесе! Объявляю репетиции по «Турандот» законченными. Побаловались, и будет. Завтра скажу об этом Константину Сергеевичу и Владимиру Ивановичу.
Студийцы застыли, чувствуя, что он не шутит. Вахтангов поднимается со своего места.
— Самое обидное, что я верил вам, Ася… И сейчас ещё верю… Но вы хотите «мастерить», вы бережёте себя, хотите пройтись по роли на голосе, на своих отличных данных. Ради бога, делайте это в любом театре, я вам мешать не буду, наоборот, обещаю вас завтра же устроить в Первую студию. Вы знаете, они уже не раз просили меня уступить вас…
Голова гордой Адельмы, сидящей на ложе Калафа, склонилась. Она отвернулась. Плечи её задрожали от беззвучных рыданий.
— Поплачьте, поплачьте, может быть, легче станет! — безжалостно иронизирует Вахтангов и, отшвырнув ногой стоявший подле него стул, направляется к выходу.
Орочко, обливаясь слезами, вскочила и в полном отчаянии протянула к Вахтангову руки:
— Нет, нет, я буду, я хочу… Не уходите!
Вахтангов резко повернулся и указал тростью на Калафа — Завадского.
— Да не мне, не мне! Ему это говорите! — крикнул он. — Быстро! Ему! — он даже хлопнул плашмя тростью по рампе, к которой уже подбежал.
И у Орочко сквозь настоящие слезы вырвался горячий, бурный, полный мольбы и призыва к любви и к мести, полный грозного предостережения и вместе с тем разбуженной глубокой женственности трагический монолог, обращённый к Калафу:
В цепях презренных рабства пред тобой
Дочь хана хорасанского Адельма,
Рождённая для трона, а теперь
Несчастная, ничтожная служанка…
Студийцы слушали потрясённые… Так покоряют внезапно ворвавшиеся в школьные экзерсисы властные эмоциональные аккорды музыки, переносящей нас в совсем иной мир чувств и звуков, восходящей куда-то в духовной мощи бетховенских симфоний и вагнеровских героев… Вот о чём мечтал Вахтангов. Он хотел сплести воедино в «Турандот» трагедию и безоблачное веселье, площадную шутку, высокую лирику, юмор и пафос…
И ради этого на репетициях повторялось бесконечно вахтанговское: «Ещё раз! Ещё раз!..» Пробудив все силы темперамента молодых артистов, Вахтангов неизменно добивается, чтобы их самочувствие стало свободным, радостным, праздничным, творчески-вдохновенным, лёгким… чтобы таким оно в конце концов перелилось в души зрителей.
Таким, только таким должно стать настоящее искусство актёра! На всю жизнь запомнила Анна Орочко, как когда-то, ещё на крохотной сцене в Мансуровском переулке, в роли Франсуазы в драматической миниатюре Мопассана «В гавани» она горько рыдала и заставила плакать зрителей, а Вахтангов ворвался к ней за сцену, глубоко заглянул в её счастливые глаза, просиял и сказал:
— Вот теперь знаю: будешь актрисой!.. Актёр должен играть все, испытывая наслаждение, все: и горе, и слезы, и печаль, и радость, и отчаяние.
Репетиции Евгения Богратионовича начинаются обычно между десятью и двенадцатью часами вечера и длятся нередко до самого утра. Вахтангов делит свои ночи между «Гадибуком» и «Принцессой Турандот» — обе пьесы ставятся одновременно. Дни же его заняты в 1-й студии.
Больной, пересиливая боль, скрючившись, в дохе, он ведёт репетицию. Он требует от участников «Принцессы Турандот» фантазии, радости и заразительного веселья, такого веселья, чтобы горячей волной переплеснулось через рампу и захватило зрителей. И не только требует — он сам создаёт это искрящееся молодое вино жизни на сцене. А старшие ученики уже знают страшный приговор консилиума врачей — приговор, который скрывают и от остальной труппы и от самого Евгения Богратионовича: дни его сочтены, он уже больше не успеет поставить ни одного спектакля, не сыграет ни одной новой роли.
Вот он хватается рукой за бок. Боль искажает его лицо.
Но он не хочет, не хочет, чтобы кому-нибудь было неприятно на него смотреть. Он делает вид, что ему не плохо, что он только играет в болезнь. Он играет так же весело и театрально, как всё, что делается сегодня на репетиции его остроумной, солнечной «Турандот». Прижимает к боку бутылку с горячей водой, пьёт соду. Он делает над собой усилие, сбрасывает доху и выходит на подмостки показать актёрам мизансцену, движения, танец. Он движется так легко, словно у него никаких болей нет.
И, поняв волю своего учителя, его старшие ученики делают все, чтобы не создавать вокруг него паники и уныния. Они смотрят ему прямо в глаза и стараются быть непринуждёнными и весёлыми, шутить и улыбаться, наполнять театр музыкой, песенками, танцем, не затихающим ни на минуту движением.
У Евгения Богратионовича началось воспаление лёгких.
С 23 на 24 февраля, с головой, замотанной в мокрое полотенце, с температурой 39 градусов, он ведёт репетицию — общую и световую. Работа со светом затягивается далеко за полночь. От беспрерывного мигания болят глаза. Но Евгений Богратионович во что бы то ни стало хочет сегодня закончить: он должен собрать спектакль в одно целое. В четвёртом часу, когда актёры уже совершенно измучены, раздалась его команда:
— Ну, а теперь вся пьеса — от начала до конца.
Поднялись протесты. Евгений Богратионович
улыбнулся.
— Ничего, ничего, соберитесь.
Начали. Это было единственный раз, когда он видел свою «Турандот» всю подряд, в гриме и в костюмах.
Провожая студийцев домой, он шутил:
— Наши зрители, те, кто далеко живёт, уже собираются на спектакль, а мы ещё только снимаем гримы.
У него нет сил двинуться. Он звонит домой, чтобы его не ждали до утра, ложится в кабинете на диван.
Вахтангов, больной, одинокий, переживает страшные минуты. Он знает, что в театре он один. Никто его не услышит. Сцена с декорациями «Турандот» погружена в темноту. Горят только дежурные лампочки. На площадку недвижно легли косые чёрные тени. Спят в вышине переплёты колосников. Сливаясь с сумраком, молчат софиты, падуги, «сукна» — свидетели всего, чему отдал Вахтангов жизнь, немые друзья его гения… Молчат «китайские» лёгкие балкончики, витые колонны, фонари, занавеси ханского дворца… Завтра вернётся сюда волшебная жизнь, созданная фантазией Вахтангова…
Снова приступы боли. Евгений Богратионович начинает кричать. Его голос, его стоны разносятся по пустому театру.
С зимним рассветом Надежда Михайловна вышла навстречу по арбатским переулкам. Увидела извозчика. В санях лежал Вахтангов. Подъехали к подъезду. Евгений Богратионович опёрся на руку жены, поднялся и, еле передвигая ноги, двинулся к дверям.
Извозчик иронически протянул вслед:
— Э-эх, барин… Плохи твои дела.
А режиссёр, уже не вставая дома с постели, сочинял на другой день текст весёлых острот для исполнителей масок: заикающегося Тартальи, говорящего на «рязанском арго» Панталоне, иронического скептика Труффальдино, мрачноватого в своих шутках Бригеллы. Остроты безоблачны и искрятся юмором.
2

Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!
А. Блок, «Ямбы»
27 февраля 1922 года в переполненном зале на Арбате под звуки весёлого праздничного марша четыре итальянские народные маски в шуточных ярких костюмах — Тарталья, Панталоне, Бригелла и Труффальдино — выходят перед занавесом, склоняются, приветствуя публику в почтительном поклоне, и звонко, дружно оповещают:
— Представление сказки Карло Гоцци «Принцесса Турандот» начинается!
Движения у них легки, полны грации. И особое обаяние в том, как музыкальный ритм безошибочно находит своё пластическое выражение. Вот все четверо надели живописные театральные головные уборы, и Тарталья — Щукин громко командует:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38