— Кто ты такая, девочка?
Ганна молчала. Смотрела ясно.
— Как тебя зовут? — спрашивала Конопушка в нетерпении. — Скажи! Чи она немая, чи она глухая?
Ганна глядела иконно и бесстрастно.
— Я ей сейчас сказку расскажу, — сказал худенький мальчик по прозвищу Чарли.
— Зачем? — пожал плечами толстый мальчик Булкин. — Если она глухая, она твоей сказки не услышит.
— Вот мы и проверим, глухая или нет. Слушай сказку, девочка. В одном доме жила мама с дочкой. Жили-жили, пришло время матери умирать…
Три сестрички — Вера, Надя и Люба — заплакали.
— И вот перед смертью позвала она дочку и говорит ей: — Об одном прошу тебя, дочка, — не покупай, дочка, красного пианина, не открывай, дочка, красной-красной крышки, не играй на красных-красных клавишах красную-красную-красную музыку… И вот мать умирает, ее хоронят на очень хорошем кладбище, ставят памятник, и дочка начинает жить одна. Вот живет она, живет и забывает слова своей матери. Однажды она пошла в магазин и увидела там красное пианино. И так оно ей понравилось, что она его купила. Привезли ей красное пианино домой. И вот настала ночь, и решила дочь поиграть на пианино. Подошла она к красному пианино, открыла она красную-красную крышку, заиграла на красных-красных клавишах, полилась красная-красная-красная кровь… ОТДАЙ МОЕ СЕРДЦЕ, ДЕВОЧКА! — протянул вдруг к Ганне свою руку мальчик.
Закричала Ганна, побежала по коридорам, будто гнался за ней Тот, требуя красного сердца, и сердце ее само из груди выскакивало, она его рукой держала, чтоб не выпрыгнуло. Тяжело кричала: «Га-а-а-а!!!» — по-звериному, как дети не кричат, так только звери от смертельного страха кричат. Следом за ней бежал Марат.
Все из келий выскочили и тоже кричали, бежали за ней по мрачным коридорам монастыря.
Ганна наткнулась на кого-то. Подняла глаза — Тракторина Петровна стояла скрестив руки, как скала; над скалой — в глазах — молнии. Дети встали позади Ганны тяжело дыша. Тракторина Петровна Ганну за руку взяла, всем остальным сказала:
— На улицу — марш!
8
При лунном свете бегали по двору кругами дети.
В центре Тракторина Петровна стояла, крепко Ганну за руку держала:
— Бегом марш! Быстрее! Еще быстрее! Я покажу вам, как издеваться над Ганной! Запомните: Ганна — дурочка! Она — сумасшедшая! Понятно? Она — не как вы! Она — как животное! Она — как собака. Разве можно мучить животных? Бегом! Не обижать ее! Ганна — больная! Я пойду, а вы побегайте, подумайте. Ганна — стой и смотри. Я скоро приду. Марш! Марш! Левой! Марш! Марш! Левой! — Тракторина Петровна ушла, шагая, громко командуя голосом себе и своим ногам.
В строю бежал Чарли. Сказал Марату:
— А все же я ее проверил! Ведь не глухая! Может, она и дурой притворяется? Давай проверим!
— Тронешь Ганну еще раз — убью! — Марат показал кулак.
— Втюрился, что ли? В дуру влюбился? Да?!
Схватились, как молодые щенки, покатились по земле рыча.
Дети не останавливаясь бежали. Марат и Чарли клубком подкатились к ногам Ганны.
Ударил Чарли Марата поддых головой. Убежал в строй.
Марат лежал у ног Ганны. Ганна присела, погладила лицо Марата, убрала окровавленные волосы со лба.
Марат открыл глаза, благодарно взглянул на нее.
Дети продолжали свой бег. Дышали хрипло, изнемогая.
9
Утром, убираясь в кумачовой комнате, тетка Харыта достала из узелка икону. Вытерла пыль: Божья Мать с ребеночком. Повесила в красный угол, перекрестилась. Услышала рядом:
— Убери икону! — Тракторина Петровна стояла в дверях.
— Нельзя, — кратко сказала тетка Харыта.
— Тогда я сама, — двинулась Тракторина Петровна к иконе.
— Нельзя, — заслонила ей путь тетка Харыта.
— Да почему нельзя?
— Нельзя, и все. Пасха сегодня, Петровна. Христос воскрес!
— Сказки! Не было никакого Христа. А если был… Раз его власти казнили, значит, знали, за что, поняла? Властям виднее. Сними икону! В советском учреждении ей не место!
— А где?
— На свалке истории!
— Где ж она, та свалка?
— Убирайся! — не стерпев, заорала Тракторина Петровна. Потом добавила, себя сдержав: — Убирайся, раз уборщица. Не лезь не в свои дела. Иди вон, детей накорми!
10
Марат с Ганной шли по двору.
— Хочешь, я тебе что-то покажу? — спросил Марат Ганну.
Ганна кивнула.
— Марат, вы куда? Пойдем в столовую! — крикнули брату сестренки, пробегая.
— Мы сейчас… — Марат вел Ганну к сторожке.
Заглянули в щель. В сторожке сидел сторож и ел. Отрезал огромный ломоть хлеба, намазал его маслом, отрезал сало, сало положил на масло… Откусывал, мерно жевал. Ганна оглянулась на Марата.
— Я знаю про него одну тайну… — прошептал Марат. — Ты никому не скажешь?
Ганна покачала головой: нет.
— Поклянись!
Ганна беспомощно улыбнулась.
— Ладно, я так скажу, — решился Марат и отчетливо по слогам прошептал ей на ухо: — Говорят, что, когда был голод, Он Ел Детей!
С ужасом посмотрела на Марата Ганна. Перевела взгляд на сторожа: челюсти сторожа работали как жернова. Ганна вдруг схватилась за горло, прикрыла ладошкой рот, скорчилась: ее тошнило. Сухие спазмы сотрясали ее тело.
— Что с тобой? — зашептал Марат. — Тебе плохо? — И, не зная, что делать, бил ее по спине, словно она подавилась.
Сторож вышел на порог — огромный, небритый. Глянул на них. Они застыли. Долго глядел на них, нелепо застывших. Поглядел им в глаза. Потом расстегнул ширинку, начал мочиться. Ганна посмотрела вниз, подняла глаза. Сторож слегка усмехнулся. Попятилась Ганна.
Схватив Ганну за руку, побежал Марат. За углом спрашивал:
— Ты испугалась? Тебя рвало? Ты представила, что он тебя ест?
Ганна на все его слова мелко кивала.
— Ты не бойся! Тракторина Петровна говорила, что он не всех детей ел. Он выбирал. Он ел только кулацких детей. Чтобы польза была для общества. А мы же с тобой — не кулацкие. Ты не бойся…
11
В столовой по столам расхаживал Чарли. Прогуливался по столам походкой Чарли Чаплина, на которого был похож. Вместо тросточки — поварешка, лихо ею он покручивал да поигрывал.
— Чарли, иди к нам! Нет, к нам! К нам! К нам! — кричали дети со всех сторон.
Чарли, стянув с головы Булкина шапку, перепрыгнул на другой стол.
— Булкин! Шляпа! — крикнули толстому Булкину.
Булкин схватился за голову. Побежал за Чарли. Падая, кувыркаясь, Чарли зашел в тыл к Булкину, ударил того в зад и, спрыгнув на пол, теперь улепетывал.
— Держи вора! — кричала Конопушка. — Лови его!
Три сестры выстраивали стулья на пути Чарли. Чарли, подбежав, легко перемахнул через них ласточкой и — оказался в объятиях Тракторины Петровны: пойманной птахой трепыхался в ее могучих руках. Поставив Чарли рядом с собой, призывным, влажным, грудным голосом — каким корова-мать зовет своих детей — Тракторина Петровна сказала:
— Пионеры! К борьбе за дело Коммунистической партии большевиков будьте готовы!
— Всегда готовы! — грохнуло в столовой.
— Песню запевай! Поют только пионеры! Поет только левый стол! Начали!
Взвейтесь кострами, синие ночи,
Мы пионеры, дети рабочих, —
пел левый стол.
Правый стол молчал. Чарли из-за спины Тракторины Петровны корчил рожи. Поварешкой дирижировал. Уткнувшись в ладони, правый стол трясся от смеха. Потом засмеялся и левый — поющий. Беззвучно смеялись уже все. Только одна Ганна среди тишины пела сильным чистым голосом, глядя куда-то вверх, выше потолка:
Близится эра светлых годов…
Быть человеком всегда будь готов!
С поварешкой в руках Чарли застыл:
— Люди, гля! Немая запела!
Марат дергал Ганну за рукав:
— Не пой, Ганна! Ты не так поешь! Неправильно!
Та не замечала. Допела до конца.
Тракторина Петровна оглянулась на вошедшую с горшком печеной картошки тетку Харыту:
— А ты сказала, что она говорить не умеет…
— Не умеет, — подтвердила тетка Харыта. — Только поет. Как птица небесная…
— Хорошо поешь, — сказала Ганне Тракторина Петровна. — Будем тебя в пионеры принимать. Люблю голосистых! Песню люблю! — прослезилась. — Завтракайте! — Дверью в сердцах хлопнула так, что мел с потолка, будто снег, посыпался: хлопьями, белый. Вышла.
Тетка Харыта раздавала горячие картофелины.
Ганна стояла одна. На голове ее будто снег лежал.
Не таял.
12
Через минуту картошку съели.
— Тетечка Харыточка, — ластилась Верочка к тетке Харыте. — Будьте так добреньки, дайте мне добавочки.
— Нету ничего, деточка.
— Ну хоть шкурочку от картошки дайте!
— И шкурочек нет, деточка, съели. Ничего не осталось.
— А я тоже кушать хочу, — заплакала Надя.
— Дай нам исты! — заревела вместе с сестрами Люба. — Исты хочу… Исты…
Бросилась к ним тетка Харыта, обняла сестер ревущих, успокаивала:
— Потерпеть надо, детоньки. Только ж поели…
— Мы хотим кушать, — плакали сестры.
— Жрать хочу! — завопил и Чарли.
— Мы хотим есть! — подхватила вся столовая. — Дайте нам кушать!
Стучали по столам ложками.
— Подождите немного, скоро обед будет. Нет ничего, съели все. Нет! Ну, нема! — развела руками тетка Харыта.
Потом задумалась
— Тихо! — сказала. — Будет вам еда. Только поработать надо.
13
На базаре шла своя жизнь. На дощатых, серых от дождей прилавках, на ящиках, на траве или прямо на земле, разложив на газетах, на простынях и покрывалах присыпанный белой пылью товар, продавал народ что было.
Шамкая беззубым ртом, продавала древняя старуха прошлогодний початок кукурузы: держала его в руках, словно вынула изо рта челюсть — с желтыми блестящими янтарными зубами — и держит себе, продает.
Муж и жена продавали с подводы картофель. Фиолетовый майский, с проросшими бледными ростками — для посадки — картофель лежал в мешках: две мелкие сморщенные картошины выпали из мешка и смотрели с земли детскими фиалковыми глазами.
Будто отрубленные, лежали на деревянном помосте грязно-бурые головы буряков: огромный мужик хватал их за чубы, тряс перед толпой, бросал обратно — туда, где вперемешку лежали, словно сломанные и выкрученные пальцы, морковины, выпачканные в земле, землисто-ржавого цвета, большие и маленькие.
Рядом на клеенке лежало кровавыми кусками мясо, капало кровью на землю. Зеленые мухи ползали внизу прилавка, впившись в свернувшуюся, словно от дождя, пыль, высасывая из нее, будто из кровавых цветов, пьяную сласть…
Серебряной живой горой лежали сазаны: открыв в крике молчаливые рты, округлив от ужаса глаза, бились за жизнь сильными серебряными телами. Одного сазана, самого большого, рыбак, жилистый худой мужичок в драной фуфаечке, достал из садка, поднял, гордясь им, как ребенка, на руки, и тот лежал неподвижно, собирая народ, — тяжелый, сияющий на солнце, как серебряный слиток, а потом вдруг, медленно изогнувшись, со всей силой ударил мокрым хвостом по лицу обидчика, худого мужичка, и раз, и второй — и упал, заплясав в пыли, у самых ног верблюда: того, большого и гордого, продавали тоже…
Вроде бы все было на этом базаре так же, как на всех базарах. Так, да не так…
Молча, на пальцах показывали цену продавцы. Покупатели, торгуясь, отрезали жестом лишние пальцы — сбавляли цену. Продавцы кивали, соглашаясь.
Лишь одна несговорчивая торговка не уступала мужику, покупателю. Била себя в сердце, целовала синюю куриную тушку курицы, видно показывая мужику, как дорога ее сердцу эта синяя курица. Мужик закатывал глаза, складывал на груди руки, как покойник, рассказывая ей немым языком, как тяжело ему живется. Та закатывала глаза тоже: всем тяжело. Долго торговались они молча. Пока мужику не надоело. Громко выругался он:
— Ах, едри тебя и в рот и в печень, толстомордую!!!
Повернул весь базар к ним головы, посмотрел осуждающе.
Испугалась торговка, палец к губам приложила: тс-с. Одними губами сказала: бери. Взял мужик курицу, засопел обрадованно. Отошел, прижав мертвую тушку к груди.
Все отвернулись.
Тихая, шелестящая жизнь шла на том базаре: примеряли платье — не мало ли; пробовали на зуб кольцо — золотое ль; прижимали к земле рога козла, проверяя, силен ли. Молча зазывала к себе, потрясая тыквами, бабища: щеки ее были, как две тыквы, круглы и оранжевы, на груди — бусы из луковиц, шелухой шелестели.
Вошла на базар тетка Харыта с ребятами. Выстроила их в ряд. Оглядела люд. Поклонилась. Громко сказала:
— Христос воскресе!
Весь люд замер, повернулся к тетке Харыте. И снова поклонилась она до земли, сказала громко:
— Христос воскресе!
Молча окружили ее люди плотно кольцом. И в третий раз она поклонилась народу:
— Люди добрые! Христос воскресе!
— Воистину воскресе! — выдохнули одними губами люди. Тихо, неслышно, немо, как общий вздох.
Потрескавшиеся губы женщины сказали молча: воистину. И губы рыбака в сазаньей чешуе. И губы древней старухи. И сочные губы мясника. Выдохнули и потянулись целоваться: потрескавшимися губами женщина целовала рыбака, трижды. Губы древней старухи целовали губы мясника, трижды. Мужик с курицей неуклюже целовал торговку, ту, что только что обругал. Со слезами целовались. Молча. Истово. Трижды.
14
На тележке пьяного, покрытого рогожей, молодуха через базар везла.
— Христос воскресе! — говорила всем тетка Харыта, целовала.
— И меня, матушка, поцелуй! — услышала.
Оглянулась: пьяненький мужичонка мокрыми губами к ней из-под рогожи тянется, бороденкой тощей тычется, целоваться лезет. Сам нерусский: глаза-щелочки, нос приплюснутый. Тетка Харыта рукавом от сивушного запаха да от пьяных губ закрылась, потом спросила, не вытерпела:
— Да нашей ли ты веры?
— По крови я калмык, а по вере — православный, — кротко отвечал мужичонка, лежа в тележке. — Христа с детства возлюбил всем сердцем. Окрестился. После Духовной академии в местном храме служил священником…
— Священником?! — удивилась тетка Харыта.
— Благочинный он у нас, — подтвердила молодуха. — Отец Василий.
— Стало быть, батюшка? — переспросила тетка Харыта и подбоченилась. — Как же тебе, батюшка, не стыдно! Тебе в храме сегодня службу служить, людей со Светлым Воскресением поздравлять, а ты с утра глаза залил! — заругалась.
— Не батюшка я теперь, — заплакал отец Василий. — Храм закрыли, кресты поломали, колоколу язык вырвали…
— А уж какой колокол был! — быстро-быстро заговорила молодуха. — Всем колоколам колокол! Пятьсот пятьдесят пудов весил! На пароходе везли по трем рекам: сперва по Волге-матушке, потом по Ахтубе, потом по Подстёпке. Я девчонкой была, помню, на пристани всем народом встречали его, будто царя. Он и правда как царь был. Царь-колокол! Силен был! Зазвонит — человека вот тут, на базаре, не услыхать. На двадцать пять километров звон его слышали: и в праздники, и в пургу, и в буран звонил… А теперь вот молчит без языка… Вырвали!
— Что колокол! У вас людям вон языки будто повырывали — молчат! — с горечью сказала тетка Харыта.
— Это сейчас молчат, — не успокаивалась молодуха. — Расскажи, отец Василий, как они раньше в церкви пели! — и к тетке Харыте повернулась, сама быстро-быстро рассказала: — На клиросе в четыре голоса пели, с регентом во главе, сорок человек! Дисканты, альты, тенора и басы — как в театре, — то ж какая красота была!
— Красота! — подтвердил отец Василий.
— Красота! — как эхо повторила молодуха. — А праздники как праздновали! — не могла угомониться. — На Крещение после службы к реке Подстёпке шли. Впереди батюшка наш, отец Василий, с золотым крестом идет, за ним — весь народ. Там посреди Подстёпки стоял крест, изо льда вырубленный, голубой. Сиял весь на солнце. У креста вырубали прорубь, и в той проруби народ купался. В мороз голые купались — и ничего. И больные купались, чтобы выздороветь. И выздоравливали… Вера потому что была!
— А сейчас где ж ваша вера? — спросила тетка Харыта сурово. — Кончилась?
— Нет, не кончилась, — прошептал батюшка.
— А не кончилась, так служи.
— Как служить, когда храма нет? — спросил.
— Как храма не стало, он и запил горькую. Раньше гребовал, — сказала молодуха.
— Где двое или трое соберутся во имя Мое, — там Я посреди них, — сказала тетка Харыта, пытливо на отца Василия глядела. — Где двое или трое соберутся во имя Его, там и церковь Его. Понял ли ты, батюшка?
— Понял, матушка, — отозвался.
— И не пей больше, батюшка, — строго, как мать, выговаривала тетка Харыта ему. — Ты здесь службу несешь, тебя здесь сам Господь поставил, — и зашептала в его ухо что-то.
Загорелся огонь в узких глазах отца Василия. Дослушал, из тележки встал:
— Спасибо, матушка…
— Так-то, батюшка, — ответила.
Стояла на костыльках в пыли.
— Теперь похристосываемся, — сказала.
Встал отец Василий на колени в пыль, чтобы вровень с теткой Харытой быть.
— Христос воскресе! — громко сказал, будто в церкви, чтоб весь народ услышал.
— Воистину воскресе! — улыбаясь, сказала тетка Харыта.
Глаза в глаза друг другу посмотрели. Расцеловались. Трижды.
— И со мной похристосывайся, тетечка! — попросила молодуха.
Тетка Харыта ее попытала:
— Как зовут тебя? И кто ты отцу Василию?
— Боканёвы мы, из подкулачников, — назвалась молодуха. — А отцу Василию я — дочь духовная… Марьей зовут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11