Молодой человек был сражен. Еще никогда Арина не говорила с ним подобным тоном. Ни разу не поведала ему столько о себе, как этими тремя-четырьмя фразами. Он смутно чувствовал приближение чего-то трагического, что оставалось ему недоступным. В чем дело? Почему Арина, королева, у ног которой лежал весь мир, была несчастна? Она взывала к его жалости… Это было выше его понимания. Голова у него пошла кругом. Внезапно глаза Николая наполнились слезами, и он судорожно разрыдался.
Девушка положила ладонь на его лихорадочную руку. Возвращаясь, они не произнесли больше ни слова.
На пороге она грустно промолвила: – До свидания. Вскоре я позову вас.
V
АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ПАРК
Александровский парк был гордостью города. Расположенный в десяти минутах ходьбы от Соборной площади, он предлагал множество развлечений. Его благоустройством ведал попечительский совет из самых уважаемых горожан. За вход платили пятьдесят копеек, а по абонементу – двадцать пять. В центре парка находились два теннисных корта, обнесенных решеткой, а также нечто вроде велосипедного трека с приподнятыми виражами. С террасы, нависшей над треком, можно было видеть в конце парка летний театр с крытой сценой и стоявшими на открытом воздухе стульями для зрителей; здесь игрались оперетки и комедии.
В другом конце парка разместился ресторан с широкими залами, балконами в цветах, управлявшийся владельцем гостиницы „Лондонская", который на летний период переводил сюда своего знаменитого шеф-повара, и непритязательный оркестрик. Летними ночами терраса, театр и ресторан были залиты светом. Офицеры, чиновники, купцы, заводчики отдыхали здесь со своими женами, детьми и любовницами. После спектакля прогуливались актрисы. Под белым светом шарообразных электрических фонарей между театром и рестораном завязывались и порывались тысячи связей. От освещенной центральной площадки во все стороны расходились темные аллеи, дававшие желанный приют влюбленным парочкам. Из темноты долетали страстный шепот, раскатистый или приглушенный смех, поспешные шаги.
В тот вечер Арина и Ольга, отвешивая поклоны направо и налево, но не задерживаясь, прошли длинную террасу, заполненную оживленной толпой. Когда они подходили к ресторану, сидевший в тени балкона человек поднялся и направился им навстречу. Ольга встрепенулась.
– Конечно, он здесь, – сказала она, взяв подругу за руку и увлекая ее за собой.
Но Арина остановилась и подала руку подошедшему. Это был человек среднего роста, с крупным и по-детски круглым лицом, с часто моргавшими под тяжеловатыми веками глазами. Пепельный цвет лица говорил о плохом здоровье. Человек носил подстриженные на английский манер усы, остатки волос на висках, обрамлявшие совершенно лысый череп, были коротко пострижены. Привлекали внимание тяжелые пухлые руки. Возраста он был неопределенного, медленно ходил, опираясь на трость. Ему была свойственна некоторая навязчивость в беседе – он брал вашу руку в свою, обнимал вас за плечи и, когда говорил, близко наклонялся, почти касаясь вас.
Вот уже несколько лет, как инженер Михаил Иванович Богданов отошел от дел. Он был образованным человеком, с тонким и пытливым умом, но от него веяло чем-то беспокойным, что трудно выразить словами, но можно ясно почувствовать. О нем много говорили, не приводя тем не менее никаких конкретных данных. Позднее его имя стало упоминаться в связи с трагической историей, происшедшей в городе за год до этого. Одна из самых очаровательных, принадлежавших к цвету городского общества девушек покончила с собой в восемнадцатилетнем возрасте. Причины самоубийства остались невыясненными. Возможно, это был один из тех случаев, нередких в среде русской молодежи со свойственной ей экзальтированностью и слабостью, когда, не умея противостоять первым ударам судьбы, начинают испытывать отвращение к жизни. У девушки нашли письма Богданова, путаного, книжного и сложного содержания, из которых можно было понять, что ее с Богдановым связывали интимные чувства, возможно, только платонические. Общественное мнение, заинтригованное тайной, зачло в вину Михаилу Ивановичу самоубийство девушки и постоянно давало ему это почувствовать.
Вот тогда-то, бросая вызов обществу, Арина Николаевна стала часто встречаться с Богдановым и вела на глазах у всех долгие разговоры с ним. Михаилу Ивановичу это, казалось, доставляло живейшее удовольствие. Блестящий ум девушки очаровал его. Он всегда разговаривал с ней тоном величайшего уважения, не как с подростком, а как с женщиной образованной, достойной беседы о самых высоких материях. Он косвенно давал ей понять, что в его лице она имеет преданного друга, для которого не существует светских условностей, и что между ними – людьми такого уровня развития – не должно существовать запретов, обычных в обывательской среде. Из его слов следовало, что он руководствуется в жизни материалистическими соображениями, отводящими деньгам огромную роль в бытии людей при том понимании, что в известный момент каждый может столкнуться с их нехваткой, ибо никто не застрахован от ударов судьбы. И если такое случится с Ариной Николаевной, то он, Михаил Иванович, будет счастлив предоставить себя в ее распоряжение, поскольку средствами он, слава Богу, не обделен. Это, конечно, говорилось не в столь откровенной форме, как здесь изложено. Не было произнесено ни единого слова, могущего шокировать Арину Николаевну или вынудить ее оборвать своего собеседника, мастерски умевшего заставить угадать то, что невозможно было выразить прямо. Так или иначе, из их совместных бесед вытекало, что он предлагал ей свои услуги, а она понимала его так, как надо. Все это, само собой разумеется, было окутано словесным туманом, что превращало самые прозаические вещи в нечто сверхчувственное, более высокое, чем область обычного материального интереса; казалось, речь шла о духовной сделке, об утонченном обмене высшими ценностями.
Безошибочный инстинкт Арины не обманул ее. Михаил Иванович в случае необходимости был к ее услугам. О цене этих услуг, понятно, не упоминалось. Едва ли Арина задумывалась об этом, поскольку всем предложениям Михаила Ивановича, похоже, суждено было остаться благими намерениями. Девушке льстило, что эта загадочная личность, вызывавшая всеобщий интерес горожан, человек незаурядного ума, пополнил ряды ее поклонников. Почтение, которое он ей оказывал, имело в ее глазах особую цену.
Сопровождаемая Ольгой, которая ни за что на свете не отпустила бы ее одну, Арина увлекла инженера подальше от террасы, в темную аллею.
Со свойственной ей прямотой она сразу же приступила к делу.
– Знаете ли вы, – сказала она, – что, возможно, скоро мне понадобитесь?
– Несравненный друг, – ответил Богданов (он любил говорить в подобном тоне, нарочито утрируя голосом употребляемые им старомодные выражения), – вы знаете, что я целиком и полностью в вашем распоряжении, целиком и полностью… что я счастлив услужить вам.
– Так вот. Я хочу поступить в университет, а моя семья против.
– Ах, эта семья, семья, какое ужасное ярмо… по сути, рабство… И с вашим умом, Арина Николаевна… Какие страдания!.. Я рад, что вы подумали обо мне. Я тронут, бесконечно тронут… Но помыслили ли вы об одной вещи? – Он взял руку молодой девушки и удержал ее в своей. – Как могу я согласиться потерять вас? Что станет со мной без вас в этом варварском городе? Как я смогу отказаться от драгоценных минут, которые вы мне дарите, как я сумею смириться с этим? – Он шептал, наклонившись так близко к лицу Арины, что Ольга едва слышала его слова. – Во всяком случае, об этом надо поговорить, поразмышлять, подробно обсудить. Вы позвоните мне, не правда ли? Когда вам будет угодно. Мне ничто не помешает… Будьте уверены во мне и позвольте поблагодарить вас от всего сердца.
Арина высвободила руку. Чуть поколебавшись, обернулась к Ольге:
– Подожди меня здесь, я вернусь через минуту.
И, оставив остолбеневшую подругу, она отошла с инженером в темноту аллеи.
– Михаил Иванович, – сказала она, – я не знаю, почему обращаюсь именно к вам. Я не думала об этом. Возможно, я не права… Но я люблю ясность и хочу говорить откровенно. Мне нужны деньги, чтобы поступить в университет. Можете ли вы одолжить их мне? Я говорю одолжить, потому что в наследство от матери мне осталось несколько десятков тысяч рублей, какими я смогу распоряжаться по достижении совершеннолетия. Не хотите ли стать моим банкиром? Предлагаю заключить сделку, простую сделку. Прошу вас смотреть на это именно так. Я не хочу быть никому обязанной. Дело должно обстоять именно так, как я хочу, или вовсе никак. И я желаю получить немедленный ответ: можете ли вы одолжить мне деньги и какой процент потребуете за предоставленную сумму?
– Но, мой друг, мой драгоценный друг, я не понимаю, – заговорил Михаил Иванович. – Поверьте, я растерян… Сделка между вами и мной… Это невозможно… Да об этом и подумать нельзя! Вы, Арина Николаевна, нуждаетесь в нескольких несчастных тысячах рублей. Разумеется, эта сумма в вашем распоряжении, но без условий, безо всяких условий… Моим единственным вознаграждением будет сознание того, что я, недостойный, внесу свою лепту в развитие вашей исключительной личности. Это большая, очень большая честь для меня… Только должен сознаться, я дрожу при одной мысли, что теряю вас… Здоровье не позволяет мне жить ни в Петербурге, ни в Москве… Я должен быть уверен, что вы каждый год будете приезжать сюда на каникулы, что будете заботиться обо мне, как об инвалиде. Перед вами больной, это так, но больной, которому многое не нужно… только бы видеть вас каждую неделю… Вы не знаете, Арина Николаевна, ведь я живу только в те дни, когда вы оказываете мне милость побеседовать со мной. Очарование вашего ума – несравненное лекарство от всех моих недомоганий, один звук вашего голоса наполняет меня силой… Это чудо, истинное чудо… И позвольте также сказать вам, что я жестоко страдаю оттого, что встречаю вас только случайно, в толпе, и всегда вместе с подругой, которая, конечно, очаровательна, но по интеллекту не может сравниться с вами… Если бы вы сжалились надо мной, уделили мне несколько часов беседы, но в спокойной обстановке, вдали от докучливых людей, у меня дома… Это было бы милосердием. Вы, мой друг, обладаете таким драгоценным даром жизни, что он передается даже умирающим! Знаете, как я называю вас? Царицей Савской. Вы помните, конечно, из „Искушения святого Антония" царицу Савскую, которая умела рассказывать массу историй, одну занятнее другой. Все, что вы соглашаетесь поведать мне о вашем чудесном детстве, о днях, прожитых среди нас, для меня многоцветнее самых прекрасных восточных сказок… Вот единственная милость, которой я прошу у вас.
Сухим тоном, который странным образом контрастировал с пафосом речи охваченного крайним волнением Михаила Ивановича, Арина произнесла:
– Сколько раз в неделю до моего отъезда я должна бывать в вашем доме „царицей Савской"?
Михаил Иванович был сражен.
– Но, мой друг… – начал он.
– Отвечайте определенно, прошу вас. Я хочу знать все условия нашей сделки.
– Мне невыносимо слышать, как вы говорите… Сделка!.. Вы совершенно ошибаетесь…
– Если вы сейчас же не дадите мне ответа, я ухожу, и мы никогда больше не будем говорить об этом.
Михаил Иванович заколебался.
– Ну, не знаю, два-три раза в неделю…
– Скажем, два раза. И в продолжение скольких часов я буду рассказывать истории?
– Вы воистину жестоки, это уточнение ужасно!..
– Ну хорошо, я назначу сама. Два раза в неделю по одному часу. Таковы ваши условия… Это недешево… Мне надо подумать… До свидания…
Он удержал ее.
– Еще слово… Я собираюсь переехать. Мне неуютно. Чересчур шумный дом, и, кроме того, я слишком долго прожил там. Он полон воспоминаний… Знаете, я не могу жить, когда окружают воспоминания. Они осаждают меня… Я болен, Арина Николаевна, поймите меня. Я снял дом в пригороде – спокойный, стоящий на отшибе домик, который принадлежит Леве, портье гостиницы „Лондонская"… Он в полном моем распоряжении…
Михаил Иванович уже шел прочь, опираясь на палку, подволакивая ногу.
За ужином на террасе ресторана собралось человек десять. Арина и Ольга оказались здесь единственными женщинами. Были здесь и Павел Павлович, и высокий блондин, который в тот день в пять утра догнал Арину на улице, когда она выходила из гостиницы „Лондонская". На этот раз фаворитом Арины, которого она посадила по правую руку от себя, выступал смуглый, как ночь, студент с голубыми глазами и чудесными белыми зубами, с небольшой, благородной формы, головой. Уже перешли от водки к шампанскому. Ольга нежно поглядывала на своего соседа: положив на его руку свою, она ласково уверяла, что ей грустно до смерти и что ее душа больна. Арина искрилась жизнерадостностью и остроумием. Никогда еще она не была так весела, никогда еще так не блистала. Она верховодила всеми, и язвительные замечания острыми стрелами вылетали из ее изогнутых, как лук, губ.
Внезапно, когда разговор коснулся порядочности в любви, ее настроение изменилось, и необычным тоном, обратившим на себя всеобщее внимание, она сказала:
– А что такое порядочность? Девушка, отдающаяся за деньги, столь же порядочна, как и женщина, не имеющая любовника. Какой сторонний человек вправе решать, где честь, а где бесчестие? Подобные чувства лежат глубоко в нашей душе, и судить себя мы можем только сами… Я могла бы продать себя, – сказала Арина, пристально глядя на вздрогнувшую Ольгу, – и остаться порядочной в своих собственных глазах.
– Что вы такое говорите? – испуганно вставил блондин.
– Так вот, – продолжала Арина, – представьте себе, что у меня нет денег, а я чувствую настоятельную потребность, даже долг, развивать свои способности, учиться в университете, принимать участие в высшей духовной деятельности, для которой я создана. Мне и в голову не придет отказаться от поставленной цели, тратя время на уроки маленьким глупцам за два рубля в час. Итак, мне нужны средства. У кого я их попрошу?.. У того, кого люблю? Это невозможно, ибо любовь нельзя мешать с денежными вопросами. Но если человек, которого я не люблю, за несколько часов обладания моим телом обеспечит мне возможность богатой духовной жизни, не мой ли долг согласиться на эту сделку?.. Разве я не остаюсь одновременно порядочной и верной самой себе, принимая это именно как сделку и расплачиваясь единственным, чем обладаю? Свет может осудить меня. Но что такое свет? Сборище глупцов и скопление предрассудков. Пусть судят меня, как им будет угодно. В своих собственных глазах я останусь порядочной девушкой…
Половина присутствующих яростно зааплодировали. Павел Павлович опустил голову.
– Она права! – воскликнул один.
– Вот истинно человеческая мораль, – добавил другой. – Браво!
Ольга плакала.
VI
СМУТНЫЕ ДНИ
Завсегдатаи дома на Дворянской пребывали в озабоченности, вызванной тем, что настроение Варвары Петровны неузнаваемо переменилось. Еще недавно она была веселой, любезной, беззаботной, одинаково ровной в любое время и в любой день. Теперь ей часто случалось испытывать грусть, беспокойство, нервное возбуждение, она почти перестала владеть собой. Прежде никто не слышал от нее колкостей, теперь она могла говорить неприятные вещи даже самым близким друзьям, которые в ужасе переглядывались, ожидая какой-то катастрофы.
Седеющий красавец Владимир Иванович продолжал посещать ее дом. Но приходил он ненадолго, в часы, когда Варвара Петровна принимала, и, присев за стол на несколько минут, быстро исчезал. Если ему и случалось заглядывать в салон, смежный со спальней Варвары Петровны, то всегда наспех, с сигаретой во рту. Он больше не проводил у нее долгих вечеров, как раньше. И сам тоже утратил некогда присущие ему спокойствие и уверенность.
Тетка вела себя с Ариной странно. Иногда она осыпала ее нежностями, удерживала около себя под разными предлогами, мешала уходить из дома, задаривала подарками. Иногда, напротив, нападала на нее при посторонних, старалась от нее отделаться, по целым дням не разговаривала, смотрела как на чужую. Все эти перепады настроения оставляли Арину равнодушной.
Однажды, когда Варвара Петровна была в веселом и добродушном настроении, Арина – это случилось вскоре после выпускного экзамена – сообщила тете о намерении поступить в университет и рассказала о сопротивлении отца ее планам. Варвара Петровна не любила деверя и никогда не встречалась с ним.
– Твой отец всегда был дураком, моя дорогая, – сказала она Арине, – с твоим умом ты не сможешь жить вместе с ним. Что касается его намерения выдать тебя замуж, то оно абсурдно. Ты еще дитя. Что ты знаешь о жизни? Есть ли у тебя по крайней мере любовник?..
Она прервала себя, смеясь, но затем повторила, внимательно глядя на племянницу:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15