Илья улыбнулся из приличия. Другие женщины его не интересуют, хотя он в браке уже восемь лет. Он любит жену. Это как страсть. Как она сказала ему перед отъездом? «Страсть» и «страдание» – слова даже этимологически связаны. То же и в немецком – «ляйден» и «ляйденшафт». У нее врожденная способность к языку… Нет, он не ошибся, когда настоял, чтобы она тоже поступала в иняз. Тесть был против: лишь две специальности тесть считал на свете стоящими – бухгалтера и часового мастера… Да еще, пожалуй, врача!
– У вас определенные способности, молодой человек. – Женщина сделала еще одну попытку его расшевелить.
– Только прилежание.
– Прилежание и упорство лучше, чем гений и безалаберность.
«…Сейчас другое время, – доказывал Илья тестю, – о куске хлеба и глотке воды можно не заботиться, а вот о машине, о даче…» Они сидели у тестя в избе, разговаривая, смотрели на вытянувшуюся вдоль забора поленницу. «Если не будете нам мешать, обещаю, она будет счастлива. Я на ветер слов не бросаю». Это был еще один вексель, по которому теперь следовало расплачиваться. Тесть молча пил чай, размачивая сушки в молоке. Будь он покрепче, лет десять назад, он бы не потерпел у себя за столом таких разговоров. «Она будет учиться заочно, уедет со мной в Юрюзань. Но и там мы надолго не останемся, переедем в большой город». – «Каким же это путем?» – спросил старик. «Посмотрим», – пожал плечами Илья. Тесть помолчал. «Будто вся жизнь для тебя в этом, Илья, – дача, машина… Зверьки есть такие – леминги. По радио передавали: упрутся однажды и за тысячи километров бегут к морю, как кто их гонит! Стая за стаей. Там и топятся… Ничем, передали, не своротишь!»
– К столу! – закричали из комнат.
Облезлый хозяйский дог вошел в кухню, прижался мордой Илье к колену.
«Откуда же такое чувство, будто что-то обязательно должно случиться? Словно взялся обучить грамоте этого старого, облезлого дога, прозаложил голову: или он научится читать, или моя голова с плеч долой. И с кем-то из нас неминуемо что-то произойдет! – Илья тихо отстранил собаку. – Может, милиционер на вокзале о чем-то заподозрил? Он как-то странно посмотрел… Или мне показалось? Конечно, все завертится, когда объявятся первые потерпевшие. Скорее бы он проходил, Новый год!»
31 декабря, 23 часа 30 минут
Дождь прекратился внезапно. Температура воздуха упала, образовалась гололедица, которую тут же принялись травить солью и посыпать песком. По платформам засновали уборочные машины. Несколько раз Денисов видел издалека парадную фуражку начальника вокзала, которую тот надевал в исключительных случаях.
Ни на минуту не умолкало радио. Дежурные по посадке метались от вагонов к администратору – устраивали места, согласовывали.
Заканчивался час дополнительных поездов, автокаров, перевозки почты, тележек носильщиков – «час разъезда», час «пик», которого так долго ждали.
Внезапно освещенные окна мариупольского скорого отправлением в 23.50 медленно двинулись вдоль перрона. Казалось, кто-то невидимый из темноты потянул к себе провод с маленькими электрическими лампочками. Скошенными квадратами поплыли по асфальту тени.
Картине отходящего поезда не хватало завершающего штриха.
И когда последний вагон поравнялся со срединой платформы, из тоннеля показалась традиционная фигура опоздавшего. Неудачник в сердцах грохнул чемоданом об асфальт, как это делало до него несколько поколений опаздывавших, и сел, подперев голову руками. Хотя причина опоздания была у каждого из них сугубо личная, все они были заранее принесены в жертву неумолимому Закону больших чисел, определяющему количество всего, в том числе новогодних пассажиров, следственных версий, вещей, оставленных в чужих купе, и опоздавших.
Наступила тишина. Туман рассеялся еще раньше. Открылись верхние этажи окрестных зданий, Дубниковский мост. Выведенное вязью «Москва» светилось высоко над головой необыкновенно чистым пламенем…
Денисов прошел через тоннель в автоматическую камеру хранения. Здесь было тоже тихо. Аккуратно пронумерованные ячейки поблескивали матово-черными рукоятками электронных шифраторов. Постояв несколько минут, Денисов эскалатором поднялся наверх. Огромный зал был почти пуст. Непривычно ярко блестели скрытые всегда под ногами тысячи квадратных метров вымытого к утру торжественно-серого кавказского мрамора.
«Вот он и иссяк, нескончаемый – длиной от одного праздника до другого – поток пассажиров», – подумал Денисов.
31 декабря, 23 часа
Капитан ехал в той же электричке, что и Илья. Он стоял в тамбуре и сквозь разбитое стекло двери смотрел в темноту. На станции Деганово он заметил спрыгнувшего с платформы Илью, но не вышел следом: Илья мог увидеть и заподозрить неладное. На ходу с шипением сомкнув двери, электричка двинулась дальше. Никаких планов у Капитана не было. На минуту ему захотелось вернуться в Москву, купить в гастрономе у вокзала «Столичную» или коньяк, но, подумав, Капитан отверг эту мысль: гастроном был уже закрыт, а клянчить у швейцаров ресторана не хотелось. Кроме того, Капитан был одинок – помимо выпивки, душа его жаждала простого человеческого общения. Все-таки это был необычный вечер!
Пока Капитан решал, электричка увозила его все дальше от Москвы, мимо некоторых станций она проносилась без остановок. Новый год теперь уже наверняка должен был застать его в незнакомом месте, одного или со случайными попутчиками.
Капитан стоял в тамбуре со своим туго набитым портфелем и терпеливо ждал. Неплохо было бы продать все, что находится в портфеле, не обнаглевшим барыгам-перекупщикам, а просто людям, которые будут благодарны за свалившееся на них по дешевке богатство. Посидеть за столом, «обмыть» покупку, утром налегке вернуться. Портфель можно будет просто выбросить.
Иногда Капитана спрашивали:
– На следующей выходите?
Увидев мокрый асфальт, черные силуэты на платформе, он отстранялся. Поезд шел дальше – через неглубокие перелески, за которыми мелькали огни домов, дождливое шоссе.
Народ в тамбуре менялся. Капитан продолжал терпеливо ждать. Он знал, что только один раз за вечер, не больше, судьба предоставит в его распоряжение шанс, которым надо суметь воспользоваться. Терпения его хватило бы на всю Юго-Восточную магистраль.
В Валееве-Пассажирском толпа внесла в вагон хрупкую пожилую женщину. Капитан уважал старость.
– Осторожно! Пожилой человек здесь! – Он метнулся в середину, освобождая свое место у стенки. – Не толкайте!
Призыв достиг цели.
– Женщину сдавили! – крикнул кто-то.
Старушке давно уже ничто не угрожало, но Капитану казалось этого мало.
– Еще назад, товарищи!
Желание делать добро, как по цепи, передалось всем. В переполненном тамбуре мгновенно отгородили достаточно места, где старушка могла стоять, никого не касаясь. При этом пришлось потеснить нескольких женщин, в том числе одну с ребенком, – никто, и она в том числе, на это не сетовал. Капитан проявил себя прирожденным лидером. Под его руководством пассажиры образовали проход, по которому он переправил пенсионерку к дверям и вместе с ней втиснулся в салон.
– Сюда, мамаша…
На ближайшей скамье нашлось место. Старушка растерялась, забыла поблагодарить своего покровителя. За нее это сделали трое мужчин-южан, сидевших напротив.
– Присаживайтесь, товарищ капитан! – Все трое аппетитно попахивали коньячком, ехали, как потом выяснилось, в аэропорт и начали встречать Новый год заблаговременно.
– Благородный человек! – Старший из них, что сидел у окна, добавил несколько слов на родном языке и поднял с пола плоский ящичек-чемодан с блестящими замками – в нем оказались стоящие вертикально бутылки. – За благородный человек!
1 января, 4 часа 03 минуты
Предутренние часы тянулись особенно долго. Возбуждение после бессонной ночи давало о себе знать беспокойством и непроходящей моторностью.
Происшествий не было. В ожидании первой электрички Денисов вошел в дежурку. За стеклянной перегородкой Антон Сабодаш читал журнал. Обтекаемые формы аппаратов и пластик придавали дежурной комнате вид ультрасовременный. На пульте связи лежали накопившиеся за ночь бумаги. Сабодаш не поднимал головы.
– Зима какая-то чудная в этом году. – Провести молча оставшиеся до поезда минуты Денисову казалось неудобным. – Вот и Новый год тоже: дождь и мороз…
– Есть неопределенность, – не отрываясь от журнала, подтвердил Сабодаш.
– Может, весна будет дружной?
– Не исключено.
Теперь можно было уходить, оставив дежурного наедине с его журналом.
– Скоро поезд. – Первую электричку по традиции встречали еще с той поры, когда не было связи с дальними полевыми станциями.
– Возьми с собой старшину, он в бытовке, – Антон перевернул страницу, – я сейчас.
– О чем там все-таки? – Денисова разобрало любопытство. – Детектив?
Сабодаш наконец поднял голову. У него были рыжие усики и глаза человека, с детства обеспокоенного своею физической исключительностью.
– Как тебе сказать? – Он заглянул в мудреное название. – Кто-то забыл в электричке. Мне его утром сдавать.
– Убийство?
– Квартирная кража. В общем, скрипку Страдивари украли. Меня другое заинтересовало. Идея такая: у каждого человека есть в жизни событие, от которого все зависит на будущее. Уот! – Твердое носовое «уот!» служило Антону для усиления главной мысли. – Понимаешь, как бы звучат колокола судьбы. Только одни их слышат, а другие проходят мимо… Уот!
1 января, 4 часа
– До чего же невыносливый пошел пассажир! Особенно мужчины! Дашь им нести одну-единственную вещь, скажем, к примеру, магнитофон, – и уже стоны! Рядом слабая жена несет две сумки – и ничего!
Женщина держала в руках авоськи со всякой всячиной – детскими варежками, колготками, лыжными костюмчиками.
– Мы уезжаем, – объявила она дежурному по автоматической камере хранения, – можете предложить нашу ячейку желающим.
– Сейчас освободим, – подтвердил муж.
Дежурный, парень с вьющимися до плеч волосами, рассеянно посмотрел в их сторону и сделал несколько шагов длинными, вяло ступавшими ногами. Мысли его витали далеко от авто камеры.
Мужчина подошел к ячейке, набрал шифр и дернул дверцу. Дверца не открылась. Тогда он поставил магнитофон на пол.
– Ох уж этот мне сильный пол! – Теперь они держались за рукоятку вдвоем.
Ячейка не поддавалась.
Утренний зал быстро наполнялся людьми. Прибыли первые в новом году поезда дальнего следования – фирменный «Лотос» и почтово-багажный. Короткие каникулы зала для транзитных пассажиров продолжались в общей сложности не больше трех часов.
– Ну что дергать-то зря? – Рыжеватый человек с повязкой «Механик» протиснулся к ячейке. – Шифр надо правильно набирать! – Он оставался за дежурного.
– Мы правильно набирали. – Женщина хотела что-то добавить, но мужчина сказал примирительно:
– Бывает, конечно. Как же теперь быть?
– Сейчас узнаем. – Грубоватый механик что-то прочитал на клочке бумаги, который предварительно извлек из кармана. – Открытой вы оставили ячейку. Я ее после вас запирал, вот она – четыреста семьдесят четвертая. У меня все записано. – Он ловко вывинтил контрольный винт и, услыхав зуммер, ключом-секреткой поддел внутренний рычаг запора. – А дел-то, между прочим, всего: бросил монету, набери четыре цифры изнутри, чтобы никто не видел, захлопни дверцу и иди! – Пока он говорил, зуммер продолжал тревожно звенеть. – Что в ячейке?
– Сумка, чемодан, – женщина растерялась, – все перечислять? В сумке подарки… Авоська с апельсинами…
– Сверху что? – Механик поставил на место контрольный винт, и звонок прекратился.
– Два плаща-болонья – зеленый и синий, капюшон от зеленого лежит отдельно, – она успокоилась, – в кармане сумки: деньги, аккредитивы, документы… Учебник английского языка Бонка и Лукьяновой, авиабилет от Южно-Сахалинска. Две бутылки водки. Кинокамера, экспонометр…
Механик распахнул дверцу.
– Что это? – спросила женщина.
Слева, в дальнем углу ячейки, стояли две бутылки фруктового напитка «Саяны» и наполовину пустая авоська с апельсинами. Сбоку белел сверток с этикеткой «Детского мира», других вещей в ячейке не было.
– Где же чемодан? Сумка?!
Ранние пассажиры и длинноволосый дежурный, прогуливавшийся вдоль отсека, словно догадались о происшедшем – напряженно смотрели в их сторону.
* * *
…Под Дубниковским мостом, на стрелках, уже виднелась первая электричка. Она, казалось, стояла на месте, только середина ее беззвучно раздувалась то с одной, то с другой стороны, как будто странное пресмыкающееся дышало.
– Товарищ Денисов! – раздалось вдруг из громкоговорителей. – Срочно зайдите в автоматическую камеру хранения. Повторяю…
1 января, 4 часа 10 минут
Потерпевшие стояли у раскрытой ячейки.
– Слушаю вас. Младший лейтенант Денисов.
Мужчина скользнул взглядом по его небрежно откинутой назад куртке. Шапку с опущенными наушниками Денисов держал в руке – он снимал ее, как только предстояло работать в помещении.
– Просто не верится, – женщина закусила губу, – как сон!
– Как же, сон! – Горелов, механик по автоматическим камерам хранения, не принимал к сердцу бед огромного количества растерях, именуемых пассажирами, которые, считал он, едут, едут зачем-то и зимой, и летом, и пожилые, и больные, и с детьми, не могут верно набрать и запомнить шифр, а правил пользования камерами хранения и вовсе не читают – отсюда и идут все их и его неприятности.
Коренастый милиционер с красным лицом – он словно только что покинул парилку, появился неожиданно, как из-под земли:
– Ячейку, товарищ младший лейтенант, обнаружили открытой вчера вечером. Думали, кто-то забыл сверток и бутылки. Я распорядился закрыть на другой шифр.
– В какое время обнаружили? – спросил Денисов.
– Примерно в двадцать один тридцать.
– А мы ячейкой пользовались часов в пять вечера, – вступил в разговор потерпевший.
– Дверцу хорошо проверили? – спросил механик.
– Закрыто было – это я точно говорю.
«Ячейка не могла простоять открытой почти пять часов», – подумал Денисов.
– Кто из вас набирал шифр?
– Я набирал, девятнадцать – тридцать восемь. – Мужчина старался держаться с достоинством.
– Хотя бы документы подбросили. – Его жена хрустнула переплетенными пальцами. – Как вы думаете, на какой день могут подбросить документы?
– Одному документы, другому – только бы конспекты нашлись, – вспылил Горелов, – третьему – удостоверение или права! Преступников надо искать, обезвреживать их!
Денисов оглянулся: дежурный по камере хранения Порываев видел, что с ячейкой что-то произошло, однако не спешил подойти – разговаривал с пассажирами.
Автоматические камеры хранения Денисов знал лучше других инспекторов, потому что, когда впервые появились автоматы, стоял на посту у автокамер. Секций тогда было совсем мало, и Денисов в основном занимался тем, что объяснял их назначение пассажирам.
– Принцип работы совсем простой, – говорил он, – четыре рукоятки шифратора снаружи, четыре внутри. Все соединены с цифрами. Поставьте в ячейку вещи, наберите четыре цифры на внутренней стороне дверцы, опустите монету и можете закрывать. Когда нужно открыть, снова наберите те же цифры, но уже снаружи.
И здесь же показывал, как это делается: поворачивал черные ребристые рукоятки шифраторов с внутренней и внешней стороны дверцы.
«Принцип работы несложен, – сформулировал Денисов для себя еще в те дни, – автокамеры подчиняются тому, кто владеет шифром. Одно плохо: они не делают разницы между теми, кто этот шифр избрал, и теми, кто его подсмотрел, подслушал или угадал»,
…Мокрый воротник холодил шею, Денисов снова отбросил его назад.
– Когда вы заняли эту ячейку? – Это был один из наиболее важных вопросов.
– Тридцатого вечером, как только прилетели с Сахалина. Мы уже третий день в Москве – ходим по гостям, принимаем подарки, сами дарим. – Мужчине никак не удавалось перевести дух. – За эти дни несколько раз открывали ячейку, все было в порядке. И вчера вечером тоже…
– Шифр меняли?
– Пользовались одним. Считаете, следовало менять?
– Правило надо читать! – снова взорвался механик. – Там же черным по белому – «нельзя пользоваться дважды»… И так далее. Вот люди! Денисов перебил его:
– Не могли у вас подсмотреть?
– Как только ячейка открывалась, я сразу набирал снаружи первые попавшиеся цифры… Шифр оставался только изнутри. Понимаете? Там его никто не мог увидеть.
– Сосредоточьтесь на последнем приходе в автокамеру. Если шифр подсмотрели, то только в этот раз.
– Тогда я спокоен.
– Не понял.
– Именно в этот раз шифр подсмотреть не могли. Здесь никого не было.
– Совсем никого?
– Ни одного человека – в такую минуту попали. Открыли ячейку, сунули веши, монету бросили – и хлоп! Дверцу закрыли. Всего несколько секунд стояли.
Горелов вмешался в разговор:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18