Время от времени входил Ярослав Федорович Романец, вносил новые
документы для перефотографирования...
- Много еще этой трухи? - спросил недовольно Зда невич.
- Думаю, до обеда закончим, - ответил Романец. - Какая тебе разница,
что щелкать?
- Есть халтурка, обещал к двенадцати, а уже половина первого, не
успею.
- Что за халтура?
- Какого-то ветерана из "Интуриста" на пенсию провожают, хотят
буклетик на память.
- Позвони им, перенеси на завтра...
Они были ровесниками, по тридцать одному каждому, но положение в
облархиве занимали разное - Романец исполнял обязанности заведующего
отделом информации и публикаций.
С Олегом они не то, чтоб дружили, но относились друг к другу
доброжелательно. Сблизили их шахматы, оба неплохо играли, тянули на второй
разряд. И в обеденный перерыв, погасив красный свет, поднимали черную
штору на зарешеченном окне, варили на электроплите в старой алюминиевой
кастрюльке сосиски, кипятили воду для кофе, раскладывали, кто что принес
из дому и, жуя, расставляли на картонной шахматной доске фигурки, одну
черную утерянную ладью заменяла пустая кассета от фотопленки.
- В субботу за город не собираешься? - спросил Зданевич, ставя ферзя
на черное поле.
- В су-ббо-ту, в су-ббо-ту, - пропел, раздумывая над ходом Романец. -
Нет. Мне надо съездить к тетке. Лекарство отвезти. С трудом достал через
фарцовщиков, импортное какое-то... Да и с бензином туго.
- А что с теткой?
- Перенесла инсульт. Диабет тяжелый, - он надкусил большой кусок
хлеба с сыром, запил глотком кофе. - Врачи настроены пессимистически.
- А сколько ей?
- Семьдесят семь... Шах.
- Многовато, - покивал Олег, убирая короля... - Еще кофе?
- Пожалуй... А я пойду вот так, маэстро. Это вашему слону тоже
диабет...
Так, переговариваясь, они завершали обед и шахматную партию...

8
Почты за праздничные дни и первую неделю после них скопилось много.
Сергей Ильич Голенок привык, что ничего не значащих писем в их адрес не
поступает, из каждого, казавшегося даже пустым или безнадежным, нередко
выуживалась какая-то мелочь, намек, который потом становился отправным,
главным в розыске. Поэтому всякий такой вроде пустяк нуждался в тщательной
проверке. Случалось, конечно, что после нее все оказывалось не тем, что
искали или на что рассчитывали, было жаль зря потраченных дней, недель,
месяцев, а то и лет. Тут уж как повезет. Но брезговать ничем не
приходилось, никакой внешне ненадежной и нелогичной зацепочкой.
Вскрывая конверты, он раскладывал их содержимое в известном ему
порядке. Так дошла очередь и до ответного письма на запрос, посланный
Сергеем Ильичом накануне праздников. И не было в нем для Голенка ничего
неожиданного - ни разочаровывающего, ни радостного.
"Подгорскому отделению представительства Инюрколлегии УССР.
На ваш Р-935 от 25 апреля 1980 г.
Сообщаю, что, как значится по областному адресному бюро, в Подгорске
проживают четыре лица по фамилии Бучинские. Кроме того, в населенных
пунктах области имеются двое лиц по фамилии Бучинские и гражданка Бабич
У.В., урожденная Бучинская. Справки с их адресами прилагаем.
Начальник адресного бюро УВД
Подгорского облисполкома".
Прочитав справку, Сергей Ильич подумал, какую сеть придется
забрасывать. По опыту знал, что от семи Бучинских пойдут такие круги,
которые всколыхнут и поднимут с илистого дна времени десятки живых и
покойников, возможно имеющих, а, возможно, и нет кровное отношение к
человеку, оставившему в США после себя 300.000 долларов. И из всех нужно
будет выловить одного или нескольких, кто в конце концов обретет законное
право на эти деньги.
Сейчас предстояло направить семь писем-запросов: четыре жителям
Подгорска в разные адреса и три - в районы области. И все - одного
содержания. Он начал в том порядке, в каком они шли в справке адресного
бюро:
"г.Подгорск, ул. Ив.Франко, 8, кв. 2.
Бучинской Веславе Юзефовне.
В наше производство поступило дело о наследстве умершего в США Майкла
(Михаила) Бучинского. Просим сообщить, не является ли он Вашим
родственником. В положительном случае укажите дату и место его рождения и
объясните степень родства с Вами. Если Вы поддерживали переписку с ним,
вышлите 1-2 письма с конвертами и фотокарточку.
Консультант С.Голенок".
И дата и место рождения наследодателя были известны Сергею Ильичу - в
письме из Москвы указывались. Но они оставались как бы для служебного
пользования, как эталоны, по ним в определенной мере можно сверять
достоверность сведений тех, кто, не исключено, будет претендовать на
наследство. Это была чисто профессиональная уловка, как и просьба прислать
письма с конвертами и фотографию: вдруг со временем в руках Сергея Ильича
окажутся подлинный почерк и фотография наследодателя... Можно будет
сличить...
Затем на таких же бланках он напечатал запросы в исполкомы
Ужвинского, Кулиничиского и Новоздвиженского районов области, на
территории которых, как указано в той же справке адресного бюро УВД,
проживали люди с фамилией Бучинские...
И тут зазвонил телефон.
- Слушаю! - прижав плечом трубку к уху, Сергей Ильич закладывал
письмо в конверт. Звонила жена.
- Так мы никогда не вылезем из ремонта! - шумела она. - Ты можешь
что-нибудь сделать! Позвони в это РСУ, поезжай к ним, устрой скандал,
угрожай, но я уже не в силах.
- Что случилось? - спокойно спросил Сергей Ильич.
- Опять забрали маляров на какой-то другой объект, белить квартиру
какому-то начальнику.
- Кто тебе это сказал? - Сергей Ильич взял трубку в ладонь.
- Пришла машина. Они собирают свои ведра и грузятся.
- Ладно, сейчас выясню.
Третий месяц у Голенка шел ремонт. Он уже проклинал тот день, когда
связался с РСУ. То на неделю куда-то забрали сантехника, потом исчез
столяр - погнали в какое-то другое место. Сейчас опять маляров отзывают.
Лучше бы нашел частников. Дороже, но надежней. Придется скандалить. Он
снял трубку, нашел в блокноте номер начальника РСУ. Повезло - тот оказался
на месте. Выслушал он не очень любезную тираду Сергея Ильича довольно
спокойно, потом спросил:
- Вы, кажется, юрист? Могу ли я рассчитывать, что ваши законы защитят
меня, ежели я проявлю принципиальность, пошлю управляющего трестом к
такой-то матери и скажу, что мы не имеем права забирать у вас рабочих?
Ведь это не я придумал, мне приказал управляющий, а ему позвонили
откуда-то с небес. Если он ослушается, его поставят в угол, а уж он мне
потом выдаст! И что в это время будет делать ваш закон? Молчать и сопеть в
паклю. Так что уж потерпите немного.
Сергей Ильич понял, что разговор бессмыслен.
- Кто этот человек, перед которым вы так танцуете? - спросил он
резко.
- Председатель Облсовпрофа товарищ Кухарь.
Это было так неожиданно! Голенок опустил трубку на аппарат, достал
блокнот, отыскал служебный телефон Кухаря. Слова были готовы, тут
церемониться нечего!
- Приемная, - отозвался голос секретарши.
- Юрия Кондратьевича, пожалуйста, - попросил Го ленок.
- Он на совещании в облисполкоме. Будет после обеда. Что передать?
- Передайте, что звонил Голенок. Он знает, кто я и куда мне звонить,
- Сергей Ильич был абсолютно уверен, что едва Кухарь появится и секретарша
доложит, кто звонил, тот немедленно подаст голос. Поразмыслив, Сергей
Ильич подумал, что Кухарь вероятней всего не знает, что рабочих сняли
именно у него, Сергея Ильича, но от этого не легче. Боже мой, сколько лет
они знакомы! С отрочества! Сколько раз жизнь сводила его, Юрку Кухаря и
Миню Щербу, разводила и снова потом они оказывались рядом. И так с самого
момента эвакуации...
"Сережа, подъезжай! - кричит Юрка Кухарь. - На сегодня шабаш".
Он второгодник. Старше вас. Верховодит. Копаете сахарную свеклу.
Война. Немцам вломили под Москвой. Ты, как и он, и многие другие
одноклассники, здесь - в эвакуации. Скоро в армию. Мелкий, как из
пульверизатора парикмахера Когана, дождь. Раздувшиеся от влаги сизые тучи
вползают одна в другую. На ровном унылом поле бурты свеклы. Вы в сапогах,
волочите на них тяжелую вязкую грязь. Ты сидишь на длинной бричке. В нее
запряжена старая слепнущая кобыленка. Юрка почему-то называет ее
"Мустафа". По ее глубоким бокам пробегает холодная дрожь. На спине у тебя,
как и у всех ребят - от дождя - мешок, завязанный у горла. Зябко. Руки в
грязи, она обсыхает на ветру, покрывается трещинками, как высохшие такыры.
Голодно. Очистив ножом свеклу, грызешь ее, перегоняешь бричку на другой
конец поля. Ребята швыряют в нее кетмени, лопаты, носилки, и вы
выбираетесь на раздолбанный проселок. Дождь усиливается. Густеют сырые
сумерки. Километрах в двух от кишлака колхозная сыроварня, - покосившаяся,
обмазанная саманом с кизяком. Дверь в нее распахнута, оттуда тянет кислым.
Там чаны, печь, а за занавеской железная кровать хозяйки сыроварни -
Насти. Ей двадцать пять. Для вас, десятиклассников, она женщина в летах.
Невысокая, плотная, с широкими, вихляющими бедрами, с сильными круглыми
икрами на коротковатых ногах. Настя наполовину украинка, наполовину
казашка. Смуглая, скуластая, с неожиданно большими карими глазами. Ходит
она в белом замызганном халате, в кирзовых сапогах на босу ногу. Вы
делитесь подозрением, что под халатом у нее ничего нет.
Высокие груди при ходьбе играют, как студень.
- Это мы проверим, - нагловато обещает Юрка.
Он высокий, сильный. Ты такого же роста. И не слабее. Но в нем есть
еще какая-то _д_р_у_г_а_я_ сила. Он говорит тебе:
- Держись меня, не пропадешь.
Возражать не хочется.
Настя шутит с вами, жалеет. Подкармливает густой приторной патокой.
Когда дает кусок брынзы, когда напечет лепешек из отрубей. Столуетесь вы в
колхозе. Отвар из бараньих костей, в котором несколько тугих клецек - одна
другую догоняет, - зеленый чай три раза в день с куском хлеба из ржаной
муки с какой-то примесью, отчего этот хлеб, как мокрая глина, и опять же
патока вместо сахара. Живете вы рядом с сыроварней. За развалившимся
дувалом сарай, где под мешковиной хранится сено. Накрываетесь тем, чем
снарядили дома.
С некоторых пор Настя начинает баловать вас: то сварит баранью ногу с
домашней лапшой, то налепит вареников с картошкой, заправит их курдючным
жиром, то нажарит на конопляном масле картошки с луком. Долго не
понимаете, с чего пошла такая житуха. Но однажды ночью просыпаешься от
шуршания сена и тихих голосов у дверей. Вглядываешься и узнаешь: Юрка и
Настя. Они выходят. Возвращается Юрка на рассвете. Так и пошло - ночь за
ночью. На узких губах Юрки какая-то новая ухмылочка, под глазами синяки,
уже в открытую смалит самосад. Настя подает ему тарелку, в которой всегда
погуще, кусок побольше. Миня Щерба ропщет. И тогда Юрка говорит:
- Заткнись!
- Это почему же? - бычится Миня.
- Заткнись, говорю, сипильдявка, иначе в лоб получишь. Где твой отец?
Чего молчишь? Думаешь, не знаем? Он враг народа! Жри, что дают и скажи
спасибо. Так? - оборачивается он к тебе.
- Сын за отца не отвечает, - говоришь ты. - Так товарищ Сталин
сказал. - Ты опускаешь глаза в тарелку. Входит Настя. Юрка умолкает.
Ты-то уже догадался, в чем дело, с чего пошел такой разносол.
Почему-то стыдно за Настю. И рад бы отказаться от еды за _т_а_к_о_й_ ее
привкус, но голод не тетка.
- Запомни, - однажды говорит тебе Юрка, - за спиной надо всегда иметь
дружка. Во-первых. Во-вторых, кто сверху - тот хозяин.
И в этой фразе ты улавливаешь два смысла...
А потом происходит ЧП: исчезают три совхозных индюшки, по тем
голодным временам большая ценность. К тому же принадлежат они ферме, где
откармливается птица для столовой Совнаркома республики. Остатки - перья и
кишки - находят в старой силосной яме. Подозрение падает на вас -
школьников. Прибывает комиссия, входит в нее и директор школы, тоже
эвакуированный, пожилой туберкулезный человек, у которого, как говорит
твоя мама, "одно легкое съела каверна". Юрка знает, что твоя мама дружит с
директорской женой, бывают друг у друга. "Слушай, Голенок, - шепчет Юрка,
- ты скажи чахоточному, что я ни при чем, этих чер товых индюшек не
трогал". - "А тебя никто и не обвиня ет, - пожимаешь плечами. - Чего ты
суетишься?" - "На всякий случай скажи. Я в долгу не останусь..." Тогда-то
и приходит, как ощущение, мысль, что бессовестный человек знает свою
истинную суть и в определенные моменты жизни она его пугает и заставляет
осторожничать, упреждать возможные неприятности. Как говорит ваш школьный
военрук, "главное - нанести упреждающий выстрел". Правда, говорится это по
другому, военному поводу. Мысль эта возникает такой, какой и могла
возникнуть по конкретному поводу у семнадцатилетнего паренька, только с
годами она обретает более широкий смысл...
Через неделю за вами неожиданно присылают полуторку из Ката-Ташлыка.
Кажется, военкоматскую. Вы весело впрыгиваете в кузов. Внизу у колеса
Настя. Ветер дергает на ней грязный халат, поверх которого телогрейка.
Ладонями Настя придерживает волосы, часто помаргивает, пытаясь поймать
взгляд Юрки. Но он деловито сволакивает солому к кабине, устраивает себе
уютное место...
Тебе кажется, что вскоре все эти люди исчезнут из твоей жизни, как
пучок соломы из кузова вашей несущейся по луторки, унесенный осенним
ветром в неоглядное мокрое поле.
Но никому не дано знать до самого смертного часа, кого суждено
вспомнить и по какому поводу, а кого и встретить на спиральном жизненном
пути...
Из послевоенной Европы по слабым железнодорожным колеям ползут один
за другим к границам Отечества эшелоны демобилизованных. В крупных, не
очень пострадавших от войны городах уже по эту сторону границы, из этих
эшелонов оседает немало народу, соблазненного возможностью обрести жилье,
красотой и благоустройством домов и улиц, напоминавших те места в
Восточной Европе, где недавно довелось побывать. Так ты и Юрка Кухарь
оказываетесь в Подгорске, а через полгода из Праги сюда закатывается и
Миня Щерба...
Все нехорошее, что вы испытывали прежде друг к другу вроде забыто,
утонуло в эйфории победных дней и недель. Оно всплывет позже.
Ты поступаешь на юридический, Юрка тоже. Миню из-за отца не
принимают. Он пишет запальчивое письмо Ворошилову. И, как ни странно,
ответ приходит положительный. В сентябре 1946 года в гимнастерках и
сапогах вы переступаете порог университета. Старостой группы выбирают
Миню.

9
- Ну и дела! - хохотал в телефонную трубку Кухарь, выслушав Сергея
Ильича. - Я же не знал. Неужели ты подумал, что я мог забрать у тебя
рабочих?! Сегодня же дам команду, чтоб завтра с утра их вернули. Если
нужно что-нибудь для ремонта, может импортная сантехника, ты скажи, я
помогу.
- Спасибо, у меня все есть, - суховато ответил Сергей Ильич.
- Звони, не забывай, - сказал Кухарь.
- Ладно, будь здоров, - закончил разговор Сергей Ильич.

10
- Скотина он. Как был, так и остался. Значит у тебя забирать рабочих
нельзя, а у кого-то можно, - Михаил Михайлович Щерба, откинувшись, сидел
за письменным столом.
Окно выходило во двор-колодец, в кабинете было всегда сумеречно, и
поэтому часто горела верхняя лампа дневного с вета.
Рабочий день кончился, но многие в областной прокуратуре оставались
до семи, а то и до восьми вечера.
Сергей Ильич помнил об этом, и идя сюда по дороге домой, знал, что
застанет приятеля.
- Да бог с ним, - сказал Сергей Ильич, вглядываясь в лицо Щербы.
Зеленоватый свет резко выделял морщины и оттеки под глазами, вдавленную
полосу на переносице от постоянного ношения очков. "Сдал Миня", - подумал
Сергей Ильич. Они были ровесниками. Но Щербу старила тучность и почти
совсем плешивая голова. Прокуратура находилась недалеко от дома Сергея
Ильича, и он иногда заходил на де сять-пятнадцать минут к Щербе поболтать.
- Работы много?
- Полный сейф, - кивнул Щерба на высокий тяжелый ящик в углу,
выкрашенный в серо-кирпичный казенный колер. - К концу месяца, как назло,
повалило.
- Как Галя?
- Давление скачет. Слепнет над сочинениями своих недо рослей.
Прогудел зуммер внутреннего телефона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25