Она закусила губу.
– Что, по-твоему, брак – это когда жена все отдает, а муж все забирает? – спросил он. – Я считаю, что брак предполагает равные обязательства, весьма гладкие отношения, и мужчину такое положение должно устраивать.
Ребекка проглотила застрявший в горле ком.
– Мне не нужно, чтобы ты ради меня уничижала себя, – сказал Дэвид. – У тебя, Ребекка, должны быть свои мнения и предпочтения. Если ты в чем-то не согласна со мной, то скажи мне об этом. Если я наступлю на твою любимую мозоль, наступи на мою. Если я, как это случилось сейчас, сержусь на тебя, огрызнись и накричи на меня. Ударь меня. Никаких оснований злиться на тебя у меня нет. Ты всего лишь выразила желание ублажать меня.
Злость захватила Дэвида врасплох. Никаких причин для нее вообще не было. Это его озадачило. Неужели те самые качества, за которые он всегда любил Ребекку – ее спокойствие, свойственная истинным леди покорность, – теперь вызывают у него гнев. Он хотел, чтобы Ребекка сердилась на него. Он заслужил ее гнев. Возможно, он почувствовал бы себя лучше, если бы она дала ему отпор.
Лучше?.. В отношении чего?..
– Тебя всегда так трудно понять, Дэвид, – сказала она. – Я знала, что жить с тобой будет делом нелегким. Однако я полагала, что, как только я выйду за тебя замуж и стану относиться к тебе как жена, трудности сгладятся. Я буду знать свою роль, свои обязанности, пойму, за что я ответственна. Но, оказывается, я не способна радовать тебя. Мне так жаль.
– Тебе жаль? – Он схватил ее запястья. – Черт побери, Ребекка. Никогда не сожалей ни о чем. Если ты ждешь от меня именно приказа, то прими во внимание то, что я сейчас говорю. Никогда не сожалей. Тебе не о чем сожалеть.
– Мне кажется, – спокойно сказала она, – что внутри тебя, Дэвид, поселились какие-то ужасные демоны. Ты считаешь невозможным раскрыться перед кем бы то ни было. И меньше всего передо мной.
– Почему это меньше всего перед тобой? – Он отпустил ее запястья.
– Потому что я была женой Джулиана, – процедила она сквозь зубы. – А ты не можешь перестать укорять себя за его смерть. Разве я не права? Ты не можешь отбросить прочь мысль, что ты должен был найти какой-то способ спасти его. Я знаю, почему ты женился на мне. Раньше меня это озадачивало, поскольку ты мог бы подождать, пока не найдешь свою любовь. Ты мог бы получить почти любую женщину, которую бы пожелал. Но ты женился на мне, ибо чувствуешь себя виновным перед Джулианом. Ты решил, что ты в долгу перед ним и передо мной.
Дэвид побледнел. Он ощутил озноб и странную слабость – будто потерял много крови.
– Да, но теперь это свершившийся факт, – продолжила она. – Ты заплатил и Джулиану, и мне свой воображаемый долг. Мы женаты. Джулиан мертв, а мы с тобой поженились, Дэвид. Если тебе не нравится жена, верная собственному чувству долга, то мне очень жаль. Я не могу перемениться в такой степени, как ты того желаешь. Не могу научиться огрызаться и кричать на тебя. Я могу быть только такой, какой меня воспитали.
Боже мой!.. О Боже мой!..
– Ты была верной женой Джулиану, исполняла свой долг перед ним, – произнес он.
– Да, я пыталась.
– А теперь исполняешь свой долг передо мной.
– Да, я пытаюсь.
– С одной существенной разницей, – заметил он. Ребекка снова прикусила губу.
– Не надо, Дэвид, – сказала она умоляющим голосом. – Прошу тебя, не надо. Мы женаты только неделю, но я от тебя ничего не скрыла. Я не ворошу прошлое. Оно ушло. Я просто хочу быть хорошей женой.
Он поднял руку и потрепал Ребекку по щеке.
– Ты хорошая жена, Ребекка, – сказал он. – Гораздо лучше, чем я того заслуживаю. Дело лишь в том, что я плохой муж. У меня нет опыта семейной жизни в отличие от тебя. И я не уверен, что даже когда приобрету этот опыт, я смогу стать намного лучше.
Она прильнула щекой к его руке.
– Нам предстоит масса работы, – продолжил он. – Нам обоим. Намного больше, чем мы предполагали, поскольку речь идет не о вещах, а о людях. Давай же с головой окунемся в нее и отложим личные заботы на будущее.
Некоторое время Ребекка хранила молчание.
– Если ты так хочешь… – наконец промолвила она.
– Да, я так хочу, – сказал он. – Присмотри, чтобы приготовили ту комнату. Для меня. Ты же будешь, как положено, занимать хозяйскую комнату.
– Если ты так хочешь, – снова сказала она. Он опустил руку и подошел к двери.
– Можно я провожу тебя в твою комнату? – спросил он.
Она кивнула и подошла к нему.
– Ребекка, – сказал он, задержав руку на ручке двери, – это не потому, что ты чем-то вызвала мое недовольство. Я не хочу, чтобы ты так думала.
Она ответила почти незаметным кивком.
* * *
Ребекка стала замечать, что ей трудно засыпать по ночам. Порой она лежала без сна, просто уставившись в темноту. Иногда она подходила к окну, у которого Дэвид стоял в ту самую ночь. И оставалась там, пока пронизывающая комнату прохлада не заставляла ее укрыться под одеялом. Бывало и так, что Ребекка бродила по комнате в темноте, размышляя о том, стало ли бы ей немного легче, если бы здесь стояла не двуспальная, а обычная кровать: только для сна – и ни для чего более? Ведь в конце концов это ее комната, а не Дэвида.
Ребекка думала, что, по идее, она должна быть счастлива. В конечном счете она сейчас пользуется всеми выгодами семейной жизни и не сталкивается ни с одной из неприятных сторон замужества. Если тогда в гостиной Дэвид действительно имел в виду то, что говорил, то это значит, что им предстоит спать отдельно в течение неопределенно долгого времени. Не исключено, что всегда. Это очень напоминает фиктивный брак.
И все же она не была счастлива. Днем они вместе неплохо работали, похоже, между ними возникло даже некое подобие дружбы. Они проводили друг с другом много времени и при общении никогда не испытывали затруднений. Но между ними не было ничего такого, что придало бы их браку более интимный характер. Они больше походили на партнеров по бизнесу, чем на супружескую пару. Вроде бы это не должно было иметь значения. Но тем не менее не замечать этого было нельзя.
Ребекке казалось, что такого рода отношения она воспринимала бы нормально в браке с Джулианом. Если бы Джулиан по той или иной причине решил не проводить с ней время в постели, то это ее отнюдь не раздражало бы. В. дневное время между ними было столько душевной близости, так много любви и радости от семейной жизни!.. Для полноты счастья Ребекке было тогда совсем не важно, что происходит с ней в постели. Фактически она в ту пору могла бы даже приветствовать полное отсутствие интимной близости.
Но весьма любопытно, что сложившаяся ситуация отныне имела большое значение, коль скоро речь шла о Дэвиде. Интимные отношения – единственное, что связывало Ребекку и Дэвида как мужа и жену. Между ними не было любви и истинной душевной близости. Она ощущала – а порой могла наблюдать, – как смятение и боль то и дело прорываются сквозь внешнюю бесстрастность Дэвида. Но муж постоянно соблюдал дистанцию. Единственным проявлением близости между ними можно было считать лишь то, что в первые три ночи после свадьбы они занимались любовью.
Ребекка тогда не радовалась физической близости. Но, что удивительно, теперь она осознала, что готова была приветствовать ее как свидетельство особых уз, которые начали возникать между ними. А такие узы были нужны. Одной дружбы – если она между ними и существовала – было явно недостаточно. К тому же Ребекка не была уверена в установлении дружеских отношений с Дэвидом. Порой ей казалось, что он ее ненавидит. Она чувствовала, что легко могла бы вызвать его гнев, даже ничего для этого не предпринимая.
Ребекка с некоторым удивлением поняла, что ей требуется физическая близость как подтверждение того, что она нужна Дэвиду, что он не сожалеет о своем решении жениться на ней.
К тому же заниматься любовью с Дэвидом оказалось не так уж неприятно. Ребекка не могла найти этому объяснения, поскольку она не любила Дэвида так, как любила Джулиана, а на секс у ее нового мужа уходило гораздо больше времени, чем когда-либо у Джулиана. Ребекка не могла утверждать, что Дэвид доставил ей радость в постели, но… Она почувствовала, что ей не хватает интимной близости после той ночи, когда Дэвид покинул ее постель, чтобы никогда больше в нее не возвращаться.
Осознав все это, Ребекка густо покраснела. Да, теперь она жаждет тела своего мужа. Ей так не хватает объятий Дэвида…
Ребекка закрыла глаза и попыталась уснуть – в такой большой, такой пустой постели, которая раньше принадлежала Дэвиду.
Глава 12
Стэдвелл и Лондон, осень 1856 года
Жизнь набирала обороты. И этому можно было только радоваться. Возникла необходимость снова посетить некоторых арендаторов и решить, какие ремонтные работы нужно провести срочно, а с какими можно подождать хотя бы до следующей весны. В большом ремонте нуждались коттеджи наемных работников, а три коттеджа было решено фактически перестроить заново. Да и все остальные со временем следовало перестроить. Дэвид даже подумал, что неплохо было бы ему составить план строительных работ на пять лет вперед.
Предстояло вдобавок снизить стоимость аренды и повысить заработную плату, а также пересмотреть его личный доход, намеченный на предстоящий год. Всю рутину по крайней мере можно было доверить Квигли. Следовало позаботиться о нескольких подростках. Они уже вступили в трудоспособный возраст, но вынуждены были покинуть свои дома в поисках работы. Ведь Дэвид не мог позволить себе нанимать бесконечное число батраков, которым у него было бы просто нечего делать.
Частичное решение пришло, когда Дэвид однажды с горечью окинул взглядом свои заросшие сады и понял, что с самыми неотложными проблемами можно было бы справиться, если бы только штатные садовники получили дополнительную помощь для повседневных работ. Скажем, для выкашивания травы. Дэвид пригласил для этого трех крепких парней из семей батраков, а постоянные садовники приступили тем временем к обрезке ветвей на деревьях, растущих к западу от особняка.
Ребекка занялась своей частью работы. Она вновь наняла, как и обещала, прежнюю повариху, а в помощницы ей – юную девушку, которую предстояло обучить приготовлению пищи для всех домашних. Далее, леди Тэвисток увеличила штат, наняв еще трех девушек. Она решила, что можно будет придать их дому менее обшарпанный вид, если хотя бы производить в нем уборку тщательнее, нежели это делалось на протяжении многих лет. Этим трем девушкам обещали, что, если они станут трудиться прилежно, то их рекомендуют на какую-нибудь работу по поместью, когда они больше не потребуются в самом Стэдвелле.
Четыре арендатора наняли молодых работников для помощи в уборке урожая. Позволить себе такую роскошь они теперь смогли, поскольку была снижена арендная плата. А маленьких детей этих работников зачислили в школу.
Ребекка обнаружила, что школьное здание находится в крайне ветхом состоянии, а школьный учитель совершенно деморализован. Она приказала выделить для школы дополнительные фонды и пообещала, что дважды в неделю будет приходить туда в послеполуденное время, чтобы помогать в проведении уроков чтения, музыки и вязания.
Ребекка регулярно наведывалась к больным и престарелым и часто заносила в коттеджи батраков корзины с продовольствием. Несколько женщин стали вязать из предоставленной им Ребеккой шерсти. Новая хозяйка Стэдвелла даже попыталась иногда по вечерам собирать всех вязальщиц – и присоединялась к ним сама – для того, чтобы они получали удовольствие от работы в обществе друг друга. Похоже, женщин привлекла возможность уходить из дома: ведь их мужья делали это довольно часто. Как только женщины стали чувствовать себя непринужденнее в присутствии хозяйки, Ребекка узнала много нового об их жизни, мечтах и заботах.
Остальные вечера супруги посвящали нанесению визитов или приему посетителей. Дэвиду и Ребекке достаточно повезло: у них были дружелюбные соседи. Вскоре они регулярно стали заглядывать к супругам: обедали, играли в карты, танцевали, пели. Ребекка пела, доказывая тем самым своему мужу, что она не потеряла голос, который так восхищал Дэвида в детские годы. После обеда Дэвид иногда ходил вместе с одним-двумя соседями на рыбалку или охоту. Ребекка часто совершала с некоторыми леди пешие прогулки или поездки в экипаже. К ней, в частности, с особой нежностью относилась Стефани Шарп. Она восхищалась модными туалетами Ребекки и перенимала ее царственные манеры.
Ребекка и Дэвид почти постоянно были в хлопотах – иногда вместе, порой отдельно друг от друга. После двух месяцев брака они стали ощущать себя чуть ли не друзьями. Правда, им недоставало присущих истинной дружбе задушевных разговоров. Они беседовали друг с другом только о повседневных заботах.
Дэвид часто задумывался о Ребекке. Он видел, что жена использует свои аристократические манеры и достоинство в качестве щита. Всегда спокойная и исполненная величия, Ребекка была занята мыслями и заботами о других. Было невозможно почувствовать, счастлива она, несчастна или пребывает где-то посередине между этими двумя полюсами. Дэвид пытался понять: ненавидит ли она его или безразлична к нему. А вдруг она начинает испытывать к нему некую симпатию? Дэвида интересовало, насколько еще глубока ее печаль по Джулиану.
Порой он считал себя дураком за то, что положил конец интимной стороне их брака, превратив Ребекку просто в делового партнера. Но всякий раз, когда Дэвид ночью принимал решение вернуться к жене, он думал о ее тщательно контролируемом отвращении к мужу и о своей неспособности удовольствоваться лишь тем, что Ребекка в состоянии ему дать. После первых трех ночей Дэвид пришел к выводу, что ему мало ее покорного исполнения своего супружеского долга. Коль скоро он не может рассчитывать на ее любовь или добиться от нее хотя бы привязанности, размышлял Дэвид, то тогда ему лучше вообще отказаться от своих прав.
Кроме того, его продолжали мучить кошмарные сновидения. Дэвид боялся повторения странных приступов гнева, который он дважды обращал против жены. Она этого ничем не заслужила. Абсолютно ничем.
О более послушной жене он не мог бы и мечтать.
Но ведь он хотел совсем не этого.
– Мне нужно поговорить с тобой, Дэвид, – сказала ему Ребекка однажды днем, когда они возвращались к себе, помахав на прощание пастору и его жене, у которых побывали в гостях.
Дэвид попытался догадаться, что-именно обеспокоило Ребекку. Собирается ли она снова спросить его, не раздосадовала ли она его чем-нибудь? И если ее намерение действительно таково, не объясняется ли оно тем, что Ребекка хочет его? Или из чувства долга намерена предложить ему снова спать вместе?
Во всяком случае, разговор намечается отнюдь не деловой. Он почувствовал это немедленно. Ребекка держалась даже прямее, чем обычно, если, конечно, это было возможно. Ее лицо сейчас казалось высеченным из мрамора. Невольно Дэвид отчетливо вспомнил, как выглядела Ребекка тогда, в густой тени на лестнице в Крейборне, когда он вернулся с войны.
Она стояла неподвижно, войдя в библиотеку, дверь в которую он тщательно притворил.
– В чем дело? – спросил Дэвид. Он пересек комнату и прислонился к камину. В такой позе он привык обсуждать с ней деловые вопросы. Дэвид подготовился к тому, чтобы отнестись к ожидавшему его – что бы это ни было! – как к очередным деловым переговорам. В конечном счете между ними сейчас нет ничего, что могло напоминать брак. Одни лишь деловые отношения.
– Я ожидаю ребенка, – спокойно сказала Ребекка. Он расслышал каждое произнесенное ею слово, но в течение нескольких мгновений никак не мог связать их в единое осмысленное целое.
– Я хотела в этом полностью убедиться, прежде чем сказать тебе. Теперь я в этом уверена. Может быть, Дэвид, я смогу одарить тебя наследником.
«Ребенком», – мысленно произнес Дэвид. Он заметил, что, сообщая ему эту новость, Ребекка с трудом шевелила губами. Он вспомнил, как недавно сказал своему отцу, что, возможно, сумеет дать ей ребенка.
Но ведь он был с ней всего лишь несколько раз. Фактически после свадьбы он даже не задумывался об этом.
– А может быть, и нет, – произнесла она, побледнев. – Если ты доволен этой новостью, то все же не связывай с предстоящим событием слишком много надежд. Оба раза до этого у меня на четвертом месяце случались выкидыши. Я даже думаю, что, быть может, мне вообще не суждено иметь детей.
Он внезапно увидел ее другими глазами, словно бы спала пелена, застилавшая их почти два месяца. Теперь он ясным взором смотрел на окружающий мир. Дэвид увидел Ребекку – свою любовь, свою жену. Ребекку, такую женственную, такую изысканную в закрытом платье с длинными рукавами и пышной юбкой. Он вспомнил ощущение от нее – теплое и мягкое – и ее запах. Он вспомнил каждый из тех случаев – а их было всего шесть, включая и последний, – когда он внес в нее свое семя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48