Василий Прохорович. Вы-то его не видели, он последние дни не вставал. Сердце остановилось. Больные случайно заметили - тихо помер. Я дежурному врачу уже позвонила - сейчас придет. Лидочка снова заплакала, с трудом удерживая дрожащую от слез голову на тонкой напряженной шее. - Как я Марии Степановне скажу? Она к нему утром придет.
Петров вспомнил полную невысокую старушку, которая проходила каждое утро по коридору с тяжелой сумкой. Он запомнил ее по какому-то неистовому горению глаз. Она спешила, как спешат к последнему поезду.
В палате Петров сказал:
- Тросников умер.
- Ну и бабка помрет, - ответили из темноты.
Через полчаса Петров, поворочавшись с боку на бок, пошел к Лидочке за снотворным. Лидочка и сестра с другого поста толкали к лифту каталку, прикрытую простыней.
Утром, выскочив в уборную. Петров сразу же увидел озабоченно идущих по коридору женщин. Они шли плотным косячком, нагруженные сумками и термосами. Впереди всех шла старуха Мария Степановна. Петров имя ее запомнил. И поднималась ей навстречу Лидочка в лазоревом коротком платьице, в крахмальном белоснежном переднике и в белой кокетливой шапочке с красным крестиком. Глаза у Лидочки были от страха большими, как синие блюдца.
Петров нырнул в уборную. Там мужики курили. Петрова удивляло это курение. Курили до операции, курили после операции. Курили с клочком легкого в груди, хрипели, но дым пускали. Сейчас Петров на задымленность и внимания не обратил.
За ним вскочил кто-то из соседей Тросникова по палате.
- Рухнула.
И так все молчали, только шумно затягивались да кашляли, а сейчас тишина стала как бы слоистой, как дым, - у каждого своя.
Через какое-то время мужик, тощий как скелет, да еще без ничего, только в пижамных штанах, пупырчатый от холода и курцовской страсти, прохрипел:
- Она старику своему говорила: "Ты от меня удрать хочешь на этом поезде; ты от меня всю жизнь удрать хочешь - имей в виду, на этот поезд я за тобой на ходу взопрыгну".
- У них уже правнуки, - сказал кто-то из-за дверки. - Дочь на пенсии и сын полковник.
Из-за другой дверки сказали:
- Волевая старуха. Старик Тросников на ее воле жил. Она его четыре месяца на плаву держала.
Петров вышел в коридор. Мария Степановна лежала на рыжем дерматиновом диване. Сестры делали ей укол. Лазоревые платьица и сверкающей белизны передники придавали их скорбной работе грацию.
Во время завтрака Мария Степановна уже сидела в холле в кресле. В ее глазах были тишина и кротость, она как бы благословляла всех живущих на жизнь долгую и беспечальную.
Петрову завтракать нельзя было: он ждал лаборанток сдавать кровь. Он старался не смотреть на старуху. Она задумалась, положила голову на ладонь и даже улыбалась улыбкой памяти. Петрову почему-то подумалось, что жизнь ее со стариком Тросниковым была трудной. "А собственно, у кого из их поколения она была легкой: старик небось в гражданскую воевал и на всех последующих тоже".
Чему она улыбалась? Наверно, внушала старику Тросникову, что душе его в такую стылость на улице витать незачем: если душам далеко отлетать не положено "сорок ден", то пусть тут на отделении обретается, в тепле: тут и телевизор посмотреть можно, и разговоры послушать.
За старухой Марией Степановной приехал сын-полковник. Но Петров не видел его - кровь сдавал.
Когда Петров возвратился в холл-столовую, за одним столиком (на других уже стояли перевернутые стулья - тут готовились мыть полы) сидели Зина и Софья. Они улыбались друг другу. У той и у другой в прозрачных мешках полыхали рыхлым золотом апельсины.
- Извини, поесть тебе принесет Анна - я на бегу, - Софья подвинула свои апельсины Петрову.
Зина дала ему свои апельсины без объяснений, только с улыбкой.
- К Пууку меня не пустили. Он ничего не просил?
- Просить - не просил, но сказать - сказал. "Не покупай Зине цветы у цыганок", - сказал.
- А вы, собственно, кто? - спросила Софья.
- Мы с Петровым друзья, - ответила Зина. - Петров, скажи, правда же мы с тобой друзья?
- Конечно. - Петров засмеялся. - Мы с тобой друзья закадычные.
- Я замуж выхожу, - сказала Зина Софье и улыбнулась улыбкой счастливой невесты. - За военного моряка Станислава, Петров, я приду к тебе в подвенечном наряде. Он у меня не белый - белый у меня уже был. Очень хочу, чтобы тебе понравилось.
- Ему понравится, - сказала Софья.
Петрова позвали в ординаторскую подписать согласие на операцию. Он пошел.
Он говорил себе, как Орфей: "Не оглядывайся, Орфей". И, как Орфей, оглянулся.
Зина и Софья весело разговаривали, они даже пододвинулись друг к другу почти вплотную.
- Эвридику не увела Персефона. - Петров усмехнулся. - Не Орфей я. Но почему?
ДВЕРЬ
В воскресенье Петров ждал сына, хотелось ему видеть сына, пусть с очередной шведкой, датчанкой, манекенщицей, парашютисткой, карамельками, анекдотами, - Петров даже четвертной ему приготовил. Но прибежал аспирант Пучков Костя, похожий на маневровый паровоз "кукушку", - все в нем двигалось: мотыли, шатуны, кривошипы, дышла и выдвигался вперед воинственный подбородок, - образ, как отметил Петров, умирающий: кто же теперь знает этот чудесный маневровый паровозик, такой живой и сердитый, такой урчаще-пыхтящий, - все теперь знают гладкую функционерскую физиономию дизеля.
- Вы готовы? - спросил Костя, охрипший и бледный. - Арсений Павлович будет ровно в двенадцать.
- А сейчас девять, - сказал Петров. - Что же делать? Может, шею помыть?
- Вы отдыхайте, готовьтесь, а я побегу - пройдусь. Мне нужно все решить. И собраться с духом. - Костя Пучков убежал.
И до двенадцати, пока он не появился на отделении, у Петрова Александра Ивановича никого не было: ни жена Софья, ни дочь Анна, ни сын Аркадий в это утро к нему не пришли.
Спустился к нему Пуук, бело-розовый, как пастила, гладковыбритый и приятно надушенный.
- Прощайте, Петров, - сказал он. - Меня увозят. Рад был с вами познакомиться. Пожалуйста, передайте Зине. - Он отдал Петрову незапечатанный конверт, раскланялся, не протягивая руки. - Прощайте.
Петров вскочил, неловко и торопливо кивнул.
Тут прибежал Костя.
- Вы еще не одеты!
- А мне не во что. Мой костюм, Костя, в камере хранения. А где Арсений?
- Они в машине. - Костя смутился под недоуменным взглядом Петрова и пояснил: - Директор и Лидия Алексеевна.
- У меня только и есть пальто, шарф и шапка, - сказал Петров. - И пижама. Думаешь, в пижаме пустят? Пижама новая. Смотри, какая сатиновая. И воротник...
- Пустят. - Костя убежденно кивнул.
В машине рядом с шофером развалясь сидел директор - шарф его был толст, щеки румяны.
- Садись, Саша. Привет. Я Лидию Алексеевну пригласил. Не возражаешь? Чтобы мы про баб поменьше болтали, а то все про них. Куда поедем?
- В "Океан", - сказал Костя. - На ту сторону реки. Поплавок. В нем интерьер красивый. Финны делали по заказу "Интуриста". Кухня хорошая. Семь рублей за вход.
- Только за вход? - ахнула Лидия Алексеевна.
- Не просто, а на семь рублей вам принесут. Чтобы трудящиеся кофе пить не бегали.
- Прибегут с рублем, все столы обсядут, а барину и поместиться некуда, - пророкотал Арсений. - А барин гульнуть хочет с дамой.
- Но почему - барин? - Костя Пучков повертел головой на жилистой, плохо выбритой шее. - Мы же вот не баре. Бывает же иногда, когда очень надо.
На перилах моста сидели чайки и нахохленные воробьи. Большая Невка была синей. Голубые камни в ушах Лидии Алексеевны казались льдинками.
Арсений убрался в свой толстый шар4), в свое толстое ратиновое пальто.
Женат он не был. Высокий, спортивный, он всегда был окружен девушками. Была у него любовь - арфистка. Но пока он писал диплом, пока собирался жениться, арфистка чудовищно растолстела. Была у него вторая любовь - певица. Но пока он защищал кандидатскую, пока собирался жениться, певицу один долгоносый океанолог увез во Владивосток, Арсений хотел жениться без любви, только для воспроизводства, но широта выбора сделала выбор невозможным.
Людмила Аркадьевна, его секретарша, надеется, что он оценит ее как преданную подругу.
Петров засмеялся: "Не оценит он, нет, не оценит".
- Ты что ржешь? - спросил директор. - Ты должен думать о вечном, а ты вульгарно ржешь над своим любимым начальством.
В ресторане было красиво - все в сине-белом.
- И я в сине-белом, - сказал Петров.
Гардеробщик и официант сделали вид, что гость в сатиновой больничной пижаме для них явление самое обыкновенное, - они ему улыбнулись радушно.
На столе, уже сервированном, обтекала соком роза рыбьего царства несравненная семга. По две порции на брата. Арсений шлепнул себе на тарелку пару кусков потолще, расчленил их, нарезал свежего огурца, выдавил лимон, попробовал и зажмурился, аж слеза выдавилась. И, зажмурившись, сказал:
- Саша, я прочитал твою тысячу страниц. Вот этот великий мерзавец Пучков Костя всучил мне силой. И как ты думаешь, куда я эти страницы дел? Нет, не надейся, они не на гвоздике - они в издательстве "Наука" с моим предисловием. У них там есть окно как раз такого объема. Так выпьем за книгу. Потом сократишь до трехсот страниц - и докторская в кармане.
Петров представил увесистую книгу почему-то в сине-белой обложке, представил, как люди ее в руки берут, перелистывают, и вдруг испугался, даже потом покрылся и побледнел сильно.
Арсений говорил - собственно, только он и говорил:
- Я эгоцентрик - если замолчу, мне будет скучно. Слушай, Саша, и ты, разбойник, слушай. У меня есть древний тост. По-моему, персидский. Персы очень любили тосты. Грузины у них научились. Наливайте. Я сейчас его вспомню. Лидия Алексеевна, вам не скучно? Скучала женщина в объятиях... Ага, вспомнил... Воевали в древности двое: один шах, восточный деспот, и один див, ростом с пирамиду Хеопса. Див швырял в деспота целыми дубовыми рощами. Обламывал верхушки гор и все в этого деспота швырял. Короче безобразничал. А шах - он был маленький, но лукавый и верткий - владел черной магией и с ее помощью отводил все удары громадного дива, - и все помощники у него были подонки, один другого гаже. Но вот аллаху надоела их грызня, он взял да и бросил обоих в глубокое зловонное озеро. Див-великан встал во весь рост, высунул голову из зловонной жижи. Стоит, покуривает сигарету. Смотрит, неподалеку высунулся из жижи шах. Откашлялся и говорит: "Эй ты, проклятый див, дай закурить". Див протянул ему сигареты и спрашивает: "Слушай, негодяй, ты плаваешь или под тобой мель?" - "Подо мной мои верные слуги: визири, платные убийцы, штатные доносчики, клеветники-любители, завистники. Последних больше всего. И все мы, - шах усмехнулся, - стоим на плечах у того миляги парня, который однажды предал своего товарища. Знай, о ты, проклятый див, что всегда, у всех народов, найдется тот простой симпатичный миляга-парень, который продаст товарища. На этом, о отвратительный, и зиждется наука управлять, а ты горы ломаешь, грудью прешь - противно мне, о безобразный, тебя лицезреть".
- Давай тост, - строго сказала Лидия Алексеевна. - Это байка, а нам нужен тост.
- Конечно. - Арсений встал. - Конечно. Так выпьем за то, чтобы наш институт процветал и народ в нем жил дружно. Петров, я твой друг? Я тебя предавал? Ты меня уважаешь?
- Я тебя уважаю, - сказал Петров.
- Я вас всех уважаю, - сказал Пучков Костя. - Но подаю заявление об уходе.
- Ну и дурак, - сказал Арсений. - Из тебя настоящий ученый получится. Не то что этот художник слова Петров.
Потом поехали выпить по чашечке кофе с ликером. Арсению захотелось петь. Он затянул "Старинные часы". Костя пошел приглашать на танец буфетчицу, но Лидия Алексеевна вытащила их на улицу и затолкала в машину.
Петров предложил ехать в подвал - там, мол, можно и петь, и танцевать, и даже рыдать, если кому охота.
В кочегарке на табуретке сидела Рампа. Выглядела она усталой. На ней был надет растянутый свитер; чувствовалось, что надет он на голое тело. Руки, не отмытые от краски, лежали на джинсовых сухих коленях.
- Привет тебе, о женщина! - сказал Арсений.
- Петров, тебя в другую больницу перевели, в сумасшедший дом? И ты оттуда сбежал? Тут все сумасшедшие. Слышишь, кричат. Сдохнут они от крика.
- Кто там? - спросил Петров.
- Оба-два. Твой друг, нахал, сказал мне: "Загипнотизирую, если не смоешься, - будешь дурочкой". А мне не страшно. Петров, я к тебе хотела прийти, они не пустили. Говорят, что одна Матрена к тебе уже ходит. Кто к тебе ходит, Петров?
Петров открыл дверь в бомбоубежище. Оттуда, как шампанское, выплеснулся ликующий рев. Пели: "Славное море, священный Байкал..."
Арсений оттеснил Петрова плечом, пролез в подвал и с порога подхватил песню басом.
Песня лилась из помещения No3. Петров распахнул дверь. За столом сидели Эразм и Кочегар.
Увидев влезающего в помещение Арсения, Эразм завопил: как-никак десятый класс вместе заканчивали в тысяча девятьсот сорок шестом году Петров тогда уже возвратился из Свердловска.
Они вопили, но Петров не слышал. Он смотрел на стену. Поливинилхлоридацетатная эмаль со стены была счищена, стена была загрунтована эмульсионным белилом, и по белому полю шла прорисовка: барханы пустыни, в небе висят песочные часы, и песка в верхней колбе осталось совсем мало. Ни былинки, ни травинки. Из барханов фантастическим лесом торчат рога разнообразные: рога оленей, лосей, маралов, буйволов, козлов, антилоп, архаров, бизонов и носорогов... Стена производила впечатление жуткое, смысл ее был грозен и издевательски ясен.
- Модная тема, - сказал Кочегар. - Рампа старается. Не убить ей Севу в себе, не убить. Говорит, что режиссером больше не хочет, теперь художником хочет, монументалистом... Вот глинтвейна сварили. Купили брынзы. Тебя ждали, Петров, - знамение было.
Петров представил, наконец, Лидию Алексеевну, Арсения и аспиранта Костю.
На столе стояла большая кастрюля с глинтвейном. От него шел пар. Арсений тут же выпил целый половник и губами почмокал.
- Арсений, не наливайся, - сказала Лидия Алексеевна.
- А что? - забрюзжал Арсений. - Левки нет, он у бабушки. Некому на нас смотреть с укором.
- Когда ты налижешься, ты храпишь. Я терпеть не могу, когда под боком храпят.
Глаза у Петрова полезли на лоб: "Вот это номер. Конспирация".
- Бедняжка Людмила Аркадьевна, - сказал он. - Как же быть?
- Неразрешимая ситуация. - Лидия Алексеевна пожала плечами. - Жаль человека. Александр Иванович, только вы догадались, больше никто. Рыжий Левка меня презирает - с ним уже скучно.
Зашла Рампа, попросила, чтобы тише орали: на дворе собрался народ думают, драка.
Кочегар встал, закрыл вентиляционные шкафы. Петров кивнул на стену.
- Жуть. А как же со Станиславским?
- Живопись первична. Режиссура вторична, - сказала Рампа.
Арсений ее поддержал, смакуя глинтвейн:
- Гвоздики мало и перцу душистого... Режиссеры - это купцы. И то, если крупные. А мелкие режиссеры - приказчики. Заворачивают старый товар в новые обертки сообразно состоянию вкуса и спроса. Иногда и просто дерьмо завернут. На дерьмо, кстати, сейчас большой вкус и спрос. Но в основном обертка в моде, упаковка, раскрашенный мешок. А быть там или не быть такого вопроса нет. Не стоит. Зритель наслышан и навиден. Он теперь хочет Гамлета в красном или в звездно-полосатом. И чтобы Гамлет прямо на сцене искал бы фигу, желательно где-нибудь ниже пояса.
Они схватились определять, кто из режиссеров купец, кто приказчик:
- Стреллер - купец. - Щеки у них надулись.
- Феллини - тоже. - Глаза у них выпучились.
- Бертолуччи - купец.
- Антониони - приказчик.
- Ризи - коммивояжер. - Складка справедливости легла у них меж бровей.
- И вы купцы, - сказала Лидия Алексеевна.
И улыбка окрасила их судейские лица.
- Не-е. Мы товар. Нас еще упаковать надо. Вон Петрова послезавтра упакуют - и пожалуйста, жене подарок на Восьмое марта.
Под выкрики "Приказчик! Купец! Жулик!" Петров тихо вышел в коридор и тихо вошел в кочегарку.
Рампа плакала, облокотясь на тумбочку, Она не отвернулась, не закрыла лица.
- Ты что? - спросил Петров.
- Все уходят. - Рампа махнула рукой. - Сева ушел. Ты уходышь. Кочегар уходыт... В деревню. Нахал уходыт - в море. Зачем люди уходят? Надо приходыть, а они уходут.
Петров погладил ее по плечу.
- Прощай.
На улице было ветрено. Петрову повезло, он быстро поймал такси.
Из-под колес, как взмах лошадиной гривы, летел мокрый снег. Окна в домах - как глаза совы.
В палате его встретили восторженно.
- К тебе анестезиолог приходил два раза. Ты где был?
- В ресторане.
- Хорошо гульнул?
- Я малопьющий.
- К тебе тут людей приходило - мешков нанесли на неделю. Наверное, апельсины.
- Наверное. - Петров сложил мешки под кровать и лег. Мыслей в голове у него не было никаких, но стояло перед глазами лицо Лидии Алексеевны Яркиной, доктора наук, близорукой женщины с рыжими волосами и голубыми драгоценностями. У нее есть сын - Левка. Теперь она родит еще, от Арсения. Петров чувствовал, что это именно так. От Арсения она уйдет, и Арсений вздохнет с облегчением. Будет посыпать свою грудь и живот табачным пеплом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Петров вспомнил полную невысокую старушку, которая проходила каждое утро по коридору с тяжелой сумкой. Он запомнил ее по какому-то неистовому горению глаз. Она спешила, как спешат к последнему поезду.
В палате Петров сказал:
- Тросников умер.
- Ну и бабка помрет, - ответили из темноты.
Через полчаса Петров, поворочавшись с боку на бок, пошел к Лидочке за снотворным. Лидочка и сестра с другого поста толкали к лифту каталку, прикрытую простыней.
Утром, выскочив в уборную. Петров сразу же увидел озабоченно идущих по коридору женщин. Они шли плотным косячком, нагруженные сумками и термосами. Впереди всех шла старуха Мария Степановна. Петров имя ее запомнил. И поднималась ей навстречу Лидочка в лазоревом коротком платьице, в крахмальном белоснежном переднике и в белой кокетливой шапочке с красным крестиком. Глаза у Лидочки были от страха большими, как синие блюдца.
Петров нырнул в уборную. Там мужики курили. Петрова удивляло это курение. Курили до операции, курили после операции. Курили с клочком легкого в груди, хрипели, но дым пускали. Сейчас Петров на задымленность и внимания не обратил.
За ним вскочил кто-то из соседей Тросникова по палате.
- Рухнула.
И так все молчали, только шумно затягивались да кашляли, а сейчас тишина стала как бы слоистой, как дым, - у каждого своя.
Через какое-то время мужик, тощий как скелет, да еще без ничего, только в пижамных штанах, пупырчатый от холода и курцовской страсти, прохрипел:
- Она старику своему говорила: "Ты от меня удрать хочешь на этом поезде; ты от меня всю жизнь удрать хочешь - имей в виду, на этот поезд я за тобой на ходу взопрыгну".
- У них уже правнуки, - сказал кто-то из-за дверки. - Дочь на пенсии и сын полковник.
Из-за другой дверки сказали:
- Волевая старуха. Старик Тросников на ее воле жил. Она его четыре месяца на плаву держала.
Петров вышел в коридор. Мария Степановна лежала на рыжем дерматиновом диване. Сестры делали ей укол. Лазоревые платьица и сверкающей белизны передники придавали их скорбной работе грацию.
Во время завтрака Мария Степановна уже сидела в холле в кресле. В ее глазах были тишина и кротость, она как бы благословляла всех живущих на жизнь долгую и беспечальную.
Петрову завтракать нельзя было: он ждал лаборанток сдавать кровь. Он старался не смотреть на старуху. Она задумалась, положила голову на ладонь и даже улыбалась улыбкой памяти. Петрову почему-то подумалось, что жизнь ее со стариком Тросниковым была трудной. "А собственно, у кого из их поколения она была легкой: старик небось в гражданскую воевал и на всех последующих тоже".
Чему она улыбалась? Наверно, внушала старику Тросникову, что душе его в такую стылость на улице витать незачем: если душам далеко отлетать не положено "сорок ден", то пусть тут на отделении обретается, в тепле: тут и телевизор посмотреть можно, и разговоры послушать.
За старухой Марией Степановной приехал сын-полковник. Но Петров не видел его - кровь сдавал.
Когда Петров возвратился в холл-столовую, за одним столиком (на других уже стояли перевернутые стулья - тут готовились мыть полы) сидели Зина и Софья. Они улыбались друг другу. У той и у другой в прозрачных мешках полыхали рыхлым золотом апельсины.
- Извини, поесть тебе принесет Анна - я на бегу, - Софья подвинула свои апельсины Петрову.
Зина дала ему свои апельсины без объяснений, только с улыбкой.
- К Пууку меня не пустили. Он ничего не просил?
- Просить - не просил, но сказать - сказал. "Не покупай Зине цветы у цыганок", - сказал.
- А вы, собственно, кто? - спросила Софья.
- Мы с Петровым друзья, - ответила Зина. - Петров, скажи, правда же мы с тобой друзья?
- Конечно. - Петров засмеялся. - Мы с тобой друзья закадычные.
- Я замуж выхожу, - сказала Зина Софье и улыбнулась улыбкой счастливой невесты. - За военного моряка Станислава, Петров, я приду к тебе в подвенечном наряде. Он у меня не белый - белый у меня уже был. Очень хочу, чтобы тебе понравилось.
- Ему понравится, - сказала Софья.
Петрова позвали в ординаторскую подписать согласие на операцию. Он пошел.
Он говорил себе, как Орфей: "Не оглядывайся, Орфей". И, как Орфей, оглянулся.
Зина и Софья весело разговаривали, они даже пододвинулись друг к другу почти вплотную.
- Эвридику не увела Персефона. - Петров усмехнулся. - Не Орфей я. Но почему?
ДВЕРЬ
В воскресенье Петров ждал сына, хотелось ему видеть сына, пусть с очередной шведкой, датчанкой, манекенщицей, парашютисткой, карамельками, анекдотами, - Петров даже четвертной ему приготовил. Но прибежал аспирант Пучков Костя, похожий на маневровый паровоз "кукушку", - все в нем двигалось: мотыли, шатуны, кривошипы, дышла и выдвигался вперед воинственный подбородок, - образ, как отметил Петров, умирающий: кто же теперь знает этот чудесный маневровый паровозик, такой живой и сердитый, такой урчаще-пыхтящий, - все теперь знают гладкую функционерскую физиономию дизеля.
- Вы готовы? - спросил Костя, охрипший и бледный. - Арсений Павлович будет ровно в двенадцать.
- А сейчас девять, - сказал Петров. - Что же делать? Может, шею помыть?
- Вы отдыхайте, готовьтесь, а я побегу - пройдусь. Мне нужно все решить. И собраться с духом. - Костя Пучков убежал.
И до двенадцати, пока он не появился на отделении, у Петрова Александра Ивановича никого не было: ни жена Софья, ни дочь Анна, ни сын Аркадий в это утро к нему не пришли.
Спустился к нему Пуук, бело-розовый, как пастила, гладковыбритый и приятно надушенный.
- Прощайте, Петров, - сказал он. - Меня увозят. Рад был с вами познакомиться. Пожалуйста, передайте Зине. - Он отдал Петрову незапечатанный конверт, раскланялся, не протягивая руки. - Прощайте.
Петров вскочил, неловко и торопливо кивнул.
Тут прибежал Костя.
- Вы еще не одеты!
- А мне не во что. Мой костюм, Костя, в камере хранения. А где Арсений?
- Они в машине. - Костя смутился под недоуменным взглядом Петрова и пояснил: - Директор и Лидия Алексеевна.
- У меня только и есть пальто, шарф и шапка, - сказал Петров. - И пижама. Думаешь, в пижаме пустят? Пижама новая. Смотри, какая сатиновая. И воротник...
- Пустят. - Костя убежденно кивнул.
В машине рядом с шофером развалясь сидел директор - шарф его был толст, щеки румяны.
- Садись, Саша. Привет. Я Лидию Алексеевну пригласил. Не возражаешь? Чтобы мы про баб поменьше болтали, а то все про них. Куда поедем?
- В "Океан", - сказал Костя. - На ту сторону реки. Поплавок. В нем интерьер красивый. Финны делали по заказу "Интуриста". Кухня хорошая. Семь рублей за вход.
- Только за вход? - ахнула Лидия Алексеевна.
- Не просто, а на семь рублей вам принесут. Чтобы трудящиеся кофе пить не бегали.
- Прибегут с рублем, все столы обсядут, а барину и поместиться некуда, - пророкотал Арсений. - А барин гульнуть хочет с дамой.
- Но почему - барин? - Костя Пучков повертел головой на жилистой, плохо выбритой шее. - Мы же вот не баре. Бывает же иногда, когда очень надо.
На перилах моста сидели чайки и нахохленные воробьи. Большая Невка была синей. Голубые камни в ушах Лидии Алексеевны казались льдинками.
Арсений убрался в свой толстый шар4), в свое толстое ратиновое пальто.
Женат он не был. Высокий, спортивный, он всегда был окружен девушками. Была у него любовь - арфистка. Но пока он писал диплом, пока собирался жениться, арфистка чудовищно растолстела. Была у него вторая любовь - певица. Но пока он защищал кандидатскую, пока собирался жениться, певицу один долгоносый океанолог увез во Владивосток, Арсений хотел жениться без любви, только для воспроизводства, но широта выбора сделала выбор невозможным.
Людмила Аркадьевна, его секретарша, надеется, что он оценит ее как преданную подругу.
Петров засмеялся: "Не оценит он, нет, не оценит".
- Ты что ржешь? - спросил директор. - Ты должен думать о вечном, а ты вульгарно ржешь над своим любимым начальством.
В ресторане было красиво - все в сине-белом.
- И я в сине-белом, - сказал Петров.
Гардеробщик и официант сделали вид, что гость в сатиновой больничной пижаме для них явление самое обыкновенное, - они ему улыбнулись радушно.
На столе, уже сервированном, обтекала соком роза рыбьего царства несравненная семга. По две порции на брата. Арсений шлепнул себе на тарелку пару кусков потолще, расчленил их, нарезал свежего огурца, выдавил лимон, попробовал и зажмурился, аж слеза выдавилась. И, зажмурившись, сказал:
- Саша, я прочитал твою тысячу страниц. Вот этот великий мерзавец Пучков Костя всучил мне силой. И как ты думаешь, куда я эти страницы дел? Нет, не надейся, они не на гвоздике - они в издательстве "Наука" с моим предисловием. У них там есть окно как раз такого объема. Так выпьем за книгу. Потом сократишь до трехсот страниц - и докторская в кармане.
Петров представил увесистую книгу почему-то в сине-белой обложке, представил, как люди ее в руки берут, перелистывают, и вдруг испугался, даже потом покрылся и побледнел сильно.
Арсений говорил - собственно, только он и говорил:
- Я эгоцентрик - если замолчу, мне будет скучно. Слушай, Саша, и ты, разбойник, слушай. У меня есть древний тост. По-моему, персидский. Персы очень любили тосты. Грузины у них научились. Наливайте. Я сейчас его вспомню. Лидия Алексеевна, вам не скучно? Скучала женщина в объятиях... Ага, вспомнил... Воевали в древности двое: один шах, восточный деспот, и один див, ростом с пирамиду Хеопса. Див швырял в деспота целыми дубовыми рощами. Обламывал верхушки гор и все в этого деспота швырял. Короче безобразничал. А шах - он был маленький, но лукавый и верткий - владел черной магией и с ее помощью отводил все удары громадного дива, - и все помощники у него были подонки, один другого гаже. Но вот аллаху надоела их грызня, он взял да и бросил обоих в глубокое зловонное озеро. Див-великан встал во весь рост, высунул голову из зловонной жижи. Стоит, покуривает сигарету. Смотрит, неподалеку высунулся из жижи шах. Откашлялся и говорит: "Эй ты, проклятый див, дай закурить". Див протянул ему сигареты и спрашивает: "Слушай, негодяй, ты плаваешь или под тобой мель?" - "Подо мной мои верные слуги: визири, платные убийцы, штатные доносчики, клеветники-любители, завистники. Последних больше всего. И все мы, - шах усмехнулся, - стоим на плечах у того миляги парня, который однажды предал своего товарища. Знай, о ты, проклятый див, что всегда, у всех народов, найдется тот простой симпатичный миляга-парень, который продаст товарища. На этом, о отвратительный, и зиждется наука управлять, а ты горы ломаешь, грудью прешь - противно мне, о безобразный, тебя лицезреть".
- Давай тост, - строго сказала Лидия Алексеевна. - Это байка, а нам нужен тост.
- Конечно. - Арсений встал. - Конечно. Так выпьем за то, чтобы наш институт процветал и народ в нем жил дружно. Петров, я твой друг? Я тебя предавал? Ты меня уважаешь?
- Я тебя уважаю, - сказал Петров.
- Я вас всех уважаю, - сказал Пучков Костя. - Но подаю заявление об уходе.
- Ну и дурак, - сказал Арсений. - Из тебя настоящий ученый получится. Не то что этот художник слова Петров.
Потом поехали выпить по чашечке кофе с ликером. Арсению захотелось петь. Он затянул "Старинные часы". Костя пошел приглашать на танец буфетчицу, но Лидия Алексеевна вытащила их на улицу и затолкала в машину.
Петров предложил ехать в подвал - там, мол, можно и петь, и танцевать, и даже рыдать, если кому охота.
В кочегарке на табуретке сидела Рампа. Выглядела она усталой. На ней был надет растянутый свитер; чувствовалось, что надет он на голое тело. Руки, не отмытые от краски, лежали на джинсовых сухих коленях.
- Привет тебе, о женщина! - сказал Арсений.
- Петров, тебя в другую больницу перевели, в сумасшедший дом? И ты оттуда сбежал? Тут все сумасшедшие. Слышишь, кричат. Сдохнут они от крика.
- Кто там? - спросил Петров.
- Оба-два. Твой друг, нахал, сказал мне: "Загипнотизирую, если не смоешься, - будешь дурочкой". А мне не страшно. Петров, я к тебе хотела прийти, они не пустили. Говорят, что одна Матрена к тебе уже ходит. Кто к тебе ходит, Петров?
Петров открыл дверь в бомбоубежище. Оттуда, как шампанское, выплеснулся ликующий рев. Пели: "Славное море, священный Байкал..."
Арсений оттеснил Петрова плечом, пролез в подвал и с порога подхватил песню басом.
Песня лилась из помещения No3. Петров распахнул дверь. За столом сидели Эразм и Кочегар.
Увидев влезающего в помещение Арсения, Эразм завопил: как-никак десятый класс вместе заканчивали в тысяча девятьсот сорок шестом году Петров тогда уже возвратился из Свердловска.
Они вопили, но Петров не слышал. Он смотрел на стену. Поливинилхлоридацетатная эмаль со стены была счищена, стена была загрунтована эмульсионным белилом, и по белому полю шла прорисовка: барханы пустыни, в небе висят песочные часы, и песка в верхней колбе осталось совсем мало. Ни былинки, ни травинки. Из барханов фантастическим лесом торчат рога разнообразные: рога оленей, лосей, маралов, буйволов, козлов, антилоп, архаров, бизонов и носорогов... Стена производила впечатление жуткое, смысл ее был грозен и издевательски ясен.
- Модная тема, - сказал Кочегар. - Рампа старается. Не убить ей Севу в себе, не убить. Говорит, что режиссером больше не хочет, теперь художником хочет, монументалистом... Вот глинтвейна сварили. Купили брынзы. Тебя ждали, Петров, - знамение было.
Петров представил, наконец, Лидию Алексеевну, Арсения и аспиранта Костю.
На столе стояла большая кастрюля с глинтвейном. От него шел пар. Арсений тут же выпил целый половник и губами почмокал.
- Арсений, не наливайся, - сказала Лидия Алексеевна.
- А что? - забрюзжал Арсений. - Левки нет, он у бабушки. Некому на нас смотреть с укором.
- Когда ты налижешься, ты храпишь. Я терпеть не могу, когда под боком храпят.
Глаза у Петрова полезли на лоб: "Вот это номер. Конспирация".
- Бедняжка Людмила Аркадьевна, - сказал он. - Как же быть?
- Неразрешимая ситуация. - Лидия Алексеевна пожала плечами. - Жаль человека. Александр Иванович, только вы догадались, больше никто. Рыжий Левка меня презирает - с ним уже скучно.
Зашла Рампа, попросила, чтобы тише орали: на дворе собрался народ думают, драка.
Кочегар встал, закрыл вентиляционные шкафы. Петров кивнул на стену.
- Жуть. А как же со Станиславским?
- Живопись первична. Режиссура вторична, - сказала Рампа.
Арсений ее поддержал, смакуя глинтвейн:
- Гвоздики мало и перцу душистого... Режиссеры - это купцы. И то, если крупные. А мелкие режиссеры - приказчики. Заворачивают старый товар в новые обертки сообразно состоянию вкуса и спроса. Иногда и просто дерьмо завернут. На дерьмо, кстати, сейчас большой вкус и спрос. Но в основном обертка в моде, упаковка, раскрашенный мешок. А быть там или не быть такого вопроса нет. Не стоит. Зритель наслышан и навиден. Он теперь хочет Гамлета в красном или в звездно-полосатом. И чтобы Гамлет прямо на сцене искал бы фигу, желательно где-нибудь ниже пояса.
Они схватились определять, кто из режиссеров купец, кто приказчик:
- Стреллер - купец. - Щеки у них надулись.
- Феллини - тоже. - Глаза у них выпучились.
- Бертолуччи - купец.
- Антониони - приказчик.
- Ризи - коммивояжер. - Складка справедливости легла у них меж бровей.
- И вы купцы, - сказала Лидия Алексеевна.
И улыбка окрасила их судейские лица.
- Не-е. Мы товар. Нас еще упаковать надо. Вон Петрова послезавтра упакуют - и пожалуйста, жене подарок на Восьмое марта.
Под выкрики "Приказчик! Купец! Жулик!" Петров тихо вышел в коридор и тихо вошел в кочегарку.
Рампа плакала, облокотясь на тумбочку, Она не отвернулась, не закрыла лица.
- Ты что? - спросил Петров.
- Все уходят. - Рампа махнула рукой. - Сева ушел. Ты уходышь. Кочегар уходыт... В деревню. Нахал уходыт - в море. Зачем люди уходят? Надо приходыть, а они уходут.
Петров погладил ее по плечу.
- Прощай.
На улице было ветрено. Петрову повезло, он быстро поймал такси.
Из-под колес, как взмах лошадиной гривы, летел мокрый снег. Окна в домах - как глаза совы.
В палате его встретили восторженно.
- К тебе анестезиолог приходил два раза. Ты где был?
- В ресторане.
- Хорошо гульнул?
- Я малопьющий.
- К тебе тут людей приходило - мешков нанесли на неделю. Наверное, апельсины.
- Наверное. - Петров сложил мешки под кровать и лег. Мыслей в голове у него не было никаких, но стояло перед глазами лицо Лидии Алексеевны Яркиной, доктора наук, близорукой женщины с рыжими волосами и голубыми драгоценностями. У нее есть сын - Левка. Теперь она родит еще, от Арсения. Петров чувствовал, что это именно так. От Арсения она уйдет, и Арсений вздохнет с облегчением. Будет посыпать свою грудь и живот табачным пеплом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22