Сорок человек экипажа и свыше трехсот пассажиров направлялись в Мексику.
В одной из одноместных кают второго класса сидел пятидесятилетний седовласый мужчина с печальными усталыми глазами. Сергей Николаевич Вульф, одинокий русский эмигрант, проживший почти двадцать лет в Чехословакии и Франции, держал на коленях сборник рассказов другого русского эмигранта, который первым из русских писателей стал Нобелевским лауреатом, – Ивана Бунина. Сейчас Вульф в очередной раз перечитывал свой любимый рассказ – «Солнечный удар».
Сороковой год двадцатого века – война в Европе, жесточайшая диктатура в России и полная неизвестность в будущем. А в рассказе этот век только начинался. Целый день светило яркое августовское солнце и неторопливо шлепал колесами по воде допотопный пароходик, подползавший к волжской пристани уездного русского городка.
Пролетит всего несколько лет, и тишину российской провинции распугают торопливые пулеметные очереди и бешеные налеты конницы. И заполыхают деревянные усадьбы, и в свете их зарева будут раскачиваться повешенные на базарной площади, а голодные, одичавшие собаки станут раскапывать свежую землю братских могил.
Но пока этого никто не знает, и молодой поручик под руку с прелестной дамой – они познакомились на пароходе в этот же день – торопливо сходят по трапу в ночную тишину заснувшего городка, берут извозчика и едут в гостиницу. Оказавшись в прогретом за день номере, они немедленно бросаются в объятья друг друга, но в их безумно-счастливых ласках и исступленно-задыхающихся поцелуях уже ощущается свинцовый привкус бесконечности, когда приходится жить одной минутой, не имея ни малейших надежд на повторение самых прекрасных мгновений жизни…
На следующее утро дама, имени которой он так и не узнает, продолжит свое возвращение к мужу. Поручик, находившийся в какой-то прострации, проводит ее на пристань, безмятежно поцелует и лишь после своего возвращения в гостиницу внезапно осознает, что он потерял. Весь день он будет дожидаться следующего парохода – раздавленный своим горем, обезумевший от внезапно нахлынувшей любви и чувствующий себя постаревшим сразу на десять лет.
Обыкновенный рассказ о необыкновенном чувстве. И теперь так несложно представить себе дальнейшие судьбы его героев, соединившихся лишь на одно, невероятно счастливое мгновение. Россию захлестнет «сумасшедшая, бешеная, кровавая муть», поручик погибнет под буденновскими шашками, а дама, оказавшись в эмиграции, будет вынуждена торговать собой. Тяжело ощущать железное движение жерновов истории, перемалывающих самое драгоценное – судьбы. В тревожные эпохи чувства обостряются и утончаются, поэтому так легко бьется хрупкий хрусталик счастья. Но что такое тревожность времени перед мистическими тайнами Вселенной?
За стеклом иллюминатора уже сгустились сумерки, придававшие океанским волнам вид мрачной бездны. Откуда-то с вышины, из бесконечно далеких миров, звезды подмигивали своими холодными и мудрыми глазами, словно ободряя маленькую беззащитную планету, отважно совершавшую свой неведомый путь среди черной пустоты Вселенной. И посреди этой планеты сейчас медленно движется крохотный искусственный островок, в круглых иллюминаторах которого горит теплый свет и притаилась томительная надежда.
Бунинский поручик был счастлив хотя бы одну ночь, но может ли он, Вульф, сказать о себе то же самое? От этой пронзительной мысли ему вдруг стало особенно невыносимо собственное, многократно проклятое одиночество.
Захлопнув книгу, он решительно встал и вышел из каюты, решив прогуляться по верхней палубе. С момента отплытия миновало не более трех часов. Европа, изрытая окопами и покрытая сетью колючей проволоки, была уже позади…
Зато впереди его ждала встреча с молодостью! Среди немногочисленных, тихо переговаривавшихся пассажиров, наверно, еще не свыкшихся с мыслью, что им удалось вырваться из того гигантского капкана, в который стараниями нацистов превратился Старый Свет, Вульф заметил одну женщину. Одетая со скромным изяществом – черная шляпка с небольшими полями и маленькой золотой пряжкой и черное платье чуть ниже колен с крупным белым бантом на груди, – она держалась немного в стороне от остальных.
Сергей Николаевич забыл свои очки в каюте, поэтому издалека лицо этой женщины казалось ему расплывчатым белым пятном. Но он чувствовал, что она неотрывно глядит на него, и испытывал от этого определенную неловкость. За время своих эмигрантских скитаний он пережил немало самых неожиданных встреч с теми людьми, кого уже привык считать бесплотными тенями далекого прошлого, – так неужели это еще одна подобная встреча? Зачем? В несчастные времена ностальгия не вызывает никаких иных чувств, кроме острейшего разочарования…
– Простите меня за то, что я рассматривала вас столь пристально…
Вульф вздрогнул – дама говорила по-французски с легким акцентом. Но этот голос, боже мой, все тот же незабываемый голос!
– … Вы напомнили мне одного знакомого моей юности.
Он слабо улыбнулся и, чувствуя предательское увлажнение глаз, полез в карман за носовым платком. Говорить Вульф не мог, ибо волнение было слишком велико. Это волнение передалось и даме.
– Нет, Серж, я не верю своим… Неужели это вы?
Он кивнул, наклонился и хотел было поцеловать ей руку, но тут их взгляды впервые встретились – а глаза Эмилии изменились ничуть не больше, чем ее знаменитый голос, – и они со вздохом прижались друг к другу.
Через полчаса, немного успокоившись, они сидели в одном из салонов парохода и тихо разговаривали. Время обходится с женщинами гораздо безжалостнее, чем с мужчинами, однако Эмилия была по-прежнему красива, другое дело, что теперь это была совсем иная красота – не жгучая соблазнительность юности, а строгая и печальная зрелость. В этой сорокашестилетней женщине, когда-то сводившей с ума своим чувственным голосом и стройными ногами всю императорскую Вену, теперь появилось иное очарование – очарование всепонимающей мудрости. И Вульф был очень благодарен ей за то, что не только не испытал привычного разочарования, но оказался вновь очарован, хотя и иными, не столь соблазнительными чарами.
– У вас на виске шрам, – заметила Эмилия. – Это от той дуэли?
– Да. Странно, но на фоне всех последующих событий эта дуэль теперь представляется мне далеко не самым мрачным воспоминанием. – Вульф сделал паузу, а потом попросил: – Расскажите, как вас угораздило очутиться на этом пароходе. И вообще, я хочу все знать о вашей жизни с того момента, как мы расстались.
– Ну, это долгая история.
– Ничего, впереди у нас почти восемь дней плавания.
– Да, но я расскажу вам свою жизнь после, когда немного приду в себя. Впрочем, вы спрашивали, как я оказалась здесь. Наверное, вы будете удивлены, но это произошло благодаря тому самому человеку, с которым вы были так хорошо знакомы.
– Кто же это?
– Полковник Фихтер.
Вульф был удивлен.
– Но ведь он же застрелился еще в четырнадцатом году!
Сначала удивилась и Эмилия, но потом, поняв причину недоразумения, улыбнулась.
– Простите, что я вас запутала. Конечно же, я имею в виду Стефана Фихтера, которого вы когда-то знавали лейтенантом и который теперь дослужился до полковника… – она чуть помедлила, – германского вермахта.
– А! – скептически усмехнулся Вульф. – Наш доблестный поклонник Ницше прошел весь путь до конца, нанявшись служить к тому жалкому демагогу, который тоже объявил себя поклонником этого философа.
– Вы несправедливы к нему, – мягко возразила Эмилия. – Во-первых, после аншлюса Австрии у него не оставалось иного выхода. А во-вторых, как он мне сам признался во время нашей последней встречи во Франции, он всерьез разочаровался в Ницше. Вы не поверите, но Стефан даже вспоминал о вас!
– Обо мне?
– Да. Вы помните, как мы однажды втроем ужинали у Захера? Это было после спиритического сеанса у графини Хаммерсфильд.
– Разумеется, помню. И мы еще говорили о Ницше, Уайльде, Соловьеве…
– Вот-вот! И Стефан сказал, что вы тогда были правы.
– В чем именно?
– А в том, что теорией одного ничтожества, воспевавшего сверхчеловека, воспользовались другие ничтожества, которые стали диктаторами и заставили считать себя великими.
– Это значит, что он разочаровался в Гитлере? Почему же тогда не подаст в отставку, почему продолжает маршировать по Европе вместе со всей этой бандой?
– Если бы он подал в отставку, – грустно заметила Эмилия, с легкой укоризной глядя на Вульфа, – то я бы уже была мертва. Именно Стефан нашел меня сразу после того, как немцы заняли Париж. И именно он поручил своим друзьям, кстати, вы их тоже должны помнить – это бывший корнет Хартвиг и его супруга графиня Хаммерсфильд, – вывезти меня в свободную зону и посадить на этот пароход.
– Простите, я этого не знал. – Слушая о достойных деяниях своего бывшего соперника, Вульф ощущал какую-то странную смесь неловкости и раздражения. Ему словно бы приходилось оправдываться в глазах сидевшей напротив него женщины. – Кстати, но ведь и я могу сказать, что господин Фихтер был прав, считая Ницше великим человеком. Только проницательный мыслитель был способен дать социалистам такую точную оценку, утверждая, что они могут существовать у власти лишь с помощью крайних террористических средств, а потому заранее готовятся к господству ужаса. Правда, он недооценил силу террора, который может длиться десятилетиями…
Вульфу вдруг почудились черные, раскачивающиеся от огненного ветра трупы повешенных, горящие дома, оглушительная пулеметная пальба… Он замолчал и очнулся лишь тогда, когда Эмилия мягко коснулась его руки.
– Вы расскажете мне о том, как жили все эти годы, после своего отъезда в Россию? Вам ведь тоже пришлось многое пережить?
– Да, пожалуй. – Вульф вскинул на нее задумчивые глаза. – Хотя мою судьбу, наверное, можно считать относительно благополучной, иначе бы я здесь тоже не оказался. Кстати, возвращаясь к разговору о Ницше, хочу заметить, что, по большому счету, он все-таки был не прав. Ницше – это один из последних романтиков века минувшего, а век нынешний гораздо вернее понял другой философ – испанец Ортега-и-Гассет. Восстание масс! – вот сущность нашего века. Торжество масс приводит к торжеству плебейского вкуса, выразителями которого являются серость и бездарность. Хуже того, теперь лидерами становятся не яркие и сильные люди – сверхчеловеки, – а посредственные авантюристы, единственное достоинство которых состоит в том, что они умело воспользовались смутными временами и смогли вовремя оказаться на гребне волны массового недовольства. Так было в Германии, так случилось и в России. Если среди прирожденных правителей, особ царской крови, еще могут встречаться достаточно либеральные люди, то все те, кто, как гласит русская поговорка, вылез из грязи в князи, обязательно метят в диктаторы…
– Ага, наконец-то я тебя отыскала!
Вульф прервал свою речь, с удивлением воззрившись на подлетевшую к ним девушку. Молоденькая, не старше двадцати лет, черноволосая, чернобровая, кареглазая, с живым и милым выражением подвижного лица, она ворвалась в салон, как легкий весенний ветерок, и все присутствующие дружно оглянулись на нее и заулыбались. Поцеловав мать в щеку, девушка лукаво посмотрела на Вульфа.
– Позволь, дорогая, представить тебе моего старинного друга – господина Сержа Вульфа, – улыбаясь дочери, произнесла Эмилия. – Господин Вульф, это моя дочь Берта.
– Очень приятно, фрейлейн.
– Мне тоже, господин Вульф.
Сергей Николаевич растерянно взглянул на Эмилию. Он не ожидал подобного сюрприза. Но кто отец этой очаровательной девушки? Эмилия поняла его невысказанный вопрос и, украдкой от дочери, быстро прижала палец к губам.
– Доброй ночи, – сказала она, поднимаясь с места. – И помните – завтра наступит ваша очередь рассказывать.
– А я смогу послушать? – неожиданно вставила Берта.
– Но это будет ужасный рассказ, фрейлейн, – виновато улыбнулся Вульф, целуя руку Эмилии.
– Ничего, я с детства люблю страшные сказки! – задорно ответила девушка.
Глава 2
«И вы здесь?»
Вступая добровольцем в русскую армию, Вульф поневоле задумывался о том, что по другую сторону фронта неминуемо окажется лейтенант Фихтер. Чем может закончиться их новая встреча? Кто будет победителем, а кто побежденным? И кто вообще вернется живым с полей мировой войны, чтобы предстать перед Эмилией? Впрочем, этой встрече не суждено было состояться, поскольку участие в боевых действиях оказалось для Вульфа очень недолгим, хотя и за это время он успел проникнуться к войне самой искренней ненавистью. По сравнению с этой грязной и тяжелой работой дуэль казалась красивым испытанием мужества и благородства.
В ноябре 1914 года, во время наступления русских войск на Краков, прапорщик Терлецкого пехотного полка Сергей Николаевич Вульф был тяжело контужен и отправлен в тыл. Через полгода его выписали из госпиталя, признав негодным к военной службе. После этого он вернулся в Петербург, сотрудничал в нескольких либеральных газетах и преподавал в университете историю западноевропейской литературы.
Октябрьский переворот 1917 года Вульф встретил в Москве, где гостил в семье своей младшей сестры, бывшей замужем за одним из активных деятелей кадетской партии. Именно муж сестры, узнав об арестах, проведенных петербургскими большевиками среди членов его партии накануне ноябрьских выборов в Учредительное собрание, настоял на том, чтобы вся семья перебралась в Крым. Уже там, в зависимости от складывающихся обстоятельств, можно было решить – стоит ли навсегда покидать пределы России.
Однако по пути в Крым, на Украине, поезд был остановлен и разграблен бандой крестьян, возглавляемых местным «батькой». Во время нападения Вульф получил тяжелый удар по голове и потерял сознание, а когда очнулся, то обнаружил, что остался совсем один.
Звездная декабрьская ночь, два отцепленных и подожженных вагона, трупы, валяющиеся на снегу, и несколько бродящих между ними собак.
В этот момент на него и снизошло то самое, долгожданное озарение, которое в прошлом веке испытал в египетской пустыне Владимир Соловьев. Насколько же ничтожны все эти злобные человеческие страстишки перед бесконечной невозмутимостью Высшего разума! Людские поколения сменяют друг друга, подобно приливам и отливам, никак не затрагивая высший смысл всего существующего, уразуметь который можно лишь тогда, когда настроишь свою душу должным образом, переплавив ее в камертон незримых божественных струн.
Вульф наконец-то сумел твердо ответить «нет» на тот вопрос, который уже давно его мучил. Вопрос был таков: «Неужели все те представления о Высшем разуме мироздания, которыми тешило себя человечество на протяжении тысячелетий, – это всего лишь жалкие выдумки человеческого „Я“, находящегося в костяной коробке, заполненной слизью, именуемой мозгами?»
Это «нет» нельзя было обосновать никакими логическими доводами, но зато именно в нем таились невиданные духовные силы, позволяющие их обладателю обозревать человеческую историю почти так же, как случайному лесному прохожему наблюдать за копошащимся у его ног муравейником.
Нет, это невиданно радостное удовлетворение не может обмануть – он обрел то, что искал, и теперь может спокойно относиться ко всему земному и тленному, поскольку отныне будет жить не ради временных забот, а ради Вечного.
Вульф поднялся и, пошатываясь, побрел по рельсам обратно. Лишь через два месяца он сумел добраться до Петербурга. И то, что ему удалось преодолеть этот смертельно опасный путь через охваченную безумной смутой страну, стало для него лишним подтверждением найденной истины – если жить ради высшего смысла, то твоя жизнь будет продолжаться ровно столько, сколько тебе отпущено на его постижение, и никакая случайность не сможет здесь ничего изменить!
Минуло четыре года. 16 августа 1922 года Сергей Николаевич Вульф в числе других представителей русской интеллигенции был арестован Петроградской ЧК.
* * *
– Но за что? – первой воскликнула Берта, которая вместе с матерью увлеченно слушала рассказ Вульфа. Разговор происходил в ресторане, во время обеда.
– Ну, милое дитя, – усмехнулся он, – этот вопрос надо задавать не мне, а господину Ленину и прочим «товарищам». Впрочем, с философской точки зрения ответ не составит труда. Мы, то есть либеральная интеллигенция, и господа коммунисты исповедуем разные ценности. Для них главная ценность – это цель, для нас – средство.
– Что вы имеете в виду? – переспросила Эмилия.
– В данном конкретном случае цель коммунистов – это переустройство общества на тех началах, которые им представляются справедливыми, а главная ценность либералов – это свобода как средство достижения поставленных самому себе целей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
В одной из одноместных кают второго класса сидел пятидесятилетний седовласый мужчина с печальными усталыми глазами. Сергей Николаевич Вульф, одинокий русский эмигрант, проживший почти двадцать лет в Чехословакии и Франции, держал на коленях сборник рассказов другого русского эмигранта, который первым из русских писателей стал Нобелевским лауреатом, – Ивана Бунина. Сейчас Вульф в очередной раз перечитывал свой любимый рассказ – «Солнечный удар».
Сороковой год двадцатого века – война в Европе, жесточайшая диктатура в России и полная неизвестность в будущем. А в рассказе этот век только начинался. Целый день светило яркое августовское солнце и неторопливо шлепал колесами по воде допотопный пароходик, подползавший к волжской пристани уездного русского городка.
Пролетит всего несколько лет, и тишину российской провинции распугают торопливые пулеметные очереди и бешеные налеты конницы. И заполыхают деревянные усадьбы, и в свете их зарева будут раскачиваться повешенные на базарной площади, а голодные, одичавшие собаки станут раскапывать свежую землю братских могил.
Но пока этого никто не знает, и молодой поручик под руку с прелестной дамой – они познакомились на пароходе в этот же день – торопливо сходят по трапу в ночную тишину заснувшего городка, берут извозчика и едут в гостиницу. Оказавшись в прогретом за день номере, они немедленно бросаются в объятья друг друга, но в их безумно-счастливых ласках и исступленно-задыхающихся поцелуях уже ощущается свинцовый привкус бесконечности, когда приходится жить одной минутой, не имея ни малейших надежд на повторение самых прекрасных мгновений жизни…
На следующее утро дама, имени которой он так и не узнает, продолжит свое возвращение к мужу. Поручик, находившийся в какой-то прострации, проводит ее на пристань, безмятежно поцелует и лишь после своего возвращения в гостиницу внезапно осознает, что он потерял. Весь день он будет дожидаться следующего парохода – раздавленный своим горем, обезумевший от внезапно нахлынувшей любви и чувствующий себя постаревшим сразу на десять лет.
Обыкновенный рассказ о необыкновенном чувстве. И теперь так несложно представить себе дальнейшие судьбы его героев, соединившихся лишь на одно, невероятно счастливое мгновение. Россию захлестнет «сумасшедшая, бешеная, кровавая муть», поручик погибнет под буденновскими шашками, а дама, оказавшись в эмиграции, будет вынуждена торговать собой. Тяжело ощущать железное движение жерновов истории, перемалывающих самое драгоценное – судьбы. В тревожные эпохи чувства обостряются и утончаются, поэтому так легко бьется хрупкий хрусталик счастья. Но что такое тревожность времени перед мистическими тайнами Вселенной?
За стеклом иллюминатора уже сгустились сумерки, придававшие океанским волнам вид мрачной бездны. Откуда-то с вышины, из бесконечно далеких миров, звезды подмигивали своими холодными и мудрыми глазами, словно ободряя маленькую беззащитную планету, отважно совершавшую свой неведомый путь среди черной пустоты Вселенной. И посреди этой планеты сейчас медленно движется крохотный искусственный островок, в круглых иллюминаторах которого горит теплый свет и притаилась томительная надежда.
Бунинский поручик был счастлив хотя бы одну ночь, но может ли он, Вульф, сказать о себе то же самое? От этой пронзительной мысли ему вдруг стало особенно невыносимо собственное, многократно проклятое одиночество.
Захлопнув книгу, он решительно встал и вышел из каюты, решив прогуляться по верхней палубе. С момента отплытия миновало не более трех часов. Европа, изрытая окопами и покрытая сетью колючей проволоки, была уже позади…
Зато впереди его ждала встреча с молодостью! Среди немногочисленных, тихо переговаривавшихся пассажиров, наверно, еще не свыкшихся с мыслью, что им удалось вырваться из того гигантского капкана, в который стараниями нацистов превратился Старый Свет, Вульф заметил одну женщину. Одетая со скромным изяществом – черная шляпка с небольшими полями и маленькой золотой пряжкой и черное платье чуть ниже колен с крупным белым бантом на груди, – она держалась немного в стороне от остальных.
Сергей Николаевич забыл свои очки в каюте, поэтому издалека лицо этой женщины казалось ему расплывчатым белым пятном. Но он чувствовал, что она неотрывно глядит на него, и испытывал от этого определенную неловкость. За время своих эмигрантских скитаний он пережил немало самых неожиданных встреч с теми людьми, кого уже привык считать бесплотными тенями далекого прошлого, – так неужели это еще одна подобная встреча? Зачем? В несчастные времена ностальгия не вызывает никаких иных чувств, кроме острейшего разочарования…
– Простите меня за то, что я рассматривала вас столь пристально…
Вульф вздрогнул – дама говорила по-французски с легким акцентом. Но этот голос, боже мой, все тот же незабываемый голос!
– … Вы напомнили мне одного знакомого моей юности.
Он слабо улыбнулся и, чувствуя предательское увлажнение глаз, полез в карман за носовым платком. Говорить Вульф не мог, ибо волнение было слишком велико. Это волнение передалось и даме.
– Нет, Серж, я не верю своим… Неужели это вы?
Он кивнул, наклонился и хотел было поцеловать ей руку, но тут их взгляды впервые встретились – а глаза Эмилии изменились ничуть не больше, чем ее знаменитый голос, – и они со вздохом прижались друг к другу.
Через полчаса, немного успокоившись, они сидели в одном из салонов парохода и тихо разговаривали. Время обходится с женщинами гораздо безжалостнее, чем с мужчинами, однако Эмилия была по-прежнему красива, другое дело, что теперь это была совсем иная красота – не жгучая соблазнительность юности, а строгая и печальная зрелость. В этой сорокашестилетней женщине, когда-то сводившей с ума своим чувственным голосом и стройными ногами всю императорскую Вену, теперь появилось иное очарование – очарование всепонимающей мудрости. И Вульф был очень благодарен ей за то, что не только не испытал привычного разочарования, но оказался вновь очарован, хотя и иными, не столь соблазнительными чарами.
– У вас на виске шрам, – заметила Эмилия. – Это от той дуэли?
– Да. Странно, но на фоне всех последующих событий эта дуэль теперь представляется мне далеко не самым мрачным воспоминанием. – Вульф сделал паузу, а потом попросил: – Расскажите, как вас угораздило очутиться на этом пароходе. И вообще, я хочу все знать о вашей жизни с того момента, как мы расстались.
– Ну, это долгая история.
– Ничего, впереди у нас почти восемь дней плавания.
– Да, но я расскажу вам свою жизнь после, когда немного приду в себя. Впрочем, вы спрашивали, как я оказалась здесь. Наверное, вы будете удивлены, но это произошло благодаря тому самому человеку, с которым вы были так хорошо знакомы.
– Кто же это?
– Полковник Фихтер.
Вульф был удивлен.
– Но ведь он же застрелился еще в четырнадцатом году!
Сначала удивилась и Эмилия, но потом, поняв причину недоразумения, улыбнулась.
– Простите, что я вас запутала. Конечно же, я имею в виду Стефана Фихтера, которого вы когда-то знавали лейтенантом и который теперь дослужился до полковника… – она чуть помедлила, – германского вермахта.
– А! – скептически усмехнулся Вульф. – Наш доблестный поклонник Ницше прошел весь путь до конца, нанявшись служить к тому жалкому демагогу, который тоже объявил себя поклонником этого философа.
– Вы несправедливы к нему, – мягко возразила Эмилия. – Во-первых, после аншлюса Австрии у него не оставалось иного выхода. А во-вторых, как он мне сам признался во время нашей последней встречи во Франции, он всерьез разочаровался в Ницше. Вы не поверите, но Стефан даже вспоминал о вас!
– Обо мне?
– Да. Вы помните, как мы однажды втроем ужинали у Захера? Это было после спиритического сеанса у графини Хаммерсфильд.
– Разумеется, помню. И мы еще говорили о Ницше, Уайльде, Соловьеве…
– Вот-вот! И Стефан сказал, что вы тогда были правы.
– В чем именно?
– А в том, что теорией одного ничтожества, воспевавшего сверхчеловека, воспользовались другие ничтожества, которые стали диктаторами и заставили считать себя великими.
– Это значит, что он разочаровался в Гитлере? Почему же тогда не подаст в отставку, почему продолжает маршировать по Европе вместе со всей этой бандой?
– Если бы он подал в отставку, – грустно заметила Эмилия, с легкой укоризной глядя на Вульфа, – то я бы уже была мертва. Именно Стефан нашел меня сразу после того, как немцы заняли Париж. И именно он поручил своим друзьям, кстати, вы их тоже должны помнить – это бывший корнет Хартвиг и его супруга графиня Хаммерсфильд, – вывезти меня в свободную зону и посадить на этот пароход.
– Простите, я этого не знал. – Слушая о достойных деяниях своего бывшего соперника, Вульф ощущал какую-то странную смесь неловкости и раздражения. Ему словно бы приходилось оправдываться в глазах сидевшей напротив него женщины. – Кстати, но ведь и я могу сказать, что господин Фихтер был прав, считая Ницше великим человеком. Только проницательный мыслитель был способен дать социалистам такую точную оценку, утверждая, что они могут существовать у власти лишь с помощью крайних террористических средств, а потому заранее готовятся к господству ужаса. Правда, он недооценил силу террора, который может длиться десятилетиями…
Вульфу вдруг почудились черные, раскачивающиеся от огненного ветра трупы повешенных, горящие дома, оглушительная пулеметная пальба… Он замолчал и очнулся лишь тогда, когда Эмилия мягко коснулась его руки.
– Вы расскажете мне о том, как жили все эти годы, после своего отъезда в Россию? Вам ведь тоже пришлось многое пережить?
– Да, пожалуй. – Вульф вскинул на нее задумчивые глаза. – Хотя мою судьбу, наверное, можно считать относительно благополучной, иначе бы я здесь тоже не оказался. Кстати, возвращаясь к разговору о Ницше, хочу заметить, что, по большому счету, он все-таки был не прав. Ницше – это один из последних романтиков века минувшего, а век нынешний гораздо вернее понял другой философ – испанец Ортега-и-Гассет. Восстание масс! – вот сущность нашего века. Торжество масс приводит к торжеству плебейского вкуса, выразителями которого являются серость и бездарность. Хуже того, теперь лидерами становятся не яркие и сильные люди – сверхчеловеки, – а посредственные авантюристы, единственное достоинство которых состоит в том, что они умело воспользовались смутными временами и смогли вовремя оказаться на гребне волны массового недовольства. Так было в Германии, так случилось и в России. Если среди прирожденных правителей, особ царской крови, еще могут встречаться достаточно либеральные люди, то все те, кто, как гласит русская поговорка, вылез из грязи в князи, обязательно метят в диктаторы…
– Ага, наконец-то я тебя отыскала!
Вульф прервал свою речь, с удивлением воззрившись на подлетевшую к ним девушку. Молоденькая, не старше двадцати лет, черноволосая, чернобровая, кареглазая, с живым и милым выражением подвижного лица, она ворвалась в салон, как легкий весенний ветерок, и все присутствующие дружно оглянулись на нее и заулыбались. Поцеловав мать в щеку, девушка лукаво посмотрела на Вульфа.
– Позволь, дорогая, представить тебе моего старинного друга – господина Сержа Вульфа, – улыбаясь дочери, произнесла Эмилия. – Господин Вульф, это моя дочь Берта.
– Очень приятно, фрейлейн.
– Мне тоже, господин Вульф.
Сергей Николаевич растерянно взглянул на Эмилию. Он не ожидал подобного сюрприза. Но кто отец этой очаровательной девушки? Эмилия поняла его невысказанный вопрос и, украдкой от дочери, быстро прижала палец к губам.
– Доброй ночи, – сказала она, поднимаясь с места. – И помните – завтра наступит ваша очередь рассказывать.
– А я смогу послушать? – неожиданно вставила Берта.
– Но это будет ужасный рассказ, фрейлейн, – виновато улыбнулся Вульф, целуя руку Эмилии.
– Ничего, я с детства люблю страшные сказки! – задорно ответила девушка.
Глава 2
«И вы здесь?»
Вступая добровольцем в русскую армию, Вульф поневоле задумывался о том, что по другую сторону фронта неминуемо окажется лейтенант Фихтер. Чем может закончиться их новая встреча? Кто будет победителем, а кто побежденным? И кто вообще вернется живым с полей мировой войны, чтобы предстать перед Эмилией? Впрочем, этой встрече не суждено было состояться, поскольку участие в боевых действиях оказалось для Вульфа очень недолгим, хотя и за это время он успел проникнуться к войне самой искренней ненавистью. По сравнению с этой грязной и тяжелой работой дуэль казалась красивым испытанием мужества и благородства.
В ноябре 1914 года, во время наступления русских войск на Краков, прапорщик Терлецкого пехотного полка Сергей Николаевич Вульф был тяжело контужен и отправлен в тыл. Через полгода его выписали из госпиталя, признав негодным к военной службе. После этого он вернулся в Петербург, сотрудничал в нескольких либеральных газетах и преподавал в университете историю западноевропейской литературы.
Октябрьский переворот 1917 года Вульф встретил в Москве, где гостил в семье своей младшей сестры, бывшей замужем за одним из активных деятелей кадетской партии. Именно муж сестры, узнав об арестах, проведенных петербургскими большевиками среди членов его партии накануне ноябрьских выборов в Учредительное собрание, настоял на том, чтобы вся семья перебралась в Крым. Уже там, в зависимости от складывающихся обстоятельств, можно было решить – стоит ли навсегда покидать пределы России.
Однако по пути в Крым, на Украине, поезд был остановлен и разграблен бандой крестьян, возглавляемых местным «батькой». Во время нападения Вульф получил тяжелый удар по голове и потерял сознание, а когда очнулся, то обнаружил, что остался совсем один.
Звездная декабрьская ночь, два отцепленных и подожженных вагона, трупы, валяющиеся на снегу, и несколько бродящих между ними собак.
В этот момент на него и снизошло то самое, долгожданное озарение, которое в прошлом веке испытал в египетской пустыне Владимир Соловьев. Насколько же ничтожны все эти злобные человеческие страстишки перед бесконечной невозмутимостью Высшего разума! Людские поколения сменяют друг друга, подобно приливам и отливам, никак не затрагивая высший смысл всего существующего, уразуметь который можно лишь тогда, когда настроишь свою душу должным образом, переплавив ее в камертон незримых божественных струн.
Вульф наконец-то сумел твердо ответить «нет» на тот вопрос, который уже давно его мучил. Вопрос был таков: «Неужели все те представления о Высшем разуме мироздания, которыми тешило себя человечество на протяжении тысячелетий, – это всего лишь жалкие выдумки человеческого „Я“, находящегося в костяной коробке, заполненной слизью, именуемой мозгами?»
Это «нет» нельзя было обосновать никакими логическими доводами, но зато именно в нем таились невиданные духовные силы, позволяющие их обладателю обозревать человеческую историю почти так же, как случайному лесному прохожему наблюдать за копошащимся у его ног муравейником.
Нет, это невиданно радостное удовлетворение не может обмануть – он обрел то, что искал, и теперь может спокойно относиться ко всему земному и тленному, поскольку отныне будет жить не ради временных забот, а ради Вечного.
Вульф поднялся и, пошатываясь, побрел по рельсам обратно. Лишь через два месяца он сумел добраться до Петербурга. И то, что ему удалось преодолеть этот смертельно опасный путь через охваченную безумной смутой страну, стало для него лишним подтверждением найденной истины – если жить ради высшего смысла, то твоя жизнь будет продолжаться ровно столько, сколько тебе отпущено на его постижение, и никакая случайность не сможет здесь ничего изменить!
Минуло четыре года. 16 августа 1922 года Сергей Николаевич Вульф в числе других представителей русской интеллигенции был арестован Петроградской ЧК.
* * *
– Но за что? – первой воскликнула Берта, которая вместе с матерью увлеченно слушала рассказ Вульфа. Разговор происходил в ресторане, во время обеда.
– Ну, милое дитя, – усмехнулся он, – этот вопрос надо задавать не мне, а господину Ленину и прочим «товарищам». Впрочем, с философской точки зрения ответ не составит труда. Мы, то есть либеральная интеллигенция, и господа коммунисты исповедуем разные ценности. Для них главная ценность – это цель, для нас – средство.
– Что вы имеете в виду? – переспросила Эмилия.
– В данном конкретном случае цель коммунистов – это переустройство общества на тех началах, которые им представляются справедливыми, а главная ценность либералов – это свобода как средство достижения поставленных самому себе целей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34