Как я зол на свой неуютный характер. Кто поймет меня, кто поддержит?
Получил и второе письмо от Вас, Оля. Это на имя командира части. А командир-то части я... Что ж ответить Вам? Жив-здоров капитан Алексеев, по-прежнему громит врагов, физически и морально достаточно силен, чтобы воевать до полного разгрома немецкой сволочи.
И все-таки уязвимо его сердце...
Ты далеко, и вот письмом
Могу лишь я тебя тревожить,
Да перед неспокойным сном
Свою любовь на версты множить.
Их много пройдено с тобой,
Я - наяву, а ты - незримо.
Следила, что ли, ты за мной,
Коль беды проходили мимо?
Быть может, стережет и смерть
Меня в горах иль у овина,
И, верно, не со мной иметь
Тебе малюток - дочь и сына...
Умру вдали простым бойцом
И безучастным в их рожденье,
Но право зваться их отцом
Мной завоевано в сраженье;
Я выстрадал его в бою,
В любви, в терпенье и в разлуке...
О милая! Зачем пою?
Вам не понять солдатской муки!
Вам, не глотавшей смрадный чад
И трупов горькое дымленье,
Не шедшей сотни дней подряд
Навстречу смерти в наступленье;
Вам не понять и не узнать,
Не видевшей со мною рядом,
Ни дрогнувшую Дона гладь,
Ни кровь на камнях Сталинграда...
Так выслушай же до конца
(И не смотри с таким испугом),
Как бились люди у Донца
И умирали как под Бугом
За то, чтобы в родном краю
Было светло весны цветенье,
За то, чтоб жили, как в раю,
И Вы, и ваше поколенье.
О, сколько мне еще идти
Средь воя, грохота орудий...
Ну что ж, любимая, прости,
Мой путь далек еще и труден.
Дай руку мне... ты далеко,
Тебя я больше не увижу...
Но знай, что имя своего
Вторым безумьем не унижу.
Прости, Ольга! У меня даже бумаги хорошей нет. Питаю слабую надежду получить от тебя ответ. (часто путаюсь в обращении к Вам: то на "вы", то на "ты" - сразу не отвыкнешь. Да и зачем было отвыкать!)
Но нет! Простить мне этого нельзя. Я - безумен.
Будьте здоровы и счастливы. Привет всей вашей семье.
5 мая 1944 года.
Румыния.
Михаил.
P.S. Будет несправедливо с Вашей стороны потерять веру в людей только потому, что я негодяй. Ведь не все же такие мерзавцы. Меня искалечила война, Вы говорите. Но это же не совсем так. Сегодня прочел в "Красной звезде" статью Ильи Эренбурга "Армия жизни". Там есть слова, удивительно правильно вскрывающие, казалось бы, огрубевшую солдатскую душу. Вы же намекаете, что война извратила мои чувства, лишила их чистоты и искренности. А писатель говорит: "Любит тот, кто защищает других, рискуя своей жизнью". А вся моя беда состоит в том, что я слишком откровенен и прям. Моя жестокая прямота создала мне очень много врагов, которые пользуются всяким случаем, чтобы уязвить мое уже уязвленное сердце.
Вам, Оля, нечего завидовать тем девушкам, которые берут все...
Вы слишком чисты, чтобы быть такой...
* * *
А теперь я подумал, прошу и вас, дорогие мои читатели, подумать вместе со мною о том, что могла бы сделать иная девушка, получив то действительно роковое и жестокое письмо мое от 29 января 1944 года? Скорее всего, она взяла бы все полученные ею до этого мои письма и сожгла их, предварительно порвав их в клочья, но Оля не сделала этого, сохранила все до единого!
Этими-то строчками и должно было бы мне и завершить это необычное повествование, ежели бы не Оля, Ольга Николаевна, живущая где-то далеко, за горами, за лесами в непонятном для нас "ближнем зарубежье". Словно бы почуяв, что я уже изготовился, чтобы поставить точку, поспешила выслать мне еще две (на этот раз последние) бандероли с моими письмами, без коих повествование наше было б в значительной степени обескровлено.
Привет, Оля!
Получил твое письмо. (к черту - "вы" мы достаточно дружили, чтобы обращаться друг у другу на "ты". Не люблю всякую условность, а такую - в особенности. Я и сам теперь не понимаю, почему я назвал тебя на "вы"...)
Несмотря на происшедшее между нами, я с прежним волнением сграбастал твое письмо. Внешне оно ничем не отличалось от прежних твоих писем - все та же любовная рука конвертовала и оформляла это письмо. Безумец, что я наделал!..
Суровая, беспощадная жизнь! Зачем ты так сложна?..
Губы грыз от ярости львиной,
Выходил из последних сил:
От моей дорогой и милой
Враг все дальше меня теснил.
Страшной спазмой сжимало глотку.
К черту жизнь! Подавай мне гроб!..
С головы я срывал пилотку,
Комкал в лапах и тер свой лоб...
Эти строчки написаны мною в тяжелые дни отступления, в 1941 году, уже под Харьковом, когда я считал, что ты, Оля, не успела уехать из Сум.
В самые мрачные минуты я не забывал о тебе. И вдруг, почти через три года, случилось это. Что же случилось? Кто хотел этого?
"Довольно паясничать, - скажешь ты, - каждому ясно, что виноват во всем ты!"
Я - и не я!
Я очень рад, что ты хоть немножко поняла меня, Оля. Теперь по старой привычке я хочу рассказать тебе о себе.
Как только произошло это, мне не повезло. Я теперь, несмотря на всю мою оптимистичность, не надеюсь, что долго проживу. Кроме физических ударов, со мной недавно произошло такое, от чего я до сего времени не могу прийти в себя. Нелепый случай поставил меня в трагическое положение, и я порою пребывал в кризисном состоянии. Все хорошее, что мною сделано за много лет, грозило в одно мгновение рухнуть. И только нашлись умные люди, поддержали меня, и я нашел в себе новые силы бороться. Кроме того, я добился больших сдвигов в работе над поэмой, которую я начал еще в 1941 году. План поэмы слишком обширный, и боюсь, как бы мне над ней не надорваться. Во всяком случае, я тороплюсь в ближайшие несколько месяцев ее закончить, а то она вообще не будет закончена...
Чувствую себя плохо. Я этого никогда не говорил, а сейчас все равно...
О нашей встрече. Теперь я ее желаю больше, чем ты. Мы обязательно должны встретиться. На днях меня хотели послать в Москву, в академию, и я дал было свое согласие, а сейчас как будто все лопнуло. Видно, мне служить на войне до ее конца.
Как только представится возможность быть в тылу, я добьюсь встречи с тобой.
Между нами не должно быть отчужденности. Хотя надежда попасть в тыл у меня очень слабая. Я старый солдат и нужен здесь.
В этом письме высылаю тебе свою фотографию. Правда, она предназначалась для служебных целей, да неважно. Лицо мое.
Что я могу сказать о твоей встрече с капитаном? Ты одна из тех, к сожалению, редких девушек, которые не могут торговать своими чувствами, как бы дорого им ни платили.
Я сейчас еще ничего не решил. У меня была масса встреч с разными девчатами, и я не давал себе воли к соблазну. Я теперь не решаюсь вообще обещать девушке свою любовь. Мне кажется, что я скоро буду просто развалиной. Зачем же рядом с собой калечить еще одну молодую жизнь?
Конечно, мне очень и очень больно. Я отдал много сил и собственной крови для завоевания хорошей жизни. И мне хотелось бы тоже хоть раз пожить хорошей жизнью. Ведь я все-таки молод и очень хочу жить. Я был бы счастлив умереть, сознавая, что на просветленной земле будут жить только люди, которые душою и телом болели за судьбы своего народа, за судьбу своей Родины. А то ведь повылезут из своих щелей слизняки, причешутся, пригладятся, залезут на трибуну и будут звенеть колокольчиком, призывая к порядку. Я хотел бы еще побороться и с ними.
Мой брат отдал войне все. А если не все, то почти все. Мне уже не придется увидеть глаза любимой, не дышать запахом ее волос, не ощущать теплоту ее губ.
Я, если не умру, буду петь и писать о любви и для любви. На этом кончаю. Жду твоих писем. Привет папе, бабушке, маме.
6 июля 1944 года.
Твой безумный Михаил.
Румыния. Фронт.
* * *
А 13 августа 1944 года из Румынии же послано мною еще одно маленькое письмо:
Здравствуй, Оля! Как-то ты просила меня, чтобы я выслал тебе свои рассказы.
Вот я и посылаю тебе один рассказ, обещаю и впредь высылать все, что будет написано мною...
Не осуди за краткость письма - мне очень тяжело стало писать письма, и я больше молчу, потому что так легче...
От тебя больше не получаю писем. Очевидно, ты решила не писать. Не собираюсь порицать: ты больше чем вправе поступить так.
Будь здорова и счастлива!
Твой Михаил.
* * *
Дорогая Оля!
Вчера послал тебе препаршивенькое письмецо, поддавшись минутному настроению. А сегодня, 15.08.44 г., получил твое большое, хорошее и, как всегда, умное письмо и теперь ругаю себя. Да что я, в самом деле, принялся читать панихиду над собой?! К черту!
Я теперь понял, что не имел права так вредительски, безжалостно-хищнически относиться к своему здоровью. А раз уж поступил так, то к чему же теперь выть? Надо брать себя в руки и продолжать борьбу, пока еще вся энергия не истрачена.
На днях я только что вернулся из Дома отдыха. Как видишь, меня заметили и послали отдохнуть. Пятнадцать дней я отдавал себя в полное распоряжение лени. Считаю, что она этого заслужила своим терпением за три с лишним года войны... И я убедился, что еще не совсем конченый человек. Сейчас чувствую себя значительно лучше и могу даже на бумаге логически, последовательно мыслить, чего за последнее время не наблюдалось. По этой причине я напишу тебе большое письмо, будешь читать его, пока не надоест. Сначала отвечу на некоторые твои вопросы.
Конечно, я еще не седой, хотя волосы мои по неизвестным для меня законам совершенно посветлели; но знатоки это явление не называют сединой. Некоторые приятели мне это объясняют тем, что "на дурной голове все может случиться"... Я, понятно, с ними не совсем согласен...
Что касается моей поэмы, то я ее пока отложил в сторону. Писал-писал и вдруг понял, что пишу не то, что нужно. Пусть немножко полежит, а я тем временем наберусь побольше ума.
Понимаешь, Оля, проходит время, копаюсь в книгах, присматриваюсь к людям, событиям, и вдруг передо мною открываются новые горизонты. И все, что было написано мною ранее, кажется настолько ничтожным и наивным, что просто стыдно за себя. Как, мол, это я мог нагородить такую несуразицу.
Я все больше убеждаюсь в том, что надо писать о жизни так, какая она есть, о людях так, какие они есть. Иными словами, надо писать об обыкновенных вещах, писать просто, но так, чтобы из обыкновенной истории читатель мог увидеть обобщенное явление действительной жизни, так, чтобы обыкновенные, смертные люди были в своей простоте необыкновенно красивыми и возбуждали бы стремление к жизни, утверждали жизнь.
Я же все время выдумывал необыкновенные истории и необыкновенных людей, отсюда - фальшь, выспренние выражения, неубедительность.
К этому убеждению я пришел еще и потому, что как-то написал небольшой рассказ - это было в 1940 году, назывался он "Жулик". (Помнишь, я просил у тебя выслать его, полагая, что оригинал у тебя.)
Писал я его от души, забыв о всякой идее. Я описал обыкновенную историю одной обыкновенной собаки. Послал рассказ в Саратов, в областное издательство художественной литературы. Послал - и забыл про это. И вот уже на фронте получил как-то от одного друга, учителя, письмо, что моим "Жуликом" зачитываются дети и что учителя пользуются этим рассказом на уроках чтения. В чем дело? Оказывается, вся ценность моего рассказа была в простоте содержания. Уж слишком реальны и жизненны его образы.
Теперь все мое стремление - отойти от трафарета. Обычно пишут о людях фронта, обязательно приукрашивая их. Хотя в этом приукрашивании они нисколько не нуждаются.
...О нас с тобой. Мне кажется, что мы будем друзьями всегда, потому что советы наши друг другу в жизни очень нужны...
Не знаю, как ты, а я очень нуждаюсь в твоих письмах. Они всегда поддерживают меня.
Думаю, ты и впредь будешь присылать мне свои хорошие письма. Постараемся быть необходимыми друг другу. А о старом, так и быть, забудем. Я еще обвиняю себя в том, что я очень стал невнимательным к своим друзьям. Это не хорошо. Постараюсь не быть таким.
P.S. На днях закончил, между дел, начатую еще под Сталинградом небольшую вещь: не то повесть, не то рассказ. Сама потом разберешься. Со следующего письма я буду тебе высылать ее по частям.
А сейчас - пока. В блиндаже темно, ночь, приходится свертываться.
Привет всем.
С приветом - Мих. Алексеев.
13.08.44.
Румыния.
Вот когда только вновь появился этот "Мих"! Лишь на очень дальних подступах к собственно литературе, да и то лишь в размышлениях моих о ней. Но и это уже неслучайно.
* * *
Моя дорогая Ольга!
Сегодня у меня большая радость: получил твое письмо с фото. если бы ты знала, как далеко я сейчас забрался. И вдруг письмо, да еще с фотографией. Сердце переполняется потоками чувств, которых не выразить в простых словах, и вот - стихотворение:
Над фотокарточкой любимой
Я узнал глаза твои, родная,
Этих губ знакомых очертанье,
Эта встреча на переднем крае
самое чудесное свиданье.
Я на миг забылся, вспоминая
То, что позабыть не в состоянье...
Ты же знаешь, на переднем крае
Очень редки нежные свиданья.
Я забылся, взор твой синеокий
И твою улыбку вспоминая.
Где-то далеко ты на востоке,
Я ж иду на запад, наступая.
Я вхожу в сожженные селенья...
Все длинней меж нами расстоянье.
Я иду дорогой наступленья
К нашему грядущему свиданью...
Как мне отблагодарить тебя, Оля!
Какое хорошее, чудесное у тебя сердце. Я тебе причинил столько горя, а ты забыла все обиды. Нет, я недостоин твоей любви! Ты лучше прокляни меня. Я это приму как должное.
Как с вашей поездкой в Сумы? Не нужна ли тут моя помощь? Напиши, не стесняясь.
О себе - коротко. Жив, здоров и даже бодр...
...На десять минут прерывал письмо. Началась сильная бомбежка, и пришлось лезть в щель (фронтовики тоже боятся смерти).
Сочинять я сейчас почти ничего не сочиняю. Не до этого. Прошу тебя, пиши почаще.
А главное - выздоравливай. Что ты придумала болеть! Будь счастлива.
С приветом - Михаил.
29 августа 1944 г.
Трансильвания.
* * *
Милая Оля!
Получил твое письмо от 26 августа, посвященное трехлетию нашего с тобою знакомства. Оно, это твое письмо, нашло меня в Северной Трансильвании, в глубине Карпатских гор. Черт возьми, как часто бьется сердце!.. Почему? Не знаю, я ничего не знаю...
Перед глазами бегут строчки: "Здравствуй, жизнерадостный, веселый - с вечною улыбкой на устах..."
Про кого это? Неужели про меня?.. Боже мой, тогда я - это не я, я не узнаю себя. Где она, эта вечная улыбка?.. Не ее ли унесла смерть брата?.. (Брат мой, Алексей, погиб под Ельней в конце сентября 43-го года, а я узнал об атом уже за Днепром, уже на подходе к Румынии. - М.А.)
Или она испугалась страшного, исковерканного лица друга, которому я, кровяня пальцы, мертвые очи смежал? Или она покинула меня в миг, когда смерть в образе немецкого танка мчалась прямо ко мне?.. Только нет ее, этой улыбки, нет ее больше!..
Сегодня я снова хоронил своего друга, с которым воевал вместе от самого Дона. Как тяжело погибать, когда победа вот-вот настанет... Так вот может оборваться и мой след где-нибудь в долинах Венгрии или в горах Чехословакии... Нет, мне очень хочется жить, а еще больше - переступить рубеж страшной, черной, демоновой страны, откуда пришла для миллионов честных, добрых и умных людей моей Родины смерть. В Германию я хочу войти!
Я не пессимист. Наоборот, я понял жизнь и очень люблю ее. Но сердце мое потрясено увиденным. Разум мрачнеет, когда думаешь, что такое могут творить существа с человеческим лицом... И мне хочется заглянуть в самую утробу, где зрели эти страшные существа. Заглянуть, плюнуть и уничтожить это дикое гнездо!
Тут не приходится поднимать голову, чтобы посмотреть на облака или тучи: прохладные, то хмурые, то белые и перистые, они скользят у наших ног. Куда забрались! Хмуры, мрачны Карпаты. Да ничего! С них лучше видна наша победа! Много всякого видено и пережито. Мимо меня промелькнула Румыния с ее садами и миллиардами всевозможных паразитов, с ее грязью, вонью в деревнях и обманчивым блеском городов - вот какой останется в памяти моей Румыния.
Там можно иметь сотни голов скота и быть несчастным.
Приближаюсь к Венгрии. Какие еще зрелища откроются перед моими глазами? Чем еще изумится мой беспокойный характер?..
Да, об улыбке. Она изредка приходит ко мне, но какая-то уж слишком вялая. Но это пройдет, как только кончатся все эти ужасы. А пока в глазах моих (так говорят мои товарищи) постоянно сверкают злые огоньки.
Ну, до свиданья, Оля. Будь счастлива. Привет папе, маме и бабушке.
Мих. Алексеев.
14 сентября 1944 года.
Трансильвания.
* * *
Ольга Николаевна!
Мой добрый, умный товарищ! Вот уже четвертый год ты терпеливо и внимательно следишь за мною, за моим ростом и моими боевыми делами. Ты вместе со мною радуешься моим успехам и переживаешь горечь моих неудач. Ты осталась верной мне, когда я причинил тебе большую боль. Ты любила меня даже в то время, когда меня нужно было ненавидеть... Скажи, чем отблагодарить тебя?
Ты на протяжении трех страшных, суровых лет была моим неизменным спутником. И твои умные письма были нужны мне, как ласковая, теплая ладонь девушки-сестры на воспаленной голове тяжело раненного бойца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Получил и второе письмо от Вас, Оля. Это на имя командира части. А командир-то части я... Что ж ответить Вам? Жив-здоров капитан Алексеев, по-прежнему громит врагов, физически и морально достаточно силен, чтобы воевать до полного разгрома немецкой сволочи.
И все-таки уязвимо его сердце...
Ты далеко, и вот письмом
Могу лишь я тебя тревожить,
Да перед неспокойным сном
Свою любовь на версты множить.
Их много пройдено с тобой,
Я - наяву, а ты - незримо.
Следила, что ли, ты за мной,
Коль беды проходили мимо?
Быть может, стережет и смерть
Меня в горах иль у овина,
И, верно, не со мной иметь
Тебе малюток - дочь и сына...
Умру вдали простым бойцом
И безучастным в их рожденье,
Но право зваться их отцом
Мной завоевано в сраженье;
Я выстрадал его в бою,
В любви, в терпенье и в разлуке...
О милая! Зачем пою?
Вам не понять солдатской муки!
Вам, не глотавшей смрадный чад
И трупов горькое дымленье,
Не шедшей сотни дней подряд
Навстречу смерти в наступленье;
Вам не понять и не узнать,
Не видевшей со мною рядом,
Ни дрогнувшую Дона гладь,
Ни кровь на камнях Сталинграда...
Так выслушай же до конца
(И не смотри с таким испугом),
Как бились люди у Донца
И умирали как под Бугом
За то, чтобы в родном краю
Было светло весны цветенье,
За то, чтоб жили, как в раю,
И Вы, и ваше поколенье.
О, сколько мне еще идти
Средь воя, грохота орудий...
Ну что ж, любимая, прости,
Мой путь далек еще и труден.
Дай руку мне... ты далеко,
Тебя я больше не увижу...
Но знай, что имя своего
Вторым безумьем не унижу.
Прости, Ольга! У меня даже бумаги хорошей нет. Питаю слабую надежду получить от тебя ответ. (часто путаюсь в обращении к Вам: то на "вы", то на "ты" - сразу не отвыкнешь. Да и зачем было отвыкать!)
Но нет! Простить мне этого нельзя. Я - безумен.
Будьте здоровы и счастливы. Привет всей вашей семье.
5 мая 1944 года.
Румыния.
Михаил.
P.S. Будет несправедливо с Вашей стороны потерять веру в людей только потому, что я негодяй. Ведь не все же такие мерзавцы. Меня искалечила война, Вы говорите. Но это же не совсем так. Сегодня прочел в "Красной звезде" статью Ильи Эренбурга "Армия жизни". Там есть слова, удивительно правильно вскрывающие, казалось бы, огрубевшую солдатскую душу. Вы же намекаете, что война извратила мои чувства, лишила их чистоты и искренности. А писатель говорит: "Любит тот, кто защищает других, рискуя своей жизнью". А вся моя беда состоит в том, что я слишком откровенен и прям. Моя жестокая прямота создала мне очень много врагов, которые пользуются всяким случаем, чтобы уязвить мое уже уязвленное сердце.
Вам, Оля, нечего завидовать тем девушкам, которые берут все...
Вы слишком чисты, чтобы быть такой...
* * *
А теперь я подумал, прошу и вас, дорогие мои читатели, подумать вместе со мною о том, что могла бы сделать иная девушка, получив то действительно роковое и жестокое письмо мое от 29 января 1944 года? Скорее всего, она взяла бы все полученные ею до этого мои письма и сожгла их, предварительно порвав их в клочья, но Оля не сделала этого, сохранила все до единого!
Этими-то строчками и должно было бы мне и завершить это необычное повествование, ежели бы не Оля, Ольга Николаевна, живущая где-то далеко, за горами, за лесами в непонятном для нас "ближнем зарубежье". Словно бы почуяв, что я уже изготовился, чтобы поставить точку, поспешила выслать мне еще две (на этот раз последние) бандероли с моими письмами, без коих повествование наше было б в значительной степени обескровлено.
Привет, Оля!
Получил твое письмо. (к черту - "вы" мы достаточно дружили, чтобы обращаться друг у другу на "ты". Не люблю всякую условность, а такую - в особенности. Я и сам теперь не понимаю, почему я назвал тебя на "вы"...)
Несмотря на происшедшее между нами, я с прежним волнением сграбастал твое письмо. Внешне оно ничем не отличалось от прежних твоих писем - все та же любовная рука конвертовала и оформляла это письмо. Безумец, что я наделал!..
Суровая, беспощадная жизнь! Зачем ты так сложна?..
Губы грыз от ярости львиной,
Выходил из последних сил:
От моей дорогой и милой
Враг все дальше меня теснил.
Страшной спазмой сжимало глотку.
К черту жизнь! Подавай мне гроб!..
С головы я срывал пилотку,
Комкал в лапах и тер свой лоб...
Эти строчки написаны мною в тяжелые дни отступления, в 1941 году, уже под Харьковом, когда я считал, что ты, Оля, не успела уехать из Сум.
В самые мрачные минуты я не забывал о тебе. И вдруг, почти через три года, случилось это. Что же случилось? Кто хотел этого?
"Довольно паясничать, - скажешь ты, - каждому ясно, что виноват во всем ты!"
Я - и не я!
Я очень рад, что ты хоть немножко поняла меня, Оля. Теперь по старой привычке я хочу рассказать тебе о себе.
Как только произошло это, мне не повезло. Я теперь, несмотря на всю мою оптимистичность, не надеюсь, что долго проживу. Кроме физических ударов, со мной недавно произошло такое, от чего я до сего времени не могу прийти в себя. Нелепый случай поставил меня в трагическое положение, и я порою пребывал в кризисном состоянии. Все хорошее, что мною сделано за много лет, грозило в одно мгновение рухнуть. И только нашлись умные люди, поддержали меня, и я нашел в себе новые силы бороться. Кроме того, я добился больших сдвигов в работе над поэмой, которую я начал еще в 1941 году. План поэмы слишком обширный, и боюсь, как бы мне над ней не надорваться. Во всяком случае, я тороплюсь в ближайшие несколько месяцев ее закончить, а то она вообще не будет закончена...
Чувствую себя плохо. Я этого никогда не говорил, а сейчас все равно...
О нашей встрече. Теперь я ее желаю больше, чем ты. Мы обязательно должны встретиться. На днях меня хотели послать в Москву, в академию, и я дал было свое согласие, а сейчас как будто все лопнуло. Видно, мне служить на войне до ее конца.
Как только представится возможность быть в тылу, я добьюсь встречи с тобой.
Между нами не должно быть отчужденности. Хотя надежда попасть в тыл у меня очень слабая. Я старый солдат и нужен здесь.
В этом письме высылаю тебе свою фотографию. Правда, она предназначалась для служебных целей, да неважно. Лицо мое.
Что я могу сказать о твоей встрече с капитаном? Ты одна из тех, к сожалению, редких девушек, которые не могут торговать своими чувствами, как бы дорого им ни платили.
Я сейчас еще ничего не решил. У меня была масса встреч с разными девчатами, и я не давал себе воли к соблазну. Я теперь не решаюсь вообще обещать девушке свою любовь. Мне кажется, что я скоро буду просто развалиной. Зачем же рядом с собой калечить еще одну молодую жизнь?
Конечно, мне очень и очень больно. Я отдал много сил и собственной крови для завоевания хорошей жизни. И мне хотелось бы тоже хоть раз пожить хорошей жизнью. Ведь я все-таки молод и очень хочу жить. Я был бы счастлив умереть, сознавая, что на просветленной земле будут жить только люди, которые душою и телом болели за судьбы своего народа, за судьбу своей Родины. А то ведь повылезут из своих щелей слизняки, причешутся, пригладятся, залезут на трибуну и будут звенеть колокольчиком, призывая к порядку. Я хотел бы еще побороться и с ними.
Мой брат отдал войне все. А если не все, то почти все. Мне уже не придется увидеть глаза любимой, не дышать запахом ее волос, не ощущать теплоту ее губ.
Я, если не умру, буду петь и писать о любви и для любви. На этом кончаю. Жду твоих писем. Привет папе, бабушке, маме.
6 июля 1944 года.
Твой безумный Михаил.
Румыния. Фронт.
* * *
А 13 августа 1944 года из Румынии же послано мною еще одно маленькое письмо:
Здравствуй, Оля! Как-то ты просила меня, чтобы я выслал тебе свои рассказы.
Вот я и посылаю тебе один рассказ, обещаю и впредь высылать все, что будет написано мною...
Не осуди за краткость письма - мне очень тяжело стало писать письма, и я больше молчу, потому что так легче...
От тебя больше не получаю писем. Очевидно, ты решила не писать. Не собираюсь порицать: ты больше чем вправе поступить так.
Будь здорова и счастлива!
Твой Михаил.
* * *
Дорогая Оля!
Вчера послал тебе препаршивенькое письмецо, поддавшись минутному настроению. А сегодня, 15.08.44 г., получил твое большое, хорошее и, как всегда, умное письмо и теперь ругаю себя. Да что я, в самом деле, принялся читать панихиду над собой?! К черту!
Я теперь понял, что не имел права так вредительски, безжалостно-хищнически относиться к своему здоровью. А раз уж поступил так, то к чему же теперь выть? Надо брать себя в руки и продолжать борьбу, пока еще вся энергия не истрачена.
На днях я только что вернулся из Дома отдыха. Как видишь, меня заметили и послали отдохнуть. Пятнадцать дней я отдавал себя в полное распоряжение лени. Считаю, что она этого заслужила своим терпением за три с лишним года войны... И я убедился, что еще не совсем конченый человек. Сейчас чувствую себя значительно лучше и могу даже на бумаге логически, последовательно мыслить, чего за последнее время не наблюдалось. По этой причине я напишу тебе большое письмо, будешь читать его, пока не надоест. Сначала отвечу на некоторые твои вопросы.
Конечно, я еще не седой, хотя волосы мои по неизвестным для меня законам совершенно посветлели; но знатоки это явление не называют сединой. Некоторые приятели мне это объясняют тем, что "на дурной голове все может случиться"... Я, понятно, с ними не совсем согласен...
Что касается моей поэмы, то я ее пока отложил в сторону. Писал-писал и вдруг понял, что пишу не то, что нужно. Пусть немножко полежит, а я тем временем наберусь побольше ума.
Понимаешь, Оля, проходит время, копаюсь в книгах, присматриваюсь к людям, событиям, и вдруг передо мною открываются новые горизонты. И все, что было написано мною ранее, кажется настолько ничтожным и наивным, что просто стыдно за себя. Как, мол, это я мог нагородить такую несуразицу.
Я все больше убеждаюсь в том, что надо писать о жизни так, какая она есть, о людях так, какие они есть. Иными словами, надо писать об обыкновенных вещах, писать просто, но так, чтобы из обыкновенной истории читатель мог увидеть обобщенное явление действительной жизни, так, чтобы обыкновенные, смертные люди были в своей простоте необыкновенно красивыми и возбуждали бы стремление к жизни, утверждали жизнь.
Я же все время выдумывал необыкновенные истории и необыкновенных людей, отсюда - фальшь, выспренние выражения, неубедительность.
К этому убеждению я пришел еще и потому, что как-то написал небольшой рассказ - это было в 1940 году, назывался он "Жулик". (Помнишь, я просил у тебя выслать его, полагая, что оригинал у тебя.)
Писал я его от души, забыв о всякой идее. Я описал обыкновенную историю одной обыкновенной собаки. Послал рассказ в Саратов, в областное издательство художественной литературы. Послал - и забыл про это. И вот уже на фронте получил как-то от одного друга, учителя, письмо, что моим "Жуликом" зачитываются дети и что учителя пользуются этим рассказом на уроках чтения. В чем дело? Оказывается, вся ценность моего рассказа была в простоте содержания. Уж слишком реальны и жизненны его образы.
Теперь все мое стремление - отойти от трафарета. Обычно пишут о людях фронта, обязательно приукрашивая их. Хотя в этом приукрашивании они нисколько не нуждаются.
...О нас с тобой. Мне кажется, что мы будем друзьями всегда, потому что советы наши друг другу в жизни очень нужны...
Не знаю, как ты, а я очень нуждаюсь в твоих письмах. Они всегда поддерживают меня.
Думаю, ты и впредь будешь присылать мне свои хорошие письма. Постараемся быть необходимыми друг другу. А о старом, так и быть, забудем. Я еще обвиняю себя в том, что я очень стал невнимательным к своим друзьям. Это не хорошо. Постараюсь не быть таким.
P.S. На днях закончил, между дел, начатую еще под Сталинградом небольшую вещь: не то повесть, не то рассказ. Сама потом разберешься. Со следующего письма я буду тебе высылать ее по частям.
А сейчас - пока. В блиндаже темно, ночь, приходится свертываться.
Привет всем.
С приветом - Мих. Алексеев.
13.08.44.
Румыния.
Вот когда только вновь появился этот "Мих"! Лишь на очень дальних подступах к собственно литературе, да и то лишь в размышлениях моих о ней. Но и это уже неслучайно.
* * *
Моя дорогая Ольга!
Сегодня у меня большая радость: получил твое письмо с фото. если бы ты знала, как далеко я сейчас забрался. И вдруг письмо, да еще с фотографией. Сердце переполняется потоками чувств, которых не выразить в простых словах, и вот - стихотворение:
Над фотокарточкой любимой
Я узнал глаза твои, родная,
Этих губ знакомых очертанье,
Эта встреча на переднем крае
самое чудесное свиданье.
Я на миг забылся, вспоминая
То, что позабыть не в состоянье...
Ты же знаешь, на переднем крае
Очень редки нежные свиданья.
Я забылся, взор твой синеокий
И твою улыбку вспоминая.
Где-то далеко ты на востоке,
Я ж иду на запад, наступая.
Я вхожу в сожженные селенья...
Все длинней меж нами расстоянье.
Я иду дорогой наступленья
К нашему грядущему свиданью...
Как мне отблагодарить тебя, Оля!
Какое хорошее, чудесное у тебя сердце. Я тебе причинил столько горя, а ты забыла все обиды. Нет, я недостоин твоей любви! Ты лучше прокляни меня. Я это приму как должное.
Как с вашей поездкой в Сумы? Не нужна ли тут моя помощь? Напиши, не стесняясь.
О себе - коротко. Жив, здоров и даже бодр...
...На десять минут прерывал письмо. Началась сильная бомбежка, и пришлось лезть в щель (фронтовики тоже боятся смерти).
Сочинять я сейчас почти ничего не сочиняю. Не до этого. Прошу тебя, пиши почаще.
А главное - выздоравливай. Что ты придумала болеть! Будь счастлива.
С приветом - Михаил.
29 августа 1944 г.
Трансильвания.
* * *
Милая Оля!
Получил твое письмо от 26 августа, посвященное трехлетию нашего с тобою знакомства. Оно, это твое письмо, нашло меня в Северной Трансильвании, в глубине Карпатских гор. Черт возьми, как часто бьется сердце!.. Почему? Не знаю, я ничего не знаю...
Перед глазами бегут строчки: "Здравствуй, жизнерадостный, веселый - с вечною улыбкой на устах..."
Про кого это? Неужели про меня?.. Боже мой, тогда я - это не я, я не узнаю себя. Где она, эта вечная улыбка?.. Не ее ли унесла смерть брата?.. (Брат мой, Алексей, погиб под Ельней в конце сентября 43-го года, а я узнал об атом уже за Днепром, уже на подходе к Румынии. - М.А.)
Или она испугалась страшного, исковерканного лица друга, которому я, кровяня пальцы, мертвые очи смежал? Или она покинула меня в миг, когда смерть в образе немецкого танка мчалась прямо ко мне?.. Только нет ее, этой улыбки, нет ее больше!..
Сегодня я снова хоронил своего друга, с которым воевал вместе от самого Дона. Как тяжело погибать, когда победа вот-вот настанет... Так вот может оборваться и мой след где-нибудь в долинах Венгрии или в горах Чехословакии... Нет, мне очень хочется жить, а еще больше - переступить рубеж страшной, черной, демоновой страны, откуда пришла для миллионов честных, добрых и умных людей моей Родины смерть. В Германию я хочу войти!
Я не пессимист. Наоборот, я понял жизнь и очень люблю ее. Но сердце мое потрясено увиденным. Разум мрачнеет, когда думаешь, что такое могут творить существа с человеческим лицом... И мне хочется заглянуть в самую утробу, где зрели эти страшные существа. Заглянуть, плюнуть и уничтожить это дикое гнездо!
Тут не приходится поднимать голову, чтобы посмотреть на облака или тучи: прохладные, то хмурые, то белые и перистые, они скользят у наших ног. Куда забрались! Хмуры, мрачны Карпаты. Да ничего! С них лучше видна наша победа! Много всякого видено и пережито. Мимо меня промелькнула Румыния с ее садами и миллиардами всевозможных паразитов, с ее грязью, вонью в деревнях и обманчивым блеском городов - вот какой останется в памяти моей Румыния.
Там можно иметь сотни голов скота и быть несчастным.
Приближаюсь к Венгрии. Какие еще зрелища откроются перед моими глазами? Чем еще изумится мой беспокойный характер?..
Да, об улыбке. Она изредка приходит ко мне, но какая-то уж слишком вялая. Но это пройдет, как только кончатся все эти ужасы. А пока в глазах моих (так говорят мои товарищи) постоянно сверкают злые огоньки.
Ну, до свиданья, Оля. Будь счастлива. Привет папе, маме и бабушке.
Мих. Алексеев.
14 сентября 1944 года.
Трансильвания.
* * *
Ольга Николаевна!
Мой добрый, умный товарищ! Вот уже четвертый год ты терпеливо и внимательно следишь за мною, за моим ростом и моими боевыми делами. Ты вместе со мною радуешься моим успехам и переживаешь горечь моих неудач. Ты осталась верной мне, когда я причинил тебе большую боль. Ты любила меня даже в то время, когда меня нужно было ненавидеть... Скажи, чем отблагодарить тебя?
Ты на протяжении трех страшных, суровых лет была моим неизменным спутником. И твои умные письма были нужны мне, как ласковая, теплая ладонь девушки-сестры на воспаленной голове тяжело раненного бойца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11