– Зачем вы убили Веронику, Эдвард?
И снова в его голосе послышалось негодование:
– Потому что она представляла собой угрозу! Угрозу всему! Каждый раз, когда она входила в вашу жизнь, все останавливалось. Работа не шла! Когда она соврала, что связалась с убийцей, я понял, что это конец. Она становилась опасной, и кто знал, чего ожидать от нее дальше?
– А Дэвида Кадмуса? – тихо и спокойно спросил Фрэнни. Он прижимал к подбородку пробку от шампанского.
Дюран смотрел только на меня:
– Поначалу убийство Кадмуса было лишь частью плана, чтобы заставить вас взяться за книгу. Но потом, что вы только что сказали? Это правильно. Око за око, Сэм. Грехи отца. «Cave ignoscas». Бойся прощать. Я всегда знал, что Гордон Кадмус имел отношение ко всему этому. Потому-то я и стал хорошим юристом. Инстинкт . – На лице его отразилось торжество. – Не пора ли поесть? Ведь у нас столько вкусного.
– И все? Вам больше нечего сказать? Вы убили двоих людей только ради того, чтобы я написал эту вонючую книгу?
Он с жалостью посмотрел на меня:
– Это не книга, Сэм. Это мое искупление. Пусть это не та книга, на которую я надеялся, но хотя бы узнать после всех этих лет, что Эдвард не покончил с собой... Это чудесно.
Он встал, схватился за свою подставку и медленно поковылял на кухню. Впервые за ароматом цветов я различил вкусный запах еды. Дюран крикнул через плечо:
– Выпейте бокал шампанского, Фрэнни. Я через минуту вернусь.
Я смотрел на носки своих туфель. Слышалось сердитое дыхание одной из собак. Слышалось, как Дюран на кухне двигает кастрюли.
– Ты слышал этот крик, Сэм? Я же говорил, что старик убьет тебя, узнай он, что ты пишешь. Потому-то я и велел тебе закончить книгу и сдать в издательство, прежде чем показывать ему. Теперь он ничего не сможет сделать. – Фрэнни налил себе и отпил. – Терпеть не могу шампанского. Когда пьешь, чувство такое же, будто ногу отсидел.

Эпилог

Почти шепотом я спросил:
– Зачем ты соврал ему? Лепойнт же не говорил, что Эдварда убил Гордон Кадмус! Он говорил, что тот покончил с собой.
Фрэнни покрутил в ладонях пустой бокал.
– Да, но это сработало. Мы получили признание. А больше мы все равно ничего не могли бы с ним сделать. Он еле жив, его не арестовать. К тому же мне очень хотелось увидеть выражение его лица, когда он возьмет твою книгу и прочтет в ней правду. Сюрприз!
– Cave ignoscas. Маккейб фыркнул.
– Да, верно. Cave ignoscas, сукин сын.
В дверях снова появился Дюран в ярких желто-красных кухонных рукавицах. Он сиял. И это была не улыбка маньяка. Это была улыбка человека, верящего, что его уже ничего не касается, так как он познал истину, и та сделала его свободным.
– И что дальше, Фрэнни? Вы собираетесь меня арестовать? Вряд ли я доживу до предъявления обвинения.
– Знаю. Что дальше, Эдвард? Вы умрете и попадете в ад.
– Да. Но сначала давайте поужинаем.
Уже почти два года у меня проблемы со сном. Кошмары тут ни при чем, потому что обычно мне ничего не снится. После смерти Вероники какая-то часть моего тела, или психики, или еще чего-то неизвестного постоянно бодрствует. Не знаю, отчего, и предполагаю, что если пойти к психоаналитику, он мог бы ответить. Возможно, это помогло бы, но я не обращался за такой помощью, поскольку, возможно, психоаналитик только еще больше все запутает, а это уже была бы настоящая катастрофа.
Так что я за ночь пять раз просыпаюсь и смотрю в потолок. Ничего. Я привык к этому. До недавнего времени я так напряженно работал до глубокой ночи, что в постель ложился в полном изнеможении, и мне удавалось урвать несколько часов нормального сна, прежде чем гремлины начинали меня будить.
Но теперь с работой было покончено, и последнюю неделю я почти ничего не делал, а только бродил по дому и подолгу смотрел в разные окна. В тот вечер я лег рано и провалился в сон на сто саженей, когда до меня донесся голос. Мягкий и настойчивый, он пробился сквозь ткань сна и, протянув огромную руку, вытащил меня на поверхность. Наверху я не сразу осознал, что рядом со мной в постели кто-то есть и осторожно трясет меня за плечо. Голос был женский, но в первые секунды, еще не совсем проснувшись, я боролся с этой мыслью, думая: «Женщина? Какая женщина? Здесь, в этой постели не было никакой женщины с тех пор...» И вот это сработало. Поскольку на ничейной земле между сном и бодрствованием все возможно, я внезапно открыл глаза и подумал: «Вероника? Вероника здесь, в моей постели?»
Рывком повернув голову на подушке, я увидел знакомое лицо, но не Вероникино, и на мгновение мое сердце упало, вспомнив все.
– Папа, проснись! Вставай!
Касс была так близко, что я ощущал тепло ее тела. Я вдохнул ее духи, ее, и только ее запах. Я был совершенно сбит с толку, потому что уже много лет она не забиралась ко мне в постель.
– Касс? Что? В чем дело?
– Я прочитала ее папа. Я только что дочитала твою книгу!
– Я даже не знал, что ты здесь.
– Я пришла сама. Ох, папа, почему ты мне не говорил, что ты пишешь? Я увидела ее у тебя на столе и не могла поверить. Не могла поверить в это.
– Еще никто не знает. Я закончил несколько дней назад. Хотел дать ей полежать, чтобы потом еще раз просмотреть. – Я потянулся к ночному столику за сигаретами.
Касс нахмурилась.
– Ты говорил мне, что собираешься бросить.
Я уронил сигарету на пол.
– Теперь придется. Я заключил с собой соглашение, что могу курить, лишь пока не закончу книгу. Теперь у меня нет такого оправдания. – Я повернулся, чтобы лучше ее видеть. Мне было нужно увидеть ее первую реакцию на мой вопрос: – И что ты думаешь? Тебе понравилось?
– Еще бы! Это лучшая из твоих книг. В этом никаких сомнений. Но она так отличается от остальных. Совсем не похожа на остальные твои книги. Она... простая, ты понимаешь, что я хочу сказать? Ничего напрасного, ничего показного. Просто история жизни этой женщины, и ты так плавно переходишь от главы к главе, что получается один красиво закругленный... шар. Никакой шелухи. Только эта яркая и странная жизнь. Ты понял ее, папа. Ты действительно все понял.
– Я думал, этого достаточно.
– Мне нужно перечитать еще раз. Медленно, потому что я просто проглотила ее и наверняка многое упустила. Но...
– Но что?
– Но мне хотелось узнать, что будет дальше. Это так глупо звучит, правда?
– Там я и пропадал, когда в последнее время выбирался из дому. Проводил поиски. Никогда за всю жизнь я столько не работал. Теперь я специалист мирового класса по жизни Вероники Лейк.
– Она так любила твое творчество. Теперь бы она гордилась. Ты написал ее биографию. Это твоя лучшая книга, папа. Абсолютно лучшая.
Касс придвинулась поближе и положила мои руки себе на плечи. Мы молча лежали вместе. Несомненно, мы оба, каждый по-своему, думали о Веронике.
Утро и вся остальная жизнь были далеко. А пока было хорошо просто лежать и думать о жизни, которая, как ослепительная сигнальная ракета в ночи, мелькнула и улетела прочь по своей неповторимой траектории в небо, и вот ее уже нет.

Примечания

Из «Ритуала чтения друг другу» Уильяма Стаффорда – Уильям Стаффорд (1914 – 1993) – американский поэт, автор 50 сборников стихов и пяти книг прозы, лауреат Национальной книжной премии США, поэт-лауреат штата Орегон. Принадлежал к тому же поэтическому поколению, что и Делмор Шварц (1913 – 1966), Джон Берриман (1914 – 1972), Роберт Лоуэлл (1917 – 1977), и, подобно последнему, являлся пацифистом-отказником в годы Второй мировой войны. Цитируемое стихотворение, одно из самых известных во всем корпусе творчества Стаффорда, взято из его первого сборника «К западу от вашего города» (1960).
... вид у меня был, наверное, как у Питера Лорри в «М» ... – Питер Лорри (наст, имя Ласло Лёвенштайн, 1904-1964) – американский актер венгерского происхождения и характерной круглолицей внешности, играл преимущественно злодеев; прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931).
Вероника Лейк. <…> Да, вот такое имя . – Вероника Лейк (наст, имя Констанс Франсес Мари Окльман, 1919 – 1973) – миниатюрная платиновая блондинка, звезда Голливуда 1940-х. Снималась в фильмах «Путешествия Салливана» (1941), «Я женился на ведьме» (1942, реж. Рене Клер), «Стеклянный ключ» (1942, по роману Дэшиела Хэммета), «Синий георгин» (1946), «Ураган Слэттери» (1951), «Пир плоти» (1970). В 50 – 60-х почти не снималась, неоднократно арестовывалась за нарушение общественного порядка в пьяном виде, какое-то время даже работала барменшей. Умерла от гепатита.
Кларк Гейбл (1901 – 1960) – знаменитый американский киноактер, идеал мужественности и романтизма. Наиболее известная роль – Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).
Сэм-обманщик! Фараонов-то куда задевал? – Имеется в виду Sam the Sham and the Pharaohs («Обманщик Сэм и Фараоны») – техасская группа шестидесятых годов, исполнявшая преимущественно рок-н-ролльные стандарты и текущие хиты. «Обманщик Сэм» (настоящее имя Доминго Самудио) с 1970 г. занимался сольной карьерой, а также снимался в кино. На саундтреке Рая Кудера к фильму Тони Ричардсона «Граница» (1981, с Джеком Никол соном и Харви Кейтелем) исполнял песни на испанском.
... рабочий кабинет превратился в комнату 101 из «1984» . – В антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (1949) комната 101 является камерой пыток, самым страшным местом в тюрьме.
Ужинали мы все вместе перед телевизором, смотря Уолтера Кронкайта или «Перри Мейсона» . – Уолтер Кронкайт (р. 1916) – самый знаменитый американский телеведущий, вел вечернюю программу новостей в 1962 – 1981 гг.
«Перри Мейсон» (1957 – 1966) – телесериал по мотивам произведений Эрла Стенли Гарднера об адвокате Перри Мейсоне, главную роль исполнял Раймонд Бёрр; второй сериал («Новый Перри Мейсон», 1973 – 1974), уже цветной и с другим исполнителем главной роли, был гораздо менее удачным.
В драмкружке ставили «Вестсайдскую историю». Грим был ужасен, все актеры напоминали семейку Аддамсов . – «Вестсайдская история» (1957) – знаменитый мюзикл Леонарда Бернстайна, современный, нью-йоркский, римейк «Ромео и Джульетты», с заменой кланов Монтекки и Капулетти на соперничающие уличные банды; через четыре года последовала не менее знаменитая экранизация. Семейка Аддамсов – персонажи карикатур Чарльза Аддамса (1912 – 1988), послуживших основой для популярного телесериала середины шестидесятых годов и двух фильмов Барри Зоненфельда начала девяностых («Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс»).
... вместе с Hollies запел «Bus Stop» . – Британская бит-группа Hollies существует с 1963 г. и до сих пор; сингл «Bus Stop» был выпущен ими в июне 1966 г.
«Прибой и дерн» – Surf and turf – жаркое из креветок, омаров и говядины, стандартное блюдо в меню большинства американских ресторанов.
Либерачи, Влодзил Валентине (1909 – 1987) – американский пианист и эстрадный актер, знаменитый своей виртуозностью и экстравагантностью.
«Хелло, Долли!» (1964) – популярнейший мюзикл Джерри Германа по мотивам пьесы Торнтона Уайлдера «Сваха» (1955), основанной, в свою очередь, на его же ранней пьесе «Йонкерсский купец» (1938); в экранизации 1969 г. главные роли исполняли Барбра Стрейзанд и Уолтер Маттау.
Фред Астер (наст, имя Фредерик Аустерлиц, 1899 – 1987) – знаменитый американский танцор и актер, прославившийся как на сцене, так и в кинематографе; его частой партнершей была Джинджер Роджерс. Обычно снимался в комедийных мюзиклах, из которых наиболее известен «Цилиндр» (1936) на музыку Ирвинга Берлина.
«GQ» (Gentlemen's Quarterly) – ежеквартальный журнал для мужчин.
Энди Гарсия (наст, имя Андрее Артуро Гарсия Менендес, р. 1956) – звезда Голливуда; ведет нехарактерно замкнутый образ жизни, избегая шумихи и проходных ролей. Снимался в фильмах «Неприкасаемые» (1987, реж. Брайан де Пальма), «Черный дождь» (1989, реж. Ридли Скотт), «Крестный отец-3» (1990, реж. Фрэнсис Коппола), «Когда мужчина любит женщину» (1994), «Чем заняться мертвецу в Денвере» (1995), «На Манхэттен опускается ночь» (1997, реж. Сидни Люмет), «Одиннадцать друзей Оушена» (2001, реж. Стивен Содерберг).
... очках в тяжелой черной оправе, как у Кларка Кента . – Кларк Кент – скромный репортер, под личиной которого скрывается Супермен. Комикс «Супермен», выпускавшийся с 1938 г. Джерри Сигелом и Джо Шастером, возник по отдаленным мотивам повести Филиппа Уайли «Гладиатор» (1930) и породил множество продолжений – в мультипликации, кинематографе и т. д.
Бобовый город – этим прозвищем Бостон обязан тому обстоятельству, что излюбленным местным блюдом в XVII – XVIII вв. была бобовая похлебка на патоке. Бостон являлся центром ромовой промышленности, и поскольку патока – это побочный продукт производства рома из сахарного тростника, патоки в Бостоне было – хоть залейся.
Жорж Батай (1897 – 1965) – французский философ и писатель, утверждавший суверенитет воли, отрицавший любые предустановленные нормы человеческого поведения. Его романы и повести – «История глаза» (1928), «Госпожа Эдварда» (1941) и др. – наполнены шокирующими картинами эротического опыта, приводящего к саморазрушению.
«Знаменитые монстры кинематографа» – Famous Monsters of Filmland – журнал, учрежденный в 1958 г. известным фэном и коллекционером Форестом Дж. Аккерманом (р. 1916) и посвященный классическому «кино ужасов». К слову сказать, его супруга Уэндейн Аккерман (1912-1990) в начале семидесятых перевела на английский «Трудно быть богом» Стругацких – правда, не с русского, а с немецкого.
... одну из автобиографий Джека Паара . – Джек Паар (р. 1918) – американский телеведущий, известный своим юмором и непредсказуемостью; фактически основатель жанра вечернего ток-шоу («Tonight Show», 1957-1962). Прозванный «слоном в собственной посудной лавке», постоянно конфликтовал с начальством и другими телеведущими. Карьеру начинал на радио, снялся в нескольких фильмах – например, в «Любовном гнездышке» (1951) с Мерилин Монро. Выпустил несколько книг на автобиографическом материале: «Честное слово!» (1960), «Моя сабля погнута» (1961), «Трое на зубной щетке» (1965), «P. S. Джек Паар» (1983).
Бетти Фриден (урожд. Голдстайн, р. 1921) – американская феминистка, прославившаяся популярно-социологической книгой «Тайна женского пола» (1963), где описывала современную женщину как жертву системы ложных ценностей, вынужденную искать самореализации лишь опосредованно, через детей и мужа.
Энрико Ферми (1901 – 1954) – итальянский физик, с 1938 г. – в США. Один из основоположников квантовой электродинамики, первооткрыватель искусственной радиоактивности, обусловленной нейтронами, и явления замедления нейтронов; за теорию, объясняющую это замедление, получил Нобелевскую премию по физике (1938). Выдвинул идею получения новых (трансурановых) элементов в результате облучения урана нейтронами; его именем назван сотый элемент таблицы Менделеева – фермий. Доказал возможность осуществления цепной ядерной реакции деления урана, построил первый ядерный реактор и осуществил его запуск (2 декабря 1942 г.).
Жак Превер (1900 – 1977) – французский писатель и поэт, близкий к сюрреалистам, автор сценариев к ряду фильмов Жана Ренуара и Марселя Карне – «Преступление господина Ланжа» (1937), «Дети райка» (1943), «Набережная туманов» (1945) и др. Песни на его стихи исполняли Жюльет Греко, Ив Монтан и другие шансонье.
... такие ископаемые древности, как «Золотой рыцарь» Хоуп Мунц ... – роман 1949 г., посвященный завоеванию Британии норманнами в 1066 г., последнему королю англосаксов Гарольду и Вильгельму Завоевателю, битве при Гастингсе и т. д. Байер вспоминает события середины 1960-х, т. е. роман сам по себе не такая уж «ископаемая древность», и речь скорее о той имитирующей архаику стилистике, в которой он написан.
Уэйн Бут (р. 1921) – видный американский критик, автор книг «Стилистика прозы» (1961) и «С кем поведешься...» (1988); в настоящее время исследует стилистику религиозного дискуса. Его первая – и до сих пор наиболее влиятельная – книга была посвящена тому, как литературный текст формирует оптимальную для своего восприятия аудиторию и как сама по себе техника повествования может нести моральную нагрузку.
Норман О. Браун (1913-2002) – известный американский ученый, работавший на стыке истории, литературоведения, психологии, социологии, теологии. В своем первом исследовании «Вор Гермес» (1947) предложил социологическое (едва ли не марксистское) обоснование классической мифологии. Его работа «Жизнь против смерти: Психоаналитический смысл истории» (1959) стала настольной книгой у поколения 60-х и имела два продолжения: «Тело любви» (1966) и «Апокалипсис и/или метаморфоза» (1991).
Ливис, Фрэнк Раймонд (1895-1978) – известный английский литературный критик, практиковал социологический подход в рамках парадигмы модерна (жесткое отделение культуры элитарной от массовой). Его жена Квини Дороти Ливис (1906-1981) также была литературным критиком.
«Гурматт» – gourmutt – слово, составленное из gourmet (гурман) и mutt (болван).
Джефф Страйкер (р. 1962) – звезда «голубого» порно с десятидюймовым «аппаратом»; впрочем, снимался и в нескольких гетеро-порнофильмах.
... руки, достойные примерно Пучеглаза и Блуто вместе взятых .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27