– В свете всего сказанного я был ужасным отцом. По отношению к Эдварду я напоминал жуликоватого торговца башмаками – знаете, который убеждает вас, когда вы примеряете башмак не того размера, что вдруг чудесным образом он окажется точно впору, стоит лишь немного его разносить... Мой сын всегда был серьезным, упорным мальчиком и не нуждался в поощрении, делая то, что нужно. А я был законченным эгоистом и считал, что ему нужны наказания и руководство. Конечно, это не извиняет меня, но не забывайте, что шли пятидесятые годы, когда все мы были так уверены в правильности своих действий. Все, что нужно, было в книгах – доктор Спок, Дэвид Рисман, Маргарет Мид. Оставалось лишь соединить точки, и успех обеспечен.
Раздался звонок в дверь. Дюран удивился. Пока он поднимался с кресла, я спросил, где здесь туалет. Если бы не приличия, я бы еще долго просидел там. На стенах висели в рамочках письма знаменитых биографов – Босуэлла, Леона Эделя, Анри Труайя. Самое интересное, что последние письма были адресованы лично Дюрану и содержали ответы на вопросы, которые он, очевидно, задавал о персонажах биографов. Одно письмо Ричарда Эллманна о любимой музыке Джеймса Джойса стоило того, чтобы зайти сюда.
Когда я наконец заставил себя оторваться от автографов, у входной двери меня ожидал другой сюрприз. Там стоял Дюран и смеялся чему-то вместе с Кармен Пирс, скандально известным адвокатом. Кроме всяких одиозных личностей, она представляла в суде еще и секту Долина Мальды. Окажись здесь Вероника, они бы обменялись историями и слухами о ее прежней шайке.
Меня представили экстравагантной юристке, которая, стоило мне лишь включить телевизор, вечно появлялась на экране с тем или иным клиентом. Мы поболтали. Я рассказал ей, что кое-кто из моих знакомых одно время был членом той самой секты, прежде чем остальные сектанты зафрахтовали самолет для последнего полета в небытие.
– Не завидую вам, мистер Байер, – улыбнулась она.
– Вот как? Почему же?
– Потому что чем больше я узнаю о Долине Мальды, тем более подозрительными мне кажутся ее члены, бывшие и настоящие.
– Но вы же представляете в суде их интересы! – Я не мог поверить, что она говорит подобное вслух.
– Нет, я представляю их идею. В нашей стране запрещены гонения на религиозной почве. То, что правительство сделало по отношению к Долине Мальды, незаконно. Чтобы представлять этих людей в суде, я не обязана любить их. Это забавная сторона профессии адвоката. Эдвард, мне нужно идти. Большое спасибо за помощь. Эти статьи просто бесценны.
Она уехала на своем рубиново-красном «ягуаре», и мы вдвоем смотрели вслед, пока она не скрылась из виду.
– Кармен – головокружительная женщина. Я часто не соглашаюсь с ее методами, но ее понимание сути закона феноменально.
– Вы чем-то ей помогаете?
Положив руку мне на плечо, он увлек меня обратно в дом.
– Нет, на самом деле нет. Мы знакомы много лет. То и дело она звонит и задает вопросы, и я делаю, что могу. Она живет по дороге в Нью-Йорк. К счастью, когда уходишь на пенсию, профессия превращается в хобби, а от этого перспектива вдруг смешается, и то, чем занимался раньше, снова может показаться интересным.
– Ваш сын хотел стать юристом.
– Нет, не думаю. Мой сын хотел порадовать меня, что я эгоистично поощрял. Еще одна великая глупость в моей жизни. Знаете, он был действительно хорошим поэтом. Когда ему было двадцать, пару его стихотворений напечатали в «Трансатлантик Ревью». Известный в то время журнал! Я найду эти стихи и пришлю вам. Их надо включить в вашу книгу. Они покажут его со стороны, о которой мало кто знает.
– А что вы думали о Паулине?
Уставившись в пол, он закусил губу, потом улыбнулся.
– Я никому не признавался, но она испугала меня. Это была одна из самых эротичных женщин, каких я встречал. Он звал ее Осиным Гнездом, и это точно ей подходило. Вечное жужжание, и ты знаешь, что внутри тьма жал! Она заставила меня восхищаться сыном больше, чем когда-либо. У него хватило мужества увлечься этой страстной женщиной и завоевать ее. Никогда, даже в молодости, с тогдашним безграничным самомнением, я бы точно не решился приударить за кем-нибудь вроде нее. А она его любила! Это было ясно как божий день. Они были без ума друг от друга.
– Вы знали, что они поженились? – Я ожидал, что, услышав этот вопрос, Дюран онемеет или хотя бы удивится, но он лишь кивнул.
– Да, знал. Вы действительно подготовились к своей работе.
Эдвард-младший рассказал об этом отцу в последнюю их встречу. Должно быть, он уже какое-то время собирался покончить с собой, потому что во время их последней беседы высказал все, что было у него в голове и на сердце. Единственное, о чем он умолчал, – это как обращались с ним сокамерники. Казалось, он изменился – похудел и помрачнел, но старик решил, что юноша просто не может привыкнуть к унылой тюремной жизни.
– У меня было много друзей в исправительной системе. Они заверили меня, что все устроят и защитят Эдварда. Но большая тюрьма – это целый город. Ни за кем нельзя все время следить. Для него это было тяжелое время. Его окружали мерзавцы.
– Вы думаете, его мучили по приказу Гордона Кадмуса?
– Много лет я так думал. Я был убежден, что в смерти Паулины виновен Кадмус. Уверен, вы знаете, что они были любовниками. Она еще спала с ним, когда начала встречаться с Эдвардом. Много лет я искал простого объяснения, и оно было такое: Паулина бросила Кадмуса ради моего сына. Когда мне поручили начать расследование дела Кадмуса, мне казалось, что он убил ее, так как боялся, что ей что-то известно о его делишках. Или просто из ревности. Он подобрал идеальное время, чтобы убить ее и подставить невинного человека. За это преступление Эдварда посадили за решетку, где он вынес страшные муки и покончил с собой... Кадмус, Кадмус, Кадмус. Когда его застрелили, я был взбешен. Банальная бандитская разборка, и знаете что? Даже не в него целились. Целились в одного из его дружков. Я хотел сам добраться до Кадмуса. У меня было что ему предъявить. Я хотел взять конституцию Соединенных Штатов и так запихать ему в задницу, чтобы у него вылез второй язык. Но после его смерти я больше ничего не мог сделать.
– Вы думаете, это не он убил Паулину?
– Нет, Сэм, не он. Теперь я так не думаю. С прошлой недели. – Его голос звучал спокойно. Какая-то часть его души завершила путь и успокоилась.
По улице мимо проехала машина. Одна из собак заскреблась в дверь, просясь войти. Дюран закрыл глаза и замер. Я встал и открыл дверь. Мопс вразвалку подошел к хозяину и с третьей попытки запрыгнул ему на колени.
– А кто же?
– Не знаю, но он связался со мной. – Он нежно снял собаку с коленей и посадил рядом на кушетку. Пес возмутился, но не двинулся с места. Дюран подошел к письменному столу в углу комнаты, достал из ящика коричневый конверт, после чего вернулся на кушетку и протянул его мне. – Как можете видеть по почтовому штемпелю, его отправили из Крейнс-Вью. Этот тип не чужд иронии. Откройте. Внутри все ответы.
В нем не было ничего особенного – один из тех коричневых конвертов, продающихся дюжинами в любом канцелярском магазине. Адрес Дюрана был напечатан неопределенным шрифтом, адреса отправителя не было – ни на лицевой стороне конверта, ни на обратной.
– Я попросил друга присыпать конверт, чтобы снять отпечатки пальцев, но, конечно, ничего не обнаружилось. Этот тип знает, что делает.
Отложив конверт, я посмотрел на Дюрана.
– Глядя на вас, я побаиваюсь открывать его.
– Лучше побаиваться, чем не испытать то, что почувствовал я, когда вынимал его из почтового ящика. Я думал, это какая-нибудь реклама, и вскрыл конверт по пути домой. Увидев, что там внутри, я ощутил словно удар в сердце. Смелее, посмотрите.
Внутри лежала отпечатанная записка и четыре фотокопии газетных заметок. В газетах описывались отдельные убийства, произошедшие за последние тридцать четыре года. Убийство девушки-подростка в Эврике, штат Миссури. Второе – Паулины Островой. Третье – официантки в Биг-Суре, штат Калифорния, а четвертое – Дэвида Кадмуса. Слова в записке были напечатаны в центре страницы: «Привет, Эдвард! Я слышал, ты умираешь. Подожди, пока я не расскажу тебе мои истории. Вот некоторые из них».
– Серийный убийца? Как и говорил Маккейб в Калифорнии!
Я описал видеокассету с убийством Кадмуса, наклейки «Привет, Сэм!», рассказал про прочее, в том числе и про самку паука, хранящую в теле сперму в течение полутора лет. Дюран слушал, не перебивая. Пока я говорил, он затащил собаку к себе на колени и стал чесать ей голову.
Когда я закончил, он вытащил из кармана пачку сигарет «голуаз» и щелкнул видавшей виды зажигалкой «Зиппо». Едкий табачный дым быстро вытеснил запах лета в комнате. Дюран предложил и мне сигарету, но я отказался, помня, что курить «голуаз» – все равно что вдыхать вулкан.
Он посмотрел на сигарету и улыбнулся.
– Вот только этим и хорошо приближение смерти. Всегда любил курить, но много лет назад бросил, однако сказал себе, что, если когда-нибудь тяжело заболею, накурюсь вволю. Я бы не поверил, что такое возможно, если бы не кое-что еще в том конверте, Сэм. Это кое-что убедило меня.
На кофейном столике кроме журналов, пепельницы и множества книг лежал маленький серебряный перочинный ножик. Дюран указал на него. Я взял ножик в руки. Ничего особенного – перочинный нож с двумя лезвиями, без всяких штучек вроде штопора или ножниц. По всей его длине виднелась глубокая царапина. В середине было выгравировано слово «Живчик».
– Он принадлежал моему отцу. У него было прозвище Живчик. Отец подарил ножик мне, когда я ушел на войну, в Корею. А я подарил его Эдварду, когда он поступил в колледж. Мужчинам из рода Дюранов он приносил счастье. Я хотел, чтобы нож принадлежал ему. Эдвард вспомнил, что в день убийства этим ножом вырезал на дереве свои и ее инициалы. Кто теперь вырезает инициалы любимой на дереве? Потом он рассказал Паулине историю этого ножа и подарил его ей... Мы говорили об этом с Эдвардом, пока шел процесс. Несмотря на ужас происшедшего, он зациклился на том, чтобы найти нож. Я все обыскал вместе с полицией, но нож исчез. Убийцы часто берут сувениры с места преступления. Когда я вел уголовные дела, нам часто удавалось предъявить человеку обвинение на основании таких сувениров, найденных у него дома... Это замечательно. Служа юстиции все эти годы, я видел всевозможные отклонения в человеческой психике, но ни разу, ни разу не заподозрил, что убийство Паулины – лишь одно в цепи кровавых деяний маньяка. Такое не могло прийти мне в голову.
Все упомянутые в записке преступления остались нераскрытыми. Дюран воспользовался своими значительными связями, чтобы как можно больше разузнать о каждом из них. За исключением убийства Дэвида Кадмуса, в них оказалось много схожего.
Я задал Дюрану тот же вопрос, что задавал Фрэнни:
– Но зачем он так долго ждал? Если хотел приобрести известность, почему же он не объявил о своих преступлениях сразу? Первая девочка была убита тридцать четыре года назад. Сегодня ей было бы пятьдесят!
Дюран хмыкнул и пощелкал своей зажигалкой.
– Вы задаете этот вопрос умирающему, Сэм. Поверьте, ваша картина мира меняется, когда на горизонте появляется Неизбежное. Кто знает, почему преступник так поступил? Возможно, он заболел, как я, или просто извращенец, и его извращенность понемногу просачивается наружу. А может быть, ему захотелось показаться на экране телевизора, как нынче всем известным убийцам... Мы столько времени ищем модели и причины, понятные мотивы и обиды, но часто это бесполезно. Есть ужасные вещи, они просто существуют, и эта иррациональность нас пугает. Мы все чего-то ищем и говорим: должна же быть какая-то причина! Извините, не всегда. И все чаще и чаще оказывается, что ее нет, если посмотреть, куда движется мир... Возьмите природные катастрофы. Когда проносится торнадо или ураган, в разрушенных церквях гибнут сотни добрых людей. В этом нет смысла, и что мы делаем? Оцениваем ущерб, скажем, в сто миллионов долларов. Считаем погибших – двести девять. Да здравствуют цифры! Кое-что мы можем понять. Может быть, не объяснить, но создать видимость порядка, нужного нам, чтобы вынести трагедию... Содержимое конверта говорит мне, что мой сын и его жена умерли из-за того, что однажды вечером поссорились, и это увидел кто-то, кто не должен был видеть. И теперь хочет, чтобы мы знали об этом.

Следующая неделя запомнилась мне, как бесконечные перелеты. Я провел три дня в Биг-Суре, штат Калифорния, оттуда перелетел в Лос-Анджелес, а потом в Сент-Луис, где взял напрокат машину и поехал в Эврику, штат Миссури.
Дюран загрузил меня информацией. Когда я рассказал его историю Маккейбу, Фрэнни пришел в восторг и бросился раскапывать дальше. В своих полетах я проводил время, читая материалы их совместных исследований.
Сколько еще людей убил тот человек? Что он делал вес эти годы между убийствами? Мне постоянно представлялся старый худой электрик в захудалом городке, который допоздна пьет в унылом баре, а потом в пивном тумане бредет домой, взглянуть на свои сувениры и газетные вырезки. Я смотрел по телевизору документальные фильмы про убийц-маньяков. Многих из них обижали в детстве, или отец ушел из семьи, когда они были маленькие. И этот был из таких же? Всем своим жертвам он нанес удар по голове, а потом бросил в воду, и они утонули. Никакого сексуального насилия. Ничего существенного не взял – только перочинный ножик в нашем случае и кто знает, что еще в остальных. Держит ли убийца их в шкатулке, в ящике стола или в чулане, в специальном мешке? Откуда он узнал, что я пишу книгу о Паулине? Ответ на этот вопрос я получил, приехав в Лос-Анджелес. Разнюхивая обстоятельства смерти Дэвида Кадмуса, я в свободное время зашел в «Книжную похлебку» убить часик. Пробежав глазами по книжным полкам, я взял недавний номер журнала «Пипл» и пролистал его. Давно уже я не заглядывал в этот журнал – в основном из-за того, что Кассандрина мать относилась к нему почти благоговейно. Каждый раз при виде его обложки мне вспоминалась гремучая змея, на которой когда-то я был женат.
– Несколько недель назад я видела в нем статью о тебе.
Я обернулся и увидел улыбавшуюся мне Энн Инглиш – красивую заведующую магазином. Я поцеловал ее в щеку, а она меня, и я спросил, о чем это она.
– Статья о тебе, неужели не видел?
– Это для меня новость, Энн.
– Я сохранила статью и повесила на стене в кабинете. Пошли, покажу.
Мы поднялись по лестнице в кабинет, и, подойдя к стенке, она показала мне. Судя по дате внизу страницы, статья была двухмесячной давности. В разделе с заголовком «Чем они занимаются сейчас?», которого я не заметил, была помещена моя большая фотография. Я прочитал, что Стинг готовится выпустить новый альбом, продюсер Эрик Плесков работает над фильмом о Чернобыле, а автор многих бестселлеров Сэмюэл Байер пишет документальный роман об убийстве девушки в его родном городе Крейнс-Вью, штат Нью-Йорк.
Вслух выругавшись, я спросил, нельзя ли от них позвонить. Через несколько секунд я услышал звучный и сердечный голос моего редактора Аурелио Пармы.
– Аурелио, старый мерзавец, это ты рассказал «Пипл» про мою новую книгу?
– Как ты там, Сэм? Рад слышать твой голос. Давненько ты пропал – мог бы хотя бы ответить на мои звонки.
Впрочем, бог с тобой. Да, это я им сказал. Это же прекрасная реклама – рассказать поклонникам о твоих творческих планах. Заметил: ты оказался единственным писателем, упомянутым в этой статье?
– Я не хочу, чтобы обо мне упоминали! Я не хочу, чтобы кто-то знал о книге. Ты не представляешь, как ты все усложнил!
Его тон мгновенно сменился холодным и отстраненным.
– Я должен выполнять свою работу. В частности – привлекать к тебе внимание публики. Если не хочешь говорить мне, как движется книга, – это твое дело. Но когда она выйдет, мне придется ее продавать. Дела делаются так. Не будь наивным.
Через три дня, вернувшись домой в Коннектикут, я снова засел за работу над книгой. Сначала мне подумалось, что лучше всего – выбросить все уже написанное и начать сначала. Рассказать о четырех убийствах и о том, как они оказались связаны между собой.
Я неделю работал над этим планом, но потом он стал все больше меня тяготить. Нетрудно потерять из виду, что хочешь сказать, когда кажется, что нужно сказать все. Меня сбило с толку, что Паулина могла оказаться «всего лишь» одной жертвой в цепи убийств. Ее убийца был еще жив и дразнил меня и Дюрана: «Ну, давайте, найдите меня». Может быть, правильнее рассказать его историю? А как же остальные жертвы? Дать лишь сноски?
Вероника как-то сказала, что Паулина – это моя русалка, лучезарное мифическое создание, которое я вытащил из воды слишком поздно, когда его уже нельзя было спасти. Если бы я любил ее раньше, моя страсть теперь только усиливалась бы по мере того, как я все больше и больше узнавал о ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27