В конце концов я нашла его последнее письмо, написанное в отеле "Касба", в котором он жаловался на свою судьбу.
Стоя у окна и разглядывая цветы на заднем дворе, я поймала себя на мысли, что не знаю точных дат трех предыдущих убийств. Одно из них, без сомнений, было в мае. Или в конце апреля? Газеты не раздували эту историю до второго такого же преступления. Я изо всех сил пыталась разобраться со временем. Тэд уехал в апреле или в мае? За моей спиной раздался вздох и запахло лимоном - миссис Грейвс полировала мебель. Я поняла, что не выдержу новых воспоминаний про Балтимору, и отправилась в публичную библиотеку.
Даты я нашла в "Нью-Йорк Таймс Индекс" под заголовком
"Убийства и покушения на убийства в Нью-Йорке": М. Санчес, 19-ти лет, найдена зарезанной и расчлененной в Центральном Парке. Апрель, 21.
Т. Руджеро, 18-ти лет, зарезана и расчленена на детской площадке. Июнь, 15.
В. Диас, 19-ти лет, зарезана и расчленена в Центральном Парке. Сентябрь, 30.
Т. Перес, свидетель, в розыске. Октябрь, 17.
Я переписала эту информацию на старый конверт, закрыла справочник и пошла в читальню. Затем, подумав, что газеты мне на руки не дадут, решила пойти в зал микрофильмов, находившийся на этом же этаже.
Через несколько минут я уже сидела в углу перед проектором с тремя микрофильмами копий "Нью-Йорк Таймс".
Убийство Мари Санчес занимало только два дюйма на тридцатой странице номера от двадцать первого апреля, втиснутое между заметками"Три человека сгорели при пожаре в отеле на побережье" и "Четверо погибли в авиационной катастрофе".
В заметке приводились только имя, возраст и адрес, а также сообщалась, что её расчлененное тело обнаружили на прогулочной аллее и что полиция ведет расследование. На такие заметки читатели просто не обращают внимания. Какая-то пуэрториканская девчонка сдуру отправилась ночью в парк погулять... Я заправила новую пленку и принялась разыскивать следующую заметку.
Тересе Руджеро отвели гораздо больше места: шесть дюймов на странице двадцать шесть в номере за пятнадцатое июня. Там цитировались слова медицинского эксперта и неназванного детектива относительно времени смерти и отсутствия орудия преступления. Насколько я припоминаю, "Ньюс" и "Нью-Йорк Пост" отреагировали на эту историю более живо. Они рассказали о предыдущем случае и окрестили убийцу "Потрошителем".
Зато тринадцатого сентября даже "Таймс" уделила Виктории Диас первую полосу.
"Третья девушка расчленена в Парке".
"Юную девушку зарезали прошлой ночью возле лодочной станции в Центральном Парке.
Жертва, девятнадцатилетняя Виктория Диас, проживала на Западной 110-ой улице. Девушке перерезали горло, а её голову привязана за волосы к ветвям дерева. Нашел её Даниель Хоу, который любил прогуливаться по парку ранним утром. Тело девушки находилось в кустах в двадцати ярдах от головы. Это третье убийство и расчленение девушек за последние четыре месяца. Первая жертва, Мария Санчес, была обнаружена на Прогулочной аллее Центрального Парка. Вторая жертва, Тереса Руджеро, найдена неподалеку от парка на детской площадке.
В Центральный Парк прибыла полиция, включая одного из инспекторов Центрального Управления. Главный медицинский эксперт заявил, что девушка была убита ударом ножа в горло. Борьбы практически не было. Следов насилия на теле не обнаружено. После смерти голова девушки была отделена от тела. Смерть наступила в полночь. Вскрытие будет произведено сегодня в клинике Бельвью.
Полиция заявила, что оружия на месте преступления обнаружено не было, а в кошельке, найденном рядом с телом, оказалась её недельная зарплата. Она работала в управлении фирмы по производству пластических масс.
Друзей и родственников девушки допрашивают. Полиция установила возможного свидетеля происшествия, некоего Тони Переса, 17-ти лет, живущего на Второй Восточной улице,405".
Я смотрела на адрес Джоэла в Ист-Вилидж, пытаясь понять, что же это значит, затем, посмотрев заметки на своем конверте, перевела пленку вперед, на семнадцатое октября. На странице восемнадцать я обнаружила заметку, озаглавленную "Пропавший свидетель", которая давала уже известную информацию и сообщала, что полиция разыскивает подростка, допрошенного неподалеку от лодочной станции дежурным полицейским, который не знал о совершенном в ту ночь преступлении, - убийстве Виктории Диас. Когда полиция пришла по его адресу на Вторую улицу, Тони Перес исчез. Больше в газетах о нем ничего не сообщалось.
Осторожно вынув пленку из аппарата, я поместила её в пластиковую коробку и отдала библиотекарю. Не помню, как я спустилась в лифте, но когда проходила через Брайант Парк, фамилия Перес всплыла в моих воспоминаниях. Это была фамилия управляющего в доме Джоэла. Я вспомнила также нервничающую женщину с её культом эспиритизма: водой, колокольчиками, благовониями. Тони Перес, по всей вероятности, был её сыном.
Я представила, как к ней домой приходят детективы и задают вопросы. Они допрашивают и других жильцов, конечно же, мистера Переса. Я вспомнила, что теперь он мертв, этот пропахший вином страж её жилища. От таких мыслей по спине у меня пробежал холодок, но тем не менее я заставила себя порыться в воспоминаниях.
Скорее всего, миссис Перес, защищая своего Тони, переживала те же страхи, что переживаю я, защищая брата. Ведь если осторожная "Таймс" написала "свидетель", то это значило, что его подозревают. Полиция, вероятно, считала, что Тони и есть Потрошитель. Вот почему с Джоэлом так учтиво обращались.
Я вспомнила, как мистер Перес испугался в тот день, когда я пришла покормить Уолтера. Возможно, Тони прятался где-то рядом. Он, наверное, куда-то уехал в октябре, когда полиция обыскивала здание, а в феврале вернулся.
Возможно, когда Джоэл въехал в эту квартиру, он повстречался с ним. Новый жилец вполне мог сходить в подвал, чтобы узнать, есть ли там стиральная машина или посмотреть на предохранители, если в его квартире погас свет. Потом, этот грубый испанский у Джоэла... И всем известный интерес Шерри к разного рода тайнам... Они вполне могли познакомиться с Тони и только потом обнаружили, какого опасного приятеля приобрели.
Мое воображение заработало с дикой скоростью.Может, он как-то заставил Джоэла подчиниться? Возможно, амнезия была лишь прикрытием исполнения приказов Тони. Но тут я вспомнила Джоэла лежащим на ковре в своей комнате в ту ночь, когда я нашла его. Это не было обманом. Он был беспомощен и отнюдь не мог выполнять зловещие поручения. У меня от всех этих загадок закружилась голова.
Потом вместе с Вероникой мы стояли у двери Переса. Маленькая смуглая женщина копалась в своей старой черной сумке, пытаясь отыскать ключ. Я тогда была испугана происшедшей с Вероникой переменой. Лицо её окаменело, она как бы погрузилась в себя. Мне даже показалось, что она откажется перевести мой вопрос.
И тут голова у меня перестала кружиться. Испанский Гарлем был не чем иным, как пуэрториканской деревней, а деревенские жители скрывают свои дрязги от посторонних. Но Вероника жила в Эль Баррио. Она,конечно,знала о том, какую угрозу Тони Перес представлял для Джоэла. Я остановила такси и дала адрес Вероники.
ГЛАВА девятая
Пока такси мчалось по Лексингтон Авеню к Эль Баррио, я разглядывала обитателей этой улицы, выползавших из своих квартир после долгого зимнего телевизионного сна, чтобы погреться на весеннем солнце второй половины апреля. Тротуары были заполнены разодетой в кожу молодежью, беременными женщинами, толкающими перед собой коляски, нетвердо стоящими на ногах алкоголиками и небритыми бродягами. Возле кафе, забросив свои тележки с апельсинами, двое стариков играли в домино. Мы въехали в испанские кварталы, и мне показалось, что мы едем по Калле Себастьян в Сан-Хуане. На одном из домов красовалась вывеска "Ботаникас" - то, что я раньше считала обычным цветочном магазином.
Рядом с церковью располагалась дискотека, из которой раздавались звуки ритмичной музыки. Чуть дальше на тротуаре были установлены вешалки с тюлем и сатиновыми платьями. Повсюду несметное количество мастерских по ремонту телевизоров и фотоателье, увешанных свадебными фотографиями. Даже овощи здесь были другими. Остановившись на красный свет неподалеку от "bodega" овощного магазина, я заметила, что там продаются маленькие бананы, величиной с палец, которых я не видела со времени своего путешествия в Пуэрто-Рико. Тут же рядом были и другие экзотические фрукты и овощи, названий которых я даже не знала.
Мы свернули на Сто сороковую улицу, где жила Вероника, и застряли перед красной тележкой с зеленым зонтом, хозяина которого обступила целая толпа выпрашивавших мороженое ребятишек. Когда мы наконец подъехали к дому Вероники, я расплатилась с таксистом и вышла. Группа подростков толпилась около сверстника, игравшего на гитаре. Я миновала игроков в домино. Какая-то женщина, перегнувшись через подоконник, кричала по-испански трем другим женщинам, сидевшим на тротуаре на кухонных табуретках. Рядом играли дети, уворачиваясь от двух мальчишек на велосипедах. У дверей кирпичного дома Вероники сидела пожилая женщина с волосатым подбородком. Из зарешеченного окна первого этажа на неё смотрел большой белый кот. Волнуясь, как бегун на старте, я подошла к двери.
- Извините, пожалуйста, - сказала я, обходя сидящую женщину. Рядом с ней стояла полупустая бутылка вина, и я побоялась, что она схватит меня за ногу. Но женщина не обратила на меня внимания.
Лестничная клетка ничем не отличалась от лестницы в доме Джоэла на Второй восточной улице. Сломанные перила, запахи острой пищи, надписи на стенах, долетающая из квартир испанская ругань... На втором этаже лампочка не горела, поэтому мне пришлось зажечь спичку, чтобы посмотреть номера квартир. Это был один из тех домов, где гостиная расположена у самого входа, кухня и ванная - в дальнем конце, а спальни, лишенные окон, посередине. Найдя нужный номер, я постучала. Почти тотчас дверь открылась и передо мной появилась маленькая девочка, у которой выглядывали кружевные панталоны, в ушах висели золотые сережки, а в волосах громоздились огромные пластиковые заколки.
- Мне нужна Вероника... - начала я на своем ужасном испанском. Но, не дослушав, она повернулась и убежала. Я растерялась, стоя у открытой двери и прислушиваясь к совершенно непонятной речи, доносящейся из квартиры. Мне очень нужна была Вероника. Кажется, я начинала понимать, что это такое языковая проблема. Нью-Йорк казался мне теперь таким же двуязычным, как Квебек.
Пока я нерешительно стояла в дверях, мимо моих ног во тьму лестничного пролета выскочил щенок. Я подобрала его и взяла на руки. Вернувшись в квартиру со щенком в руках, я снова подала голос, - разговор на кухне не прекращался. Закрыв за собой дверь, чтобы щенок больше не убегал, я, чувствуя неловкость, вошла в гостиную Вероники.
Передо мной была коллекция обычных нью-йоркских ценностей. В одном углу - телевизор, на котором восседала огромная, одетая в тюль кукла. Напротив - камин, решетка которого украшена пожелтевшими фотографиями. Довольно тесная комната была заставлена стульями с оранжевой и голубой обивкой и резными кофейными столиками. Незанятый мебелью участок комнаты был покрыт цветастым моющимся ковром. По телевизору показывали больничную драму. Белокурая медсестра помогала врачу надеть халат. Видимо, до того, как я постучала, они смотрели эту передачу. У меня появилась надежда, что кто-то из сидящих в кухне знает английский.
Наконец они вышли, чтобы посмотреть на меня: девочка в панталонах, которая впустила меня, кудрявый мальчик с книжкой комиксов в руках и девочка постарше, лет девяти - десяти лет. Они выстроились неровной шеренгой и разглядывали меня с явным неодобрением, видимо из-за того, что я вошла без приглашения.
Я лихорадочно вспоминала, как по-испански будет "собака".
- El perro, - сказала я, показывая на щенка. Затем поняла, что все это бесполезно, я не знала, как по-испански будет "лестничная клетка".
- Щенок выскочил, а я принесла его обратно. И мне пришлось захлопнуть дверь. Cerrado la puerta. - Но то, что дверь закрыта, они и так видели. - Я ищу Веронику Сайес. Она здесь живет?
В наступившем молчании моя надежда, что они знают английский, быстро улетучилась.
- Вероника Сайес? - повторила я.
- Да, - шепнула старшая девочка.
Мы улыбнулись друг другу.
- Она скоро придет? - спросила я. - Могу я подождать?
Ответом мне была лишь улыбка. Я села на один из стульев. Дети забеспокоились, но я осталась сидеть на стуле, занимаясь составлением нового вопроса на испанском.
Я никак не могла вспомнить окончаний будущего времени. К тому же мне пришло в голову, что старшая девочка знает по-английски только слово "да".
- Вероника скоро придет? Veronika esta aqui pronto? - рискнула я.
Никто не ответил. Мальчик сел на пол и принялся разрисовывать карандашом свою книжку. Малышка в розовых панталонах поползла за щенком. Старшая девочка села на стул, и мы вместе стали смотреть рекламу зубной пасты.
После больничной драмы мы посмотрели очередную серию ещё какого-то сериала, который время от времени прерывался рекламой. Мне становилось все более неловко. Кроме "да" я в этом доме больше ничего не услышала. Вероника и впрямь могла оказаться в Пуэрто-Рико, как говорила мне её тетя, или работать где-то до самой ночи. Может, я вообще попала не в ту квартиру. Я полагала, что это были дети тети Вероники, но я не знала о том, что у неё были дети. Я могла перепутать номер квартиры и прийти в совершенно другую семью.
Через час, покопавшись в сумке, я нашла ручку и клочок бумаги. Без всякой надежды я написала: "Вероника, пожалуйста, позвони мне. Нора Бенсон." Я отдала записку старшей девочке и сказала:
- Я, пожалуй, пойду.
Они с любопытством наблюдали, как я ухожу. Когда я чуть задержалась в дверях, старшая девочка одарила меня лучезарной улыбкой, видимо, чтобы ускорить мой уход. Закрыв за собой дверь, я почувствовала, что они как ни в чем не бывало продолжают смотреть телевизор, словно я была лишь эпизодом в одном из телесериалов.
Семейная ссора уже закончилась, а запах кухни стал другим. Кто-то жарил свинину с чем-то, по запаху напоминающим бананы.
Когда я вышла, пьяной старухи перед подъездом уже не было. Исчез и продавец мороженого с красной тележкой и зеленом зонтом. Белый кот за решеткой уснул.
Я пошла вниз по улице в ту сторону, откуда неслись звуки музыки. Пройдя мимо подростков с гитарой и детей, прыгающих по расчерченным на асфальте квадратам, я свернула на Лексингтон Авеню и встретилась с возвращающейся домой Вероникой.
У неё была знакомая мне сумка с туфлями и рабочим платьем. Я почувствовала зависть к её новым хозяевам, которые здорово выиграли на моих несчастьях. Затем мне стоило больших трудов удержать её и не дать ей убежать.
- Прошу тебя, Вероника, - сказала я. - Мне очень нужно поговорить с тобой.
Она вежливо попыталась меня обойти, но все же остановилась и сухо улыбнулась. В глазах её читалось отвращение.
Этот взгляд очень меня беспокоил. Мне было непонятно, что послужило причиной - преступление, полиция, газеты или что-то другое, темное и глубоко личное. Я запоздало извинилась за поведение Джоэла.
- Он очень много выпил. Ты можешь на него сердиться, но нам всем так тебя не хватает. Особенно детям.
Тень прошла по её лицу. Она детей любила, особенно Питера. Она хвалила его за аккуратные тетради и называла "маленьким доктором".
- Не вернусь, - покачала она головой.
- Знаю,ты не можешь. Я тебя понимаю.
Ей стало гораздо легче. Она-то думала, я буду уговаривать её вернуться к нам. Потом она поинтересовалась, зачем я приехала в Эль-Баррио. Я не знала, как мне просить у неё помощи, поэтому спросила напрямую:
- Ты знаешь Тони Переса?
При этих словах в её взгляде вновь появилось отвращение. Она попятилась, и мне показалось, что собралась уйти. Схватив её за руку, я рассказала о старых газетных статьях и о том, как я вышла на это имя.
- Это сын миссис Перес? - спросила я и, так как Вероника упрямо молчала, добавила: - Может, Джоэл познакомился с ним, пока тот скрывался?
Она медленно покачала головой.
- Бросьте все это, миссис Бенсон. - Ее глаза были черными и твердыми, как обсидиан, и она была совсем непохожа на ту Веронику, которую я знала. Но я не могла оставить это дело. На чаше весов была жизнь Джоэла.
- Вероника, я знаю, Джоэл поступил ужасно по отношению к тебе. Но мне больше никто не поможет. Он попал в беду, и он мой брат. Даже больше, чем брат, ведь я вырастила его. Он мне как сын.
На мгновение в её глазах мелькнула жалость.
- У вас есть сын, - сказала она, обретая прежнее выражение лица, - у вас двое детей. Забирайте их и бегите отсюда.
Словно это сказал каменный идол, бессердечный и непоколебимый. У меня перехватило дыхание.
- Мне пора идти, - она вырвала руку из моих пальцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Стоя у окна и разглядывая цветы на заднем дворе, я поймала себя на мысли, что не знаю точных дат трех предыдущих убийств. Одно из них, без сомнений, было в мае. Или в конце апреля? Газеты не раздували эту историю до второго такого же преступления. Я изо всех сил пыталась разобраться со временем. Тэд уехал в апреле или в мае? За моей спиной раздался вздох и запахло лимоном - миссис Грейвс полировала мебель. Я поняла, что не выдержу новых воспоминаний про Балтимору, и отправилась в публичную библиотеку.
Даты я нашла в "Нью-Йорк Таймс Индекс" под заголовком
"Убийства и покушения на убийства в Нью-Йорке": М. Санчес, 19-ти лет, найдена зарезанной и расчлененной в Центральном Парке. Апрель, 21.
Т. Руджеро, 18-ти лет, зарезана и расчленена на детской площадке. Июнь, 15.
В. Диас, 19-ти лет, зарезана и расчленена в Центральном Парке. Сентябрь, 30.
Т. Перес, свидетель, в розыске. Октябрь, 17.
Я переписала эту информацию на старый конверт, закрыла справочник и пошла в читальню. Затем, подумав, что газеты мне на руки не дадут, решила пойти в зал микрофильмов, находившийся на этом же этаже.
Через несколько минут я уже сидела в углу перед проектором с тремя микрофильмами копий "Нью-Йорк Таймс".
Убийство Мари Санчес занимало только два дюйма на тридцатой странице номера от двадцать первого апреля, втиснутое между заметками"Три человека сгорели при пожаре в отеле на побережье" и "Четверо погибли в авиационной катастрофе".
В заметке приводились только имя, возраст и адрес, а также сообщалась, что её расчлененное тело обнаружили на прогулочной аллее и что полиция ведет расследование. На такие заметки читатели просто не обращают внимания. Какая-то пуэрториканская девчонка сдуру отправилась ночью в парк погулять... Я заправила новую пленку и принялась разыскивать следующую заметку.
Тересе Руджеро отвели гораздо больше места: шесть дюймов на странице двадцать шесть в номере за пятнадцатое июня. Там цитировались слова медицинского эксперта и неназванного детектива относительно времени смерти и отсутствия орудия преступления. Насколько я припоминаю, "Ньюс" и "Нью-Йорк Пост" отреагировали на эту историю более живо. Они рассказали о предыдущем случае и окрестили убийцу "Потрошителем".
Зато тринадцатого сентября даже "Таймс" уделила Виктории Диас первую полосу.
"Третья девушка расчленена в Парке".
"Юную девушку зарезали прошлой ночью возле лодочной станции в Центральном Парке.
Жертва, девятнадцатилетняя Виктория Диас, проживала на Западной 110-ой улице. Девушке перерезали горло, а её голову привязана за волосы к ветвям дерева. Нашел её Даниель Хоу, который любил прогуливаться по парку ранним утром. Тело девушки находилось в кустах в двадцати ярдах от головы. Это третье убийство и расчленение девушек за последние четыре месяца. Первая жертва, Мария Санчес, была обнаружена на Прогулочной аллее Центрального Парка. Вторая жертва, Тереса Руджеро, найдена неподалеку от парка на детской площадке.
В Центральный Парк прибыла полиция, включая одного из инспекторов Центрального Управления. Главный медицинский эксперт заявил, что девушка была убита ударом ножа в горло. Борьбы практически не было. Следов насилия на теле не обнаружено. После смерти голова девушки была отделена от тела. Смерть наступила в полночь. Вскрытие будет произведено сегодня в клинике Бельвью.
Полиция заявила, что оружия на месте преступления обнаружено не было, а в кошельке, найденном рядом с телом, оказалась её недельная зарплата. Она работала в управлении фирмы по производству пластических масс.
Друзей и родственников девушки допрашивают. Полиция установила возможного свидетеля происшествия, некоего Тони Переса, 17-ти лет, живущего на Второй Восточной улице,405".
Я смотрела на адрес Джоэла в Ист-Вилидж, пытаясь понять, что же это значит, затем, посмотрев заметки на своем конверте, перевела пленку вперед, на семнадцатое октября. На странице восемнадцать я обнаружила заметку, озаглавленную "Пропавший свидетель", которая давала уже известную информацию и сообщала, что полиция разыскивает подростка, допрошенного неподалеку от лодочной станции дежурным полицейским, который не знал о совершенном в ту ночь преступлении, - убийстве Виктории Диас. Когда полиция пришла по его адресу на Вторую улицу, Тони Перес исчез. Больше в газетах о нем ничего не сообщалось.
Осторожно вынув пленку из аппарата, я поместила её в пластиковую коробку и отдала библиотекарю. Не помню, как я спустилась в лифте, но когда проходила через Брайант Парк, фамилия Перес всплыла в моих воспоминаниях. Это была фамилия управляющего в доме Джоэла. Я вспомнила также нервничающую женщину с её культом эспиритизма: водой, колокольчиками, благовониями. Тони Перес, по всей вероятности, был её сыном.
Я представила, как к ней домой приходят детективы и задают вопросы. Они допрашивают и других жильцов, конечно же, мистера Переса. Я вспомнила, что теперь он мертв, этот пропахший вином страж её жилища. От таких мыслей по спине у меня пробежал холодок, но тем не менее я заставила себя порыться в воспоминаниях.
Скорее всего, миссис Перес, защищая своего Тони, переживала те же страхи, что переживаю я, защищая брата. Ведь если осторожная "Таймс" написала "свидетель", то это значило, что его подозревают. Полиция, вероятно, считала, что Тони и есть Потрошитель. Вот почему с Джоэлом так учтиво обращались.
Я вспомнила, как мистер Перес испугался в тот день, когда я пришла покормить Уолтера. Возможно, Тони прятался где-то рядом. Он, наверное, куда-то уехал в октябре, когда полиция обыскивала здание, а в феврале вернулся.
Возможно, когда Джоэл въехал в эту квартиру, он повстречался с ним. Новый жилец вполне мог сходить в подвал, чтобы узнать, есть ли там стиральная машина или посмотреть на предохранители, если в его квартире погас свет. Потом, этот грубый испанский у Джоэла... И всем известный интерес Шерри к разного рода тайнам... Они вполне могли познакомиться с Тони и только потом обнаружили, какого опасного приятеля приобрели.
Мое воображение заработало с дикой скоростью.Может, он как-то заставил Джоэла подчиниться? Возможно, амнезия была лишь прикрытием исполнения приказов Тони. Но тут я вспомнила Джоэла лежащим на ковре в своей комнате в ту ночь, когда я нашла его. Это не было обманом. Он был беспомощен и отнюдь не мог выполнять зловещие поручения. У меня от всех этих загадок закружилась голова.
Потом вместе с Вероникой мы стояли у двери Переса. Маленькая смуглая женщина копалась в своей старой черной сумке, пытаясь отыскать ключ. Я тогда была испугана происшедшей с Вероникой переменой. Лицо её окаменело, она как бы погрузилась в себя. Мне даже показалось, что она откажется перевести мой вопрос.
И тут голова у меня перестала кружиться. Испанский Гарлем был не чем иным, как пуэрториканской деревней, а деревенские жители скрывают свои дрязги от посторонних. Но Вероника жила в Эль Баррио. Она,конечно,знала о том, какую угрозу Тони Перес представлял для Джоэла. Я остановила такси и дала адрес Вероники.
ГЛАВА девятая
Пока такси мчалось по Лексингтон Авеню к Эль Баррио, я разглядывала обитателей этой улицы, выползавших из своих квартир после долгого зимнего телевизионного сна, чтобы погреться на весеннем солнце второй половины апреля. Тротуары были заполнены разодетой в кожу молодежью, беременными женщинами, толкающими перед собой коляски, нетвердо стоящими на ногах алкоголиками и небритыми бродягами. Возле кафе, забросив свои тележки с апельсинами, двое стариков играли в домино. Мы въехали в испанские кварталы, и мне показалось, что мы едем по Калле Себастьян в Сан-Хуане. На одном из домов красовалась вывеска "Ботаникас" - то, что я раньше считала обычным цветочном магазином.
Рядом с церковью располагалась дискотека, из которой раздавались звуки ритмичной музыки. Чуть дальше на тротуаре были установлены вешалки с тюлем и сатиновыми платьями. Повсюду несметное количество мастерских по ремонту телевизоров и фотоателье, увешанных свадебными фотографиями. Даже овощи здесь были другими. Остановившись на красный свет неподалеку от "bodega" овощного магазина, я заметила, что там продаются маленькие бананы, величиной с палец, которых я не видела со времени своего путешествия в Пуэрто-Рико. Тут же рядом были и другие экзотические фрукты и овощи, названий которых я даже не знала.
Мы свернули на Сто сороковую улицу, где жила Вероника, и застряли перед красной тележкой с зеленым зонтом, хозяина которого обступила целая толпа выпрашивавших мороженое ребятишек. Когда мы наконец подъехали к дому Вероники, я расплатилась с таксистом и вышла. Группа подростков толпилась около сверстника, игравшего на гитаре. Я миновала игроков в домино. Какая-то женщина, перегнувшись через подоконник, кричала по-испански трем другим женщинам, сидевшим на тротуаре на кухонных табуретках. Рядом играли дети, уворачиваясь от двух мальчишек на велосипедах. У дверей кирпичного дома Вероники сидела пожилая женщина с волосатым подбородком. Из зарешеченного окна первого этажа на неё смотрел большой белый кот. Волнуясь, как бегун на старте, я подошла к двери.
- Извините, пожалуйста, - сказала я, обходя сидящую женщину. Рядом с ней стояла полупустая бутылка вина, и я побоялась, что она схватит меня за ногу. Но женщина не обратила на меня внимания.
Лестничная клетка ничем не отличалась от лестницы в доме Джоэла на Второй восточной улице. Сломанные перила, запахи острой пищи, надписи на стенах, долетающая из квартир испанская ругань... На втором этаже лампочка не горела, поэтому мне пришлось зажечь спичку, чтобы посмотреть номера квартир. Это был один из тех домов, где гостиная расположена у самого входа, кухня и ванная - в дальнем конце, а спальни, лишенные окон, посередине. Найдя нужный номер, я постучала. Почти тотчас дверь открылась и передо мной появилась маленькая девочка, у которой выглядывали кружевные панталоны, в ушах висели золотые сережки, а в волосах громоздились огромные пластиковые заколки.
- Мне нужна Вероника... - начала я на своем ужасном испанском. Но, не дослушав, она повернулась и убежала. Я растерялась, стоя у открытой двери и прислушиваясь к совершенно непонятной речи, доносящейся из квартиры. Мне очень нужна была Вероника. Кажется, я начинала понимать, что это такое языковая проблема. Нью-Йорк казался мне теперь таким же двуязычным, как Квебек.
Пока я нерешительно стояла в дверях, мимо моих ног во тьму лестничного пролета выскочил щенок. Я подобрала его и взяла на руки. Вернувшись в квартиру со щенком в руках, я снова подала голос, - разговор на кухне не прекращался. Закрыв за собой дверь, чтобы щенок больше не убегал, я, чувствуя неловкость, вошла в гостиную Вероники.
Передо мной была коллекция обычных нью-йоркских ценностей. В одном углу - телевизор, на котором восседала огромная, одетая в тюль кукла. Напротив - камин, решетка которого украшена пожелтевшими фотографиями. Довольно тесная комната была заставлена стульями с оранжевой и голубой обивкой и резными кофейными столиками. Незанятый мебелью участок комнаты был покрыт цветастым моющимся ковром. По телевизору показывали больничную драму. Белокурая медсестра помогала врачу надеть халат. Видимо, до того, как я постучала, они смотрели эту передачу. У меня появилась надежда, что кто-то из сидящих в кухне знает английский.
Наконец они вышли, чтобы посмотреть на меня: девочка в панталонах, которая впустила меня, кудрявый мальчик с книжкой комиксов в руках и девочка постарше, лет девяти - десяти лет. Они выстроились неровной шеренгой и разглядывали меня с явным неодобрением, видимо из-за того, что я вошла без приглашения.
Я лихорадочно вспоминала, как по-испански будет "собака".
- El perro, - сказала я, показывая на щенка. Затем поняла, что все это бесполезно, я не знала, как по-испански будет "лестничная клетка".
- Щенок выскочил, а я принесла его обратно. И мне пришлось захлопнуть дверь. Cerrado la puerta. - Но то, что дверь закрыта, они и так видели. - Я ищу Веронику Сайес. Она здесь живет?
В наступившем молчании моя надежда, что они знают английский, быстро улетучилась.
- Вероника Сайес? - повторила я.
- Да, - шепнула старшая девочка.
Мы улыбнулись друг другу.
- Она скоро придет? - спросила я. - Могу я подождать?
Ответом мне была лишь улыбка. Я села на один из стульев. Дети забеспокоились, но я осталась сидеть на стуле, занимаясь составлением нового вопроса на испанском.
Я никак не могла вспомнить окончаний будущего времени. К тому же мне пришло в голову, что старшая девочка знает по-английски только слово "да".
- Вероника скоро придет? Veronika esta aqui pronto? - рискнула я.
Никто не ответил. Мальчик сел на пол и принялся разрисовывать карандашом свою книжку. Малышка в розовых панталонах поползла за щенком. Старшая девочка села на стул, и мы вместе стали смотреть рекламу зубной пасты.
После больничной драмы мы посмотрели очередную серию ещё какого-то сериала, который время от времени прерывался рекламой. Мне становилось все более неловко. Кроме "да" я в этом доме больше ничего не услышала. Вероника и впрямь могла оказаться в Пуэрто-Рико, как говорила мне её тетя, или работать где-то до самой ночи. Может, я вообще попала не в ту квартиру. Я полагала, что это были дети тети Вероники, но я не знала о том, что у неё были дети. Я могла перепутать номер квартиры и прийти в совершенно другую семью.
Через час, покопавшись в сумке, я нашла ручку и клочок бумаги. Без всякой надежды я написала: "Вероника, пожалуйста, позвони мне. Нора Бенсон." Я отдала записку старшей девочке и сказала:
- Я, пожалуй, пойду.
Они с любопытством наблюдали, как я ухожу. Когда я чуть задержалась в дверях, старшая девочка одарила меня лучезарной улыбкой, видимо, чтобы ускорить мой уход. Закрыв за собой дверь, я почувствовала, что они как ни в чем не бывало продолжают смотреть телевизор, словно я была лишь эпизодом в одном из телесериалов.
Семейная ссора уже закончилась, а запах кухни стал другим. Кто-то жарил свинину с чем-то, по запаху напоминающим бананы.
Когда я вышла, пьяной старухи перед подъездом уже не было. Исчез и продавец мороженого с красной тележкой и зеленом зонтом. Белый кот за решеткой уснул.
Я пошла вниз по улице в ту сторону, откуда неслись звуки музыки. Пройдя мимо подростков с гитарой и детей, прыгающих по расчерченным на асфальте квадратам, я свернула на Лексингтон Авеню и встретилась с возвращающейся домой Вероникой.
У неё была знакомая мне сумка с туфлями и рабочим платьем. Я почувствовала зависть к её новым хозяевам, которые здорово выиграли на моих несчастьях. Затем мне стоило больших трудов удержать её и не дать ей убежать.
- Прошу тебя, Вероника, - сказала я. - Мне очень нужно поговорить с тобой.
Она вежливо попыталась меня обойти, но все же остановилась и сухо улыбнулась. В глазах её читалось отвращение.
Этот взгляд очень меня беспокоил. Мне было непонятно, что послужило причиной - преступление, полиция, газеты или что-то другое, темное и глубоко личное. Я запоздало извинилась за поведение Джоэла.
- Он очень много выпил. Ты можешь на него сердиться, но нам всем так тебя не хватает. Особенно детям.
Тень прошла по её лицу. Она детей любила, особенно Питера. Она хвалила его за аккуратные тетради и называла "маленьким доктором".
- Не вернусь, - покачала она головой.
- Знаю,ты не можешь. Я тебя понимаю.
Ей стало гораздо легче. Она-то думала, я буду уговаривать её вернуться к нам. Потом она поинтересовалась, зачем я приехала в Эль-Баррио. Я не знала, как мне просить у неё помощи, поэтому спросила напрямую:
- Ты знаешь Тони Переса?
При этих словах в её взгляде вновь появилось отвращение. Она попятилась, и мне показалось, что собралась уйти. Схватив её за руку, я рассказала о старых газетных статьях и о том, как я вышла на это имя.
- Это сын миссис Перес? - спросила я и, так как Вероника упрямо молчала, добавила: - Может, Джоэл познакомился с ним, пока тот скрывался?
Она медленно покачала головой.
- Бросьте все это, миссис Бенсон. - Ее глаза были черными и твердыми, как обсидиан, и она была совсем непохожа на ту Веронику, которую я знала. Но я не могла оставить это дело. На чаше весов была жизнь Джоэла.
- Вероника, я знаю, Джоэл поступил ужасно по отношению к тебе. Но мне больше никто не поможет. Он попал в беду, и он мой брат. Даже больше, чем брат, ведь я вырастила его. Он мне как сын.
На мгновение в её глазах мелькнула жалость.
- У вас есть сын, - сказала она, обретая прежнее выражение лица, - у вас двое детей. Забирайте их и бегите отсюда.
Словно это сказал каменный идол, бессердечный и непоколебимый. У меня перехватило дыхание.
- Мне пора идти, - она вырвала руку из моих пальцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18