Такая обстановка едва ли подходит для человека, лечащегося у психиатра. Правда, я знала, что Эрике все известно, и опасалась лишь одного: как бы у Джоула не повторился прежний срыв. Но, судя по всему, после истории с Шерри у него развился стойкий иммунитет. Джоул казался холодным и бесстрастным.
Конечно, его мысли занимала только Шерри.
Я встретилась в Эрикой в одной из галерей Парк-Бернет.
– Все идет чудесно, дорогая, – уверенно заявила Эрика. – Положись на меня, и ни о чем не беспокойся.
Она избегала профессионального жаргона. Такой своеобразный снобизм я наблюдала у некоторых ученых. И слова, которые она употребляла, никогда не имели особою значения. Но в них ощущалась уверенность опытного врача. От ее изящной фигуры в красивом белом свитере и элегантного шелкового зонтика исходили покой и уверенность. Я просто терялась рядом с Эрикой, когда она прохаживалась по красной ковровой дорожке под хрустальными люстрами, и служители в зеленой униформе кланялись ей.
– Ты, наверное, часто тут бываешь, – заметила я.
– Да я-то что. – Все же ее манера выражаться порой напоминала о Безумном Гарри. – Это мой бедный Ганс. Он оставил здесь целое состояние – совершенно теряет голову на аукционах. Сегодня я, кажется, заставила его ждать. Мы договорились встретиться в три.
Мы не спеша проплыли через зал современной живописи, где я некоторое время рассматривала рисунок Пикассо, который очень хотела, но не могла приобрести. Потом, миновав нефритовые чаши и шелковые свитки Древнего Востока, мы наконец добрались до примитивного искусства Карибского бассейна, где и обнаружили доктора Райхмана, ожидавшего Эрику.
Впрочем, едва ли это можно было назвать ожиданием. Забыв про Эрику и вообще про все на свете, доктор переходил от предмета к предмету, подолгу застывая над каждым из них. Статуэтки, связанные с культами Водана и Шанго, стояли на постаментах под картинами на фоне стенных драпировок из коричневого вельвета. Доктор наклонился, изучая одну из картин, когда Эрика подвела меня к нему и объявила:
– Ты, конечно же, помнишь Нору Бенсон.
У мусульман это называется «барака» – некое сочетание энергии, тепла и духовного очарования, которое служит признаком святого или целителя. А также богатого психиатра. Когда доктор Райхман пожал мою руку и обратил на меня все свое внимание, выказывая искреннюю заинтересованность в моем благополучии, – общий эффект от подобного обращения соответствовал нескольким порциям мартини. Седые волосы были все так же густы, как в тот вечер на Рашн Хилл в Сан-Франциско. За шесть лет доктор совсем не изменился. Тот же бронзовый загар, несмотря на зиму. Тот же отлично скроенный и немного помятый костюм. И даже запах того же одеколона.
Мы с большим взаимопониманием обменялись любезностями. Потом, пытаясь заразить меня своим энтузиазмом, он взял меня под руку и повернул лицом к картине.
– Что вы об этом скажете?
Я отнюдь не любительница примитивного искусства. Двумерные картинки, в ясных детских тонах изображавшие постройку амбара или добычу кленового сахара, ничего во мне не пробуждали. В данном случае я увидела белый сказочный катафалк, ехавший по тропической улице, конечно совершенно плоский, на жизнерадостном красно-голубом фоне.
– Присмотритесь к катафалку, – пришел мне на помощь доктор.
Я присмотрелась, пытаясь не разочаровать его. Но увидела лишь маленькую телегу, которую везли четыре лошади, украшенные перьями.
– Действительно, на островах пользуются такими катафалками, – уклончиво заметила я.
– Да, особенно для детских похорон. Но взгляните, дорогая моя, в этом старом европейском катафалке вы видите раковины каури!
Я взглянула на маленький гроб и увидела, что он действительно окружен рядом тщательно прорисованных раковин. Но я не могла понять, почему они вызвали такое возбуждение у доктора.
– Вуду, – подсказала мне Эрика.
– Ну нельзя же все так упрощать, – возмутился доктор Райхман, – такие раковины встречаются в магической практике от Океании до Гарлема. Ты помнишь маленьких идолов, украшенных раковинами, со Сто десятой улицы?
– Какие-нибудь беженцы с Гаити, – возразила Эрика.
– Нет, моя дражайшая, не только Гаити. Как насчет Шанго с Тринидада, Сангериа с Кубы, Обеа с островов?
В их споре я стала лишним участником. Доктор Райхман опять поймал меня за руку и подвел к другой картине:
– А что вы видите здесь?
Я видела хижины, расположенные на склоне горного хребта. На переднем плане зеленый сахарный тростник, спутанные лианы, жалкая лачуга из гофрированного цинка, окруженная высокими пальмами. Повсюду зловещий зеленоватый свет. А внизу справа – шар голубоватого пламени. У меня возникло ощущение, что все это – из какого-то забытого кошмара.
– Гуайама, деревня ведьм в Пуэрто-Рико, – пояснил доктор Райхман. – Огненный шар – это бруха, ведьма. Она летает по ночам и выискивает себе жертву.
– Тут есть что-то жуткое, – согласилась я.
Он опять обернулся к Эрике.
– Это не вуду, моя дорогая. Это Пуэрто-Рико. А теперь такое можно найти и в Испанском Гарлеме.
Я вспомнила дверные колокольцы и магическую воду в доме Джоула и решила немного прихвастнуть:
– Мне тоже довелось видеть спиритические храмы. Эспиритизмо.
– Эти люди вызывают духов умерших и занимаются брухерией – колдовством. Вы видели в Нью-Йорке botanicas?
– Конечно, я видела их в Ист-Вилидж. Но я всегда считала их просто лавками, где торгуют целебными травами.
– Они продают порошки, с помощью которых можно вызвать души умерших, руту для защиты от дурного глаза, мимозные ванны для изгнания злых духов.
Слушая доктора Райхмана, я невольно подумала о Веронике: такая современная жизнерадостная девушка, посещающая курсы машинописи. Ведь она жила в Эль-Баррио.
«Неужели она тоже ведет какую-то тайную жизнь?» – подумала я с беспокойством.
– Рядом с нами, – продолжал доктор Райхман, – находится город, где царит сверхъестественное. Он основан на верованиях, которые продолжают жить в тысячах душ.
– Ты погубишь в себе психиатра, – заключила Эрика.
Этот разговор припомнился мне через неделю, когда мы с Вероникой помогали Джоулу переехать с его старой квартиры. Джоул не заключал договора об аренде и потому решил найти себе другую квартиру в Уэст-Вилидж. Между тем выяснилось, что ему хотелось бы перевезти свою мебель на Восточную, 64. Я была встревожена. Его пребывание у нас и так уже растянулось на весь февраль и большую часть марта.
Но он был моим единственным братом, и к тому же находился в неважном положении. В тот вечер мы с Вероникой бодро взялись упаковывать его вещи, а Джоул просмотрел номера «Вилидж войс», подыскивая подходящего перевозчика.
У нас имелись все основания надеяться на непродолжительность переезда. Действительно, у Джоула оказалось совсем мало вещей. Они все вполне могли уместиться на одной вокзальной тележке. Когда бородатый грузчик вынес мебель и они с Джоулом уехали, я стала помогать Веронике наводить порядок в опустевшей квартире.
Очищая кухонную раковину, я вдруг вспомнила слова доктора Райхмана. Наверное, это произошло оттого, что порошок, которым я пользовалась, назывался «Магическая сила». Мне захотелось спросить у Вероники о колдунах и ведьмах. Но она так бодро терла плиту и вообще выглядела такой современной – едва ли отличаясь от тех хорошеньких девушек которые каждое утро наводняют страховые конторы, – что я даже не смогла придумать подходящего повода.
Все же у нее, несомненно, сохранились какие-то воспоминания. Вероника родилась на острове, и из ее рассказов я поняла, что она провела детство в трущобах в местечке под названием Ла-Эсмеральда. Начищая раковину, я вспомнила лачуги из рифленого цинка с крышами из смоленой бумаги.
Мне довелось побывать в Сан-Хуане еще в студенческие годы во время пасхальных каникул. Однажды внезапный карибский закат застал меня врасплох, когда я шла через старое кладбище. Окруженная бледными мраморными ангелами, я видела, как хмурится небо и темнеет океан. Прижавшиеся к скалам хижины с крышами из смоленой бумаги вдруг приобрели какой-то мрачный зловещий вид. Метаморфоза произошла удивительно быстро.
Меня охватил страх, и я бросилась бежать по высокой траве, спотыкаясь о мраморные плиты, пока не очутилась на Калле Сан-Себастьян возле старого собора. Только там я немного пришла в себя и побрела на Сэмс-Плэйс, где заказала ром с кока-колой. Когда сердце наконец перестало бешено колотиться, я попросила гамбургер. У него оказался чудесный вкус, такой привычный и умиротворяющий.
Проснувшись на следующее утро в своей мягкой постели в гостинице ЮУКА, я сказала себе, что все дело в сочетании темноты и кладбищенской атмосферы. Возможно, так оно и было. Но в памяти запечатлелась встреча с чем-то жутким, сверхъестественным.
Однако Вероника некогда разгуливала по тем подозрительным улочкам среди пивных банок, битых бутылок и кудахтающих кур. И оттого, что я все это знала, мне трудно было говорить с ней о таких вещах, как брухерия. У Вероники не осталось испанского акцента, внешне она совершенно не отличалась от типичной молодой американки. Мои расспросы могли обидеть ее.
В конце концов я отказалась от этой мысли, ополоснула раковину, и мы с Вероникой вымыли пол. Потом мы заперли дверь в квартиру Джоула и стали спускаться по разбитым мраморным ступеням, вынося мусор. Оставалось только занести ключи привратнику.
Но когда мы позвонили в его квартиру, никто не открыл. Мы стояли в полутемном коридоре, делая вид, будто не замечаем надписей на голубых стенах. Я видела, что почтовый ящик по-прежнему сломан. Откуда-то шел слабый, но весьма неприятный запах вина и мочи. Все же переезд Джоула казался мне добрым знаком – спасибо Эрике. Меня даже меньше стало беспокоить появление его вещей в моем доме. Но проблема ключей требовала решения. Вспомнив свой прошлый визит, я проверила дверь в подвал, но она оказалась запертой, и за ней не было света.
– Наверное, придется послать по почте, – сказала я Веронике. Но в этот момент открылась парадная, и мы увидели маленькую темнокожую женщину с бакалейной сумкой, вероятно возвращавшуюся из магазина.
Я видела ее только раз, и то совсем недолго, среди искусственных цветов, статуэток святых и атрибутов эспиритизмо. И все же я сразу узнала ее. Она, несомненно, была той изможденной женщиной, которую пытался скрыть от меня мистер Перес. Я шагнула к ней, протягивая связку ключей Джоула. Но она не захотела обратить на меня внимания и, подойдя к своей двери, принялась рыться в сломанной пластиковой сумочке в поисках своего собственного ключа.
Я предприняла еще одну попытку:
– Это – ключ от квартиры мистера Делани. Он переезжает.
Она оглянулась на меня с испуганным видом и стала еще усерднее рыться в своей сумочке. Мне пришло на ум, что она, может быть, просто не понимает по-английски. Но у меня была Вероника.
– Ты не могла бы спросить, где ее муж? Он привратник.
Но я умолкла, не договорив, потому что Вероника очень странно отреагировала на встречу со своей землячкой. Миловидная жизнерадостная девушка исчезла, словно ушла в себя. Даже черты ее лица вдруг погрубели – осталась лишь какая-то непроницаемая маска. Похоже, Вероника не хотела разговаривать с темнокожей женщиной.
Я не могла поверить, что она стыдится своей бедной соотечественницы. Насколько я знала Веронику, она никогда не проявляла снобизма и часто рассказывала мне о своих многочисленных родственниках, оставшихся в Пуэрто-Рико. Если бы ей хотелось скрыть свое происхождение, она не стала бы рассказывать мне о Ла-Эсмеральде.
Однако дело не терпело отлагательства. Я хотела избавиться от ключей, прежде чем женщина скроется в своей квартире.
– Вероника, – строго потребовала я, – спроси ее. Очень неохотно, совершенно чужим голосом Вероника произнесла:
– Donde esta su esposo?
Я поняла, что такую фразу могла бы составить и сама.
– Muerte, – бросила женщина через плечо, наклонив сумочку, чтобы наконец вытрясти из нее свои ключи.
Я узнала это слово, но все же не была полностью уверена.
– Что она сказала? – спросила я Веронику.
– Она говорит, что он мертв, – ответила Вероника и потянула меня за рукав пальто, словно желая увести отсюда.
– Но такого не может быть, – возразила я, вспомнив, как пропахший перегаром мистер Перес, спотыкаясь, поднимался по лестнице. – Я разговаривала с ним недавно и видела, что он вполне здоров. Может, ты не поняла ее?
Я ощутила на себе взгляд женщины и, обернувшись, увидела ее печальные карие глаза. На минуту мы как будто освободились от отчуждения и просто изучали друг друга с любопытством. Я видела маленькую сухую женщину с темно-седыми, коротко подстриженными волосами, тонкими накрашенными ярко-красной помадой губами и длинными проколотыми для серег мочками ушей.
– Он пошел с крыша пять недель назад, – сказала она по-английски, хотя и с сильным акцентом.
– Пошел? – машинально переспросила я, с трудом осознавая эту неожиданную смерть.
– Крыша, – повторила женщина и сделала своеобразный жест, словно что-то оттолкнув от себя.
Я была встревожена и растеряна.
– Как же это произошло?
Но благоприятный момент уже прошел. Она опять стала просто маленьким испуганным существом. Повернув ключ в замке, она проворно юркнула в квартиру и захлопнула за собой дверь. Я мельком уловила изображение пробитой руки Христа, запах благовоний и слабое звяканье колокольчиков.
Глава 6
После той сцены у меня остался такой тяжелый осадок, что мне не хотелось даже думать о ней. Я так и не поняла, отчего Вероника вела себя столь странно по отношению к бедной пожилой пуэрториканке. Но она не сочла нужным извиниться или дать какие-то объяснения, к ней вернулась обычная жизнерадостность.
Вечером, когда началась подготовка к дню рождения Джоула, я опять благодарила судьбу за то, что она послала мне такое сокровище, как Вероника. Все утро она занималась уборкой, а после обеда принялась печь свой знаменитый именинный пирог. Когда Джоул вернулся после своего ежедневного обхода редакций в поисках работы, дети уже ждали. Едва он зашел в гостиную, они зажгли люстру и с криком бросились к нему.
Наша гостиная опять представляла собой идиллическую картинку из детской книжки – молодой всеми любимый дядюшка, бумажные колпаки, праздничные ленты. Потом приехала Шерри и привезла шампанское. Когда бутыль была извлечена из ведра со льдом, все бросились разыскивать высокие стаканы, которые обнаружились в одной из коробок в бельевом шкафу.
Затем последовала традиционная церемония. Джоул, увенчанный короной из золотой бумаги, восседал на своем троне и разворачивал подарки: золотой портсигар с выгравированными инициалами от Шерри, большой теплый свитер от меня, пара украшенных вышивкой комнатных туфель, которые привлекли, внимание детей в марокканском магазине.
Я боялась, как бы эти туфли не напомнили Джоулу о неприятных днях в Танжере. Но он, по крайней мере, не подал вида и царственным жестом повелел разлить вино.
Дети впервые пили шампанское, и меня очень волновала, как они к этому отнесутся. Мне не хотелось, чтобы они придавали вину слишком большое значение. С другой стороны, я опасалась, как бы они не выпили его слишком много. Но вскоре я увидела, что мои опасения были напрасны. Дети вели себя на удивление прилично. Питер – немного чопорно, Кэрри – с наигранной скукой, словно не пила ничего другого с колыбели. Потом все внимание постепенно переключилось на Шерри.
Я пыталась понять, что же на самом деле скрывается за очаровательной внешностью и приятными легкими манерами дочери политического деятеля. Бессмысленно было рассуждать о том, как некая ранняя страсть к седовласому сенатору стала причиной столь беспорядочной интимной жизни Шерри. Меня интересовало не столько ее прошлое, сколько будущее, и главное – какое место в нем отводилось Джоулу.
Я подумала, что на такой вопрос мог бы ответить лечивший ее специалист по психоанализу. Шерри посещала его несколько лет, и, быть может, небезрезультатно. Возможно, неудача Джоула ослепила меня, и я не заметила улучшений. Недавно Шерри снова устроилась на работу – опять в журнал; она сняла себе и обставила квартиру на Восточной, 80.
Такие поступки явно свидетельствовали о появлении некой склонности к оседлой жизни. К тому же в последнее время прекратились неожиданные поездки в Грецию и Швейцарию с молодыми актерами и спортсменами. «Конечно, нынешняя холодность Джоула могла усилить его привлекательность в глазах Шерри», – цинично подумала я.
– Еще шампанского, Нор? – предложил Джоул.
Я вышла из задумчивости, обнаружив, что виновник торжества, пожалуй, чересчур увлекается ролью официанта. С бумажной короной на голове, в новом голубом свитере и марокканских туфлях, он предлагал налить еще.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Конечно, его мысли занимала только Шерри.
Я встретилась в Эрикой в одной из галерей Парк-Бернет.
– Все идет чудесно, дорогая, – уверенно заявила Эрика. – Положись на меня, и ни о чем не беспокойся.
Она избегала профессионального жаргона. Такой своеобразный снобизм я наблюдала у некоторых ученых. И слова, которые она употребляла, никогда не имели особою значения. Но в них ощущалась уверенность опытного врача. От ее изящной фигуры в красивом белом свитере и элегантного шелкового зонтика исходили покой и уверенность. Я просто терялась рядом с Эрикой, когда она прохаживалась по красной ковровой дорожке под хрустальными люстрами, и служители в зеленой униформе кланялись ей.
– Ты, наверное, часто тут бываешь, – заметила я.
– Да я-то что. – Все же ее манера выражаться порой напоминала о Безумном Гарри. – Это мой бедный Ганс. Он оставил здесь целое состояние – совершенно теряет голову на аукционах. Сегодня я, кажется, заставила его ждать. Мы договорились встретиться в три.
Мы не спеша проплыли через зал современной живописи, где я некоторое время рассматривала рисунок Пикассо, который очень хотела, но не могла приобрести. Потом, миновав нефритовые чаши и шелковые свитки Древнего Востока, мы наконец добрались до примитивного искусства Карибского бассейна, где и обнаружили доктора Райхмана, ожидавшего Эрику.
Впрочем, едва ли это можно было назвать ожиданием. Забыв про Эрику и вообще про все на свете, доктор переходил от предмета к предмету, подолгу застывая над каждым из них. Статуэтки, связанные с культами Водана и Шанго, стояли на постаментах под картинами на фоне стенных драпировок из коричневого вельвета. Доктор наклонился, изучая одну из картин, когда Эрика подвела меня к нему и объявила:
– Ты, конечно же, помнишь Нору Бенсон.
У мусульман это называется «барака» – некое сочетание энергии, тепла и духовного очарования, которое служит признаком святого или целителя. А также богатого психиатра. Когда доктор Райхман пожал мою руку и обратил на меня все свое внимание, выказывая искреннюю заинтересованность в моем благополучии, – общий эффект от подобного обращения соответствовал нескольким порциям мартини. Седые волосы были все так же густы, как в тот вечер на Рашн Хилл в Сан-Франциско. За шесть лет доктор совсем не изменился. Тот же бронзовый загар, несмотря на зиму. Тот же отлично скроенный и немного помятый костюм. И даже запах того же одеколона.
Мы с большим взаимопониманием обменялись любезностями. Потом, пытаясь заразить меня своим энтузиазмом, он взял меня под руку и повернул лицом к картине.
– Что вы об этом скажете?
Я отнюдь не любительница примитивного искусства. Двумерные картинки, в ясных детских тонах изображавшие постройку амбара или добычу кленового сахара, ничего во мне не пробуждали. В данном случае я увидела белый сказочный катафалк, ехавший по тропической улице, конечно совершенно плоский, на жизнерадостном красно-голубом фоне.
– Присмотритесь к катафалку, – пришел мне на помощь доктор.
Я присмотрелась, пытаясь не разочаровать его. Но увидела лишь маленькую телегу, которую везли четыре лошади, украшенные перьями.
– Действительно, на островах пользуются такими катафалками, – уклончиво заметила я.
– Да, особенно для детских похорон. Но взгляните, дорогая моя, в этом старом европейском катафалке вы видите раковины каури!
Я взглянула на маленький гроб и увидела, что он действительно окружен рядом тщательно прорисованных раковин. Но я не могла понять, почему они вызвали такое возбуждение у доктора.
– Вуду, – подсказала мне Эрика.
– Ну нельзя же все так упрощать, – возмутился доктор Райхман, – такие раковины встречаются в магической практике от Океании до Гарлема. Ты помнишь маленьких идолов, украшенных раковинами, со Сто десятой улицы?
– Какие-нибудь беженцы с Гаити, – возразила Эрика.
– Нет, моя дражайшая, не только Гаити. Как насчет Шанго с Тринидада, Сангериа с Кубы, Обеа с островов?
В их споре я стала лишним участником. Доктор Райхман опять поймал меня за руку и подвел к другой картине:
– А что вы видите здесь?
Я видела хижины, расположенные на склоне горного хребта. На переднем плане зеленый сахарный тростник, спутанные лианы, жалкая лачуга из гофрированного цинка, окруженная высокими пальмами. Повсюду зловещий зеленоватый свет. А внизу справа – шар голубоватого пламени. У меня возникло ощущение, что все это – из какого-то забытого кошмара.
– Гуайама, деревня ведьм в Пуэрто-Рико, – пояснил доктор Райхман. – Огненный шар – это бруха, ведьма. Она летает по ночам и выискивает себе жертву.
– Тут есть что-то жуткое, – согласилась я.
Он опять обернулся к Эрике.
– Это не вуду, моя дорогая. Это Пуэрто-Рико. А теперь такое можно найти и в Испанском Гарлеме.
Я вспомнила дверные колокольцы и магическую воду в доме Джоула и решила немного прихвастнуть:
– Мне тоже довелось видеть спиритические храмы. Эспиритизмо.
– Эти люди вызывают духов умерших и занимаются брухерией – колдовством. Вы видели в Нью-Йорке botanicas?
– Конечно, я видела их в Ист-Вилидж. Но я всегда считала их просто лавками, где торгуют целебными травами.
– Они продают порошки, с помощью которых можно вызвать души умерших, руту для защиты от дурного глаза, мимозные ванны для изгнания злых духов.
Слушая доктора Райхмана, я невольно подумала о Веронике: такая современная жизнерадостная девушка, посещающая курсы машинописи. Ведь она жила в Эль-Баррио.
«Неужели она тоже ведет какую-то тайную жизнь?» – подумала я с беспокойством.
– Рядом с нами, – продолжал доктор Райхман, – находится город, где царит сверхъестественное. Он основан на верованиях, которые продолжают жить в тысячах душ.
– Ты погубишь в себе психиатра, – заключила Эрика.
Этот разговор припомнился мне через неделю, когда мы с Вероникой помогали Джоулу переехать с его старой квартиры. Джоул не заключал договора об аренде и потому решил найти себе другую квартиру в Уэст-Вилидж. Между тем выяснилось, что ему хотелось бы перевезти свою мебель на Восточную, 64. Я была встревожена. Его пребывание у нас и так уже растянулось на весь февраль и большую часть марта.
Но он был моим единственным братом, и к тому же находился в неважном положении. В тот вечер мы с Вероникой бодро взялись упаковывать его вещи, а Джоул просмотрел номера «Вилидж войс», подыскивая подходящего перевозчика.
У нас имелись все основания надеяться на непродолжительность переезда. Действительно, у Джоула оказалось совсем мало вещей. Они все вполне могли уместиться на одной вокзальной тележке. Когда бородатый грузчик вынес мебель и они с Джоулом уехали, я стала помогать Веронике наводить порядок в опустевшей квартире.
Очищая кухонную раковину, я вдруг вспомнила слова доктора Райхмана. Наверное, это произошло оттого, что порошок, которым я пользовалась, назывался «Магическая сила». Мне захотелось спросить у Вероники о колдунах и ведьмах. Но она так бодро терла плиту и вообще выглядела такой современной – едва ли отличаясь от тех хорошеньких девушек которые каждое утро наводняют страховые конторы, – что я даже не смогла придумать подходящего повода.
Все же у нее, несомненно, сохранились какие-то воспоминания. Вероника родилась на острове, и из ее рассказов я поняла, что она провела детство в трущобах в местечке под названием Ла-Эсмеральда. Начищая раковину, я вспомнила лачуги из рифленого цинка с крышами из смоленой бумаги.
Мне довелось побывать в Сан-Хуане еще в студенческие годы во время пасхальных каникул. Однажды внезапный карибский закат застал меня врасплох, когда я шла через старое кладбище. Окруженная бледными мраморными ангелами, я видела, как хмурится небо и темнеет океан. Прижавшиеся к скалам хижины с крышами из смоленой бумаги вдруг приобрели какой-то мрачный зловещий вид. Метаморфоза произошла удивительно быстро.
Меня охватил страх, и я бросилась бежать по высокой траве, спотыкаясь о мраморные плиты, пока не очутилась на Калле Сан-Себастьян возле старого собора. Только там я немного пришла в себя и побрела на Сэмс-Плэйс, где заказала ром с кока-колой. Когда сердце наконец перестало бешено колотиться, я попросила гамбургер. У него оказался чудесный вкус, такой привычный и умиротворяющий.
Проснувшись на следующее утро в своей мягкой постели в гостинице ЮУКА, я сказала себе, что все дело в сочетании темноты и кладбищенской атмосферы. Возможно, так оно и было. Но в памяти запечатлелась встреча с чем-то жутким, сверхъестественным.
Однако Вероника некогда разгуливала по тем подозрительным улочкам среди пивных банок, битых бутылок и кудахтающих кур. И оттого, что я все это знала, мне трудно было говорить с ней о таких вещах, как брухерия. У Вероники не осталось испанского акцента, внешне она совершенно не отличалась от типичной молодой американки. Мои расспросы могли обидеть ее.
В конце концов я отказалась от этой мысли, ополоснула раковину, и мы с Вероникой вымыли пол. Потом мы заперли дверь в квартиру Джоула и стали спускаться по разбитым мраморным ступеням, вынося мусор. Оставалось только занести ключи привратнику.
Но когда мы позвонили в его квартиру, никто не открыл. Мы стояли в полутемном коридоре, делая вид, будто не замечаем надписей на голубых стенах. Я видела, что почтовый ящик по-прежнему сломан. Откуда-то шел слабый, но весьма неприятный запах вина и мочи. Все же переезд Джоула казался мне добрым знаком – спасибо Эрике. Меня даже меньше стало беспокоить появление его вещей в моем доме. Но проблема ключей требовала решения. Вспомнив свой прошлый визит, я проверила дверь в подвал, но она оказалась запертой, и за ней не было света.
– Наверное, придется послать по почте, – сказала я Веронике. Но в этот момент открылась парадная, и мы увидели маленькую темнокожую женщину с бакалейной сумкой, вероятно возвращавшуюся из магазина.
Я видела ее только раз, и то совсем недолго, среди искусственных цветов, статуэток святых и атрибутов эспиритизмо. И все же я сразу узнала ее. Она, несомненно, была той изможденной женщиной, которую пытался скрыть от меня мистер Перес. Я шагнула к ней, протягивая связку ключей Джоула. Но она не захотела обратить на меня внимания и, подойдя к своей двери, принялась рыться в сломанной пластиковой сумочке в поисках своего собственного ключа.
Я предприняла еще одну попытку:
– Это – ключ от квартиры мистера Делани. Он переезжает.
Она оглянулась на меня с испуганным видом и стала еще усерднее рыться в своей сумочке. Мне пришло на ум, что она, может быть, просто не понимает по-английски. Но у меня была Вероника.
– Ты не могла бы спросить, где ее муж? Он привратник.
Но я умолкла, не договорив, потому что Вероника очень странно отреагировала на встречу со своей землячкой. Миловидная жизнерадостная девушка исчезла, словно ушла в себя. Даже черты ее лица вдруг погрубели – осталась лишь какая-то непроницаемая маска. Похоже, Вероника не хотела разговаривать с темнокожей женщиной.
Я не могла поверить, что она стыдится своей бедной соотечественницы. Насколько я знала Веронику, она никогда не проявляла снобизма и часто рассказывала мне о своих многочисленных родственниках, оставшихся в Пуэрто-Рико. Если бы ей хотелось скрыть свое происхождение, она не стала бы рассказывать мне о Ла-Эсмеральде.
Однако дело не терпело отлагательства. Я хотела избавиться от ключей, прежде чем женщина скроется в своей квартире.
– Вероника, – строго потребовала я, – спроси ее. Очень неохотно, совершенно чужим голосом Вероника произнесла:
– Donde esta su esposo?
Я поняла, что такую фразу могла бы составить и сама.
– Muerte, – бросила женщина через плечо, наклонив сумочку, чтобы наконец вытрясти из нее свои ключи.
Я узнала это слово, но все же не была полностью уверена.
– Что она сказала? – спросила я Веронику.
– Она говорит, что он мертв, – ответила Вероника и потянула меня за рукав пальто, словно желая увести отсюда.
– Но такого не может быть, – возразила я, вспомнив, как пропахший перегаром мистер Перес, спотыкаясь, поднимался по лестнице. – Я разговаривала с ним недавно и видела, что он вполне здоров. Может, ты не поняла ее?
Я ощутила на себе взгляд женщины и, обернувшись, увидела ее печальные карие глаза. На минуту мы как будто освободились от отчуждения и просто изучали друг друга с любопытством. Я видела маленькую сухую женщину с темно-седыми, коротко подстриженными волосами, тонкими накрашенными ярко-красной помадой губами и длинными проколотыми для серег мочками ушей.
– Он пошел с крыша пять недель назад, – сказала она по-английски, хотя и с сильным акцентом.
– Пошел? – машинально переспросила я, с трудом осознавая эту неожиданную смерть.
– Крыша, – повторила женщина и сделала своеобразный жест, словно что-то оттолкнув от себя.
Я была встревожена и растеряна.
– Как же это произошло?
Но благоприятный момент уже прошел. Она опять стала просто маленьким испуганным существом. Повернув ключ в замке, она проворно юркнула в квартиру и захлопнула за собой дверь. Я мельком уловила изображение пробитой руки Христа, запах благовоний и слабое звяканье колокольчиков.
Глава 6
После той сцены у меня остался такой тяжелый осадок, что мне не хотелось даже думать о ней. Я так и не поняла, отчего Вероника вела себя столь странно по отношению к бедной пожилой пуэрториканке. Но она не сочла нужным извиниться или дать какие-то объяснения, к ней вернулась обычная жизнерадостность.
Вечером, когда началась подготовка к дню рождения Джоула, я опять благодарила судьбу за то, что она послала мне такое сокровище, как Вероника. Все утро она занималась уборкой, а после обеда принялась печь свой знаменитый именинный пирог. Когда Джоул вернулся после своего ежедневного обхода редакций в поисках работы, дети уже ждали. Едва он зашел в гостиную, они зажгли люстру и с криком бросились к нему.
Наша гостиная опять представляла собой идиллическую картинку из детской книжки – молодой всеми любимый дядюшка, бумажные колпаки, праздничные ленты. Потом приехала Шерри и привезла шампанское. Когда бутыль была извлечена из ведра со льдом, все бросились разыскивать высокие стаканы, которые обнаружились в одной из коробок в бельевом шкафу.
Затем последовала традиционная церемония. Джоул, увенчанный короной из золотой бумаги, восседал на своем троне и разворачивал подарки: золотой портсигар с выгравированными инициалами от Шерри, большой теплый свитер от меня, пара украшенных вышивкой комнатных туфель, которые привлекли, внимание детей в марокканском магазине.
Я боялась, как бы эти туфли не напомнили Джоулу о неприятных днях в Танжере. Но он, по крайней мере, не подал вида и царственным жестом повелел разлить вино.
Дети впервые пили шампанское, и меня очень волновала, как они к этому отнесутся. Мне не хотелось, чтобы они придавали вину слишком большое значение. С другой стороны, я опасалась, как бы они не выпили его слишком много. Но вскоре я увидела, что мои опасения были напрасны. Дети вели себя на удивление прилично. Питер – немного чопорно, Кэрри – с наигранной скукой, словно не пила ничего другого с колыбели. Потом все внимание постепенно переключилось на Шерри.
Я пыталась понять, что же на самом деле скрывается за очаровательной внешностью и приятными легкими манерами дочери политического деятеля. Бессмысленно было рассуждать о том, как некая ранняя страсть к седовласому сенатору стала причиной столь беспорядочной интимной жизни Шерри. Меня интересовало не столько ее прошлое, сколько будущее, и главное – какое место в нем отводилось Джоулу.
Я подумала, что на такой вопрос мог бы ответить лечивший ее специалист по психоанализу. Шерри посещала его несколько лет, и, быть может, небезрезультатно. Возможно, неудача Джоула ослепила меня, и я не заметила улучшений. Недавно Шерри снова устроилась на работу – опять в журнал; она сняла себе и обставила квартиру на Восточной, 80.
Такие поступки явно свидетельствовали о появлении некой склонности к оседлой жизни. К тому же в последнее время прекратились неожиданные поездки в Грецию и Швейцарию с молодыми актерами и спортсменами. «Конечно, нынешняя холодность Джоула могла усилить его привлекательность в глазах Шерри», – цинично подумала я.
– Еще шампанского, Нор? – предложил Джоул.
Я вышла из задумчивости, обнаружив, что виновник торжества, пожалуй, чересчур увлекается ролью официанта. С бумажной короной на голове, в новом голубом свитере и марокканских туфлях, он предлагал налить еще.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19