Чисто все было, хорошо, и надо же опять. Кавер-
на. Что же я теперь клейменый на всю жизнь? Хотя и жизни-то еще не было.
- А ты что думал? Мы же тебя предупреждали, что юг для таких, как ты,
закрыт по крайней мере на несколько лет. Так что про солнышко ты пока
позабудь. Ему, видите ли, лишь бы на пляже поваляться. Ты же должен был
тут уму-разуму набраться и сам знаешь, что без веры не вылечишься никог-
да. Поэтому носа не вешай. Читай Сенеку.
- Где же его взять? Туго в диспансерной библиотеке с римскими филосо-
фами. И с неримскими тоже.
- Ты же знаешь, Степан, что библиотека составляется из книг, остав-
ленных больными.
Следующий.
У Аркадия суровые рубленые черты лица, спокойные серые глаза, седые
виски. Наверное, такими были джеклондоновские герои. Единственно, что он
невелик ростом, но ладно скроен. Про себя он, в отличие от других, не
рассказывает. Известно лишь, что он, коренной житель Москвы, завербовал-
ся подработать в Заполярье, но здоровье подкачало.
- Комлев Аркадий, сорок пять лет, предположительно туберкулома в пра-
вом легком.
- Ну что, герой Севера, как самочувствие? Жалуетесь на что-нибудь?
- У нас жаловаться не привыкли. Я отдохнул. Выспался. Чувствую себя
хорошо. Правда, немного надоело.
- Потерпите еще немного. Скоро сделаем вам снимочек, скажем результа-
ты лечения.
Следующий.
Это мой сосед из психушки. Главный молча смотрит на свет черные плен-
ки, тыкает с лечащим врачом в светлые пятна на них.
- Скажите, вам не холодно у окна, Титов? Может, вам пере селиться?
- А я ноги на батарею положу, на краешек кровати лягу, спрячусь под
подоконник, благо они здесь широкие, и холод сверху пролетает мимо. Зато
у окна веселее, птички навещают, я их подкармливаю... Как мои дела, док-
тор? - К сожалению, пока ничего определенного сказать нельзя. Сдвигов в
сторону улучшения не наблюдается, но и признаков ухудшения нет...
Палата притихла. Прикрыл глаза, спрятал их под глазами Болотников,
печальные, восточные глаза Хусаинова стали еще печальнее, совсем закаме-
нел лицом Аркадий, сморщился, как от зубной боли, Степан...
Следующий.
Со мной все ясно. Лечение только началось, и все у меня впереди, и
как в песенке поется, надейся и жди.
- Доктор, у меня к вам просьба.
- Слушаю вас.
- Дело в том, что туберкулез я заработал себе в подвале киностудии.
Студия любительская, а заболевание, считайте, профессиональное. У нас
скоро творческий отчет. У всего коллектива студии к вам большая просьба
- отпустите меня на этот вечер. Там и мой фильм будут показывать. - Раз-
решать подобное - не в наших правилах, но тут случай особый. Поэтому
попросите коллектив вашей студии, а лучше его руководителя, написать нам
официальное письмо, а мы рассмотрим и, может быть, решим вопрос положи-
тельно.
- За письмо не беспокойтесь, ребята сделают.
- Фильмы-то хоть интересные?
- А вы приходите, сами увидите.
- Спасибо. Если смогу.
Я ликую. Я так благодарен главному врачу, что смотрю на него с немой
признательностью, если не сказать больше, я чувствую такой прилив сил,
будто болезни моей нет, не было и не будет. И мне уже нетерпелось выско-
чить из постели и звонить Гашетникову.
Следующий.
Непонятно, то ли красный, неровный загар, то ли просто такая цветная
кожа у Лехи, но пожаром дышит от его пухлого круглого лица. Глазки в ще-
лочках век бегают туда-сюда, как на ходиках, хотя сам он неподвижен. Рот
без единого зуба растянут в улыбке.
- Шатаев Алексей, тридцать восемь лет, из мест заключения. Затемнения
в обоих легких.
- Разденьтесь, Шатаев, я вас послушаю... Так... Не дышите... Поверни-
тесь... Дышите глубже... Еще глубже... Ну, что же, ничего страшного не
слышно. Вы, Шатаев, лучше насчет кодеина скажите. Поступают жалобы от
медсестер, что вы у них выпрашиваете кодеин. Зачем он вам? По наркотикам
соскучились? - Кашель замучил, гражданин доктор, простите, гражданин
главный доктор. Очень прошу выписать таблеточки. А то соседям спать не
даю.
Леха кивнул на меня.
- Знаем мы ваш кашель, - усмехается главный и проходит дальше.
Леха обиженно натягивает одеяло на голову и мне слышно как он цедит
не сквозь зубы, зубов у него нет, а сквозь сжатые губы:
- У-у-у, лепило, козел...
И вздыхает - не получилось. На вид он безобидный, как мягкая игрушка.
Суетной - ни минуты покоя - и буквально во всем мелодраматичен: и в ре-
чах, и в мелкой вычурной походочке, и в том, как он курит, отставив руку
с папироской. Балагурит непрерывно, откуда чего берется. Но вся эта ми-
шура мгновенно слетела, когда я спросил у Лехи, за что он сел. В щелках
глаз засветилась такая тоска и боль, что я опешил от жалости и неожидан-
ности. "Век воли не видать, Валерка, никому не пожелаю своей судьбы...
За что? Зачем тебе знать за что у нас сажают?..."
Следующий.
- Сажин Петр, пятьдесят пять лет, казиома.
Сажин - прораб на строительстве. Он грузен, плотен, полулежит на вы-
соко поднятых подушках. Тяжелые руки вытянуты вдоль тела, лицо хмурое,
одна бровь поднята и торчит, как спинной плавник у ерша. Сажин из нелю-
димов. Он ни с кем не поделился причиной своего заболевания, но похоже,
что его постоянно грызет какая-то внутренняя, глубоко сидящая обида. На
прогулке или в столовой он подходит к группе беседующих больных, молча
слушает, сопя, потом отпускает недовольное молчание и, махнув рукой, от-
ходит. Пару раз его уже изгоняли из холла, где установлен телевизор, по-
тому что он громко и зло комментировал все, что бы не транслировалось.
- На что жалуетесь, Сажин?
- Порядка нет. Да его уже давно и нигде нет. Нас, больных, двести че-
ловек, да врачей да еще персонала всякого еще пятьдесят - вот и считай,
что за нашим столом, где четверо сидят, пятый кормится. Санитарки из
столовой каждый день приходят с пустыми сумками, а уходят домой - еле
тащат. Больные почти все в своих штанах, пижам не хватает. Да и удобнее
в штанах и в магазин за бутылкой и к бабе своей под бок слетать. А чего
ж не сбежать, если ворота настежь? Куда хошь, туда и направляйся. А дру-
гие бороды поотращивали и разговорчики всякие допускают. Пришел ле-
читься, так лечись, а не трепись. Так что жалуйся, не жалуйся, а порядка
нет, вот так я скажу.
- Замечания ваши мы обязательно учтем, товарищ Сажин, не беспокой-
тесь, - главный врач оглянулся на свою свиту. - Я и сам неоднократно за-
мечал - разболтались наши медсестры и больных распустили.
Голос у главного окреп и зазвенел, но под конец своей тирады он поу-
бавил пыла и уже совсем миролюбиво обратился к Сажину:
- Только и вы нас поймите - не хочет никто в больницу идти работать
за эту зарплату, тем более в инфекционную.
В тот момент я с удивлением для себя открыл, что медсестры и санитар-
ки, казавшиеся такой же обязательной составляющей стационара, как гра-
дусники, шприцы и рентгеновские аппараты, тоже обыкновенные люди. Белые
халаты, как униформа, стерильно скрывают и нивелируют разнообразие ха-
рактеров, склонностей и судеб. Что, например, побудило такую благодуш-
ную, такую полнотелую Веру, самую добрую из наших медсестер, каждый день
приходить в диспансер и дежурить в палате номер четыре - палате самых
тяжело больных? А ведь после дежурства она возвращается домой, к семье,
к мужу и детям... Нет, они необыкновенные люди.
Следующий.
Гальштейн. Видно, как он взволнован, все время поправляет очки, суе-
тится, если можно так сказать про лежащего человека, улыбается непрерыв-
но.
Главный тоже расплылся в улыбке.
- Здравствуйте, Эдуард Яковлевич!
- Здравствуйте, доктор Ефим Григорьевич! Как ваше самочувствие? Вы на
что-нибудь жалуетесь?
- Будто вы не знаете, на что и куда я могу жаловаться? Это товарищ
Сажин может жаловаться, а я...
Главный махнул рукой. И главный и Гальштейн смотрят друг на друга со-
чувственно, улыбаются грустно и по-доброму. Потом главный озабоченно
глядит на Гальштейна.
- Что у вас с ухом, Эдуард Яковлевич? Зачем вы его затыкаете ватой?
Болит? Давно? Почему раньше не сказали? Может быть, вам назначить физио-
терапию? Или хотите, покажем вас специалисту? К нам приходит консульти-
ровать отоляринголог, очень порядочный человек и высококвалифицирован-
ный.
- Ой, сколько беспокойства я вам доставил, Ефим Григорьевич, ничего,
положительно ничего не надо. И людей беспокоить не надо. Это я по при-
вычке затыкаю. На всякий случай, знаете так, вдруг надует...
Я не знал, почему заболел Гальштейн - он застеснялся, когда его об
этом спросил Леха Шатаев, стал отшучиваться, что все это происки импери-
алистов, но потом сказал мне, отведя в сторону, шепотом: "Вы, Валерий,
себе не представляете, какая это была драма в нашей семье, все будто
взбесились, столько было крику, а уж валерьянки выпили рублей на пять,
не меньше, хотя, казалось, что тут такого - заболел и заболел, дядя Миша
тоже болел и ничего. Так на бедного дядю Мишу и спустили всех собак -
это он со мной много в детстве игрался и доигрался, заразил ребенка, то
есть меня, представляете? Я бы вам сказал, почему я заболел, вы симпа-
тичный, но зачем вам мои заботы? Или вам не хватает своих, тогда так и
скажите..."
В нашей палате обход закончен. Я смотрел, как мои соратники по борьбе
с туберкулезом поднимаются с постелей, все, кроме Титова и меня, как
одеваются и готовятся идти на прогулку, и думал о том, что всех нас мож-
но разделить на две группы: одни заболели потому, что ослаб организм,
как у сломавшего ребра Титова, у зека Лехи Шатаева, у голодного студента
Степана Груздева, у независимого художника Егора Болотникова, другие пе-
ренесли какое-то сильное потрясение, или стресс - тогда только входившее
в моду новое слово. К таким я бы отнес Сажина, Гальштейна и... себя. У
девяноста с чем-то процентов людей спят в лимфатических узлах палочки
Коха и просыпаются они, разбуженные жаром простуды или крахом судьбы,
надежд и иллюзий... Образ разбитых иллюзий?.. Какой.. Разбитые розовые
очки?.. Нет, это наивно, стерто, это - штамп, общее место... Мир - раз-
битое зеркало и осколки в крови... Надо запомнить... надо... надо...
Я встал.
Надо позвонить Гашетникову, чтобы подготовили письмо на имя главвра-
ча. И, кстати, придумать пора что-то к юбилею - все -таки как никак пять
лет существуем. Целую пятилетку.
Глава десятая
--===Северный ветер с юга===--
Глава десятая
Вот уже месяц как я в больнице. Прошел месяц моей новой недомашней жизни.
Тридцать дней и ночей в коридорах, палатах, кабинетах, процедурных. День
свободен и вроде бы ничем не занят, но подсчитано дотошными хрониками, что мы
раздеваемся и одеваемся от шести до десяти раз в день - перед завтраком,
обходом, обедом, тихим часом, ужином, да еще в процедурных. Отбой в
одиннадцать, и уже после этого, хоть явись к тебе высочайшее вдохновение,
отдыхай. Утром, после обхода, с десяти утра гонят из палаты - прибираются, да
процедуры занимают час-два. Любят врачи прописывать щадящие средства:
физиотерапию, ингаляции, электрофорез, лечебную гимнастику. Так и проходит
время. Время нашей жизни.
Контрастно-ярким впечатлением по сравнению с серым больничным прозя-
банием был юбилей нашей киностудии. Слово-то какое Ю-БИ-ЛЕЙ. Оно отлива-
ет золотым сиянием, бархатными папками с приветственными адресами, кор-
зинами цветов с лентами. Неужели мы "забронзовели" за пять лет? Нет, ко-
нечно. Но за пять лет многие из нас превратились из студентов в инжене-
ров, а кто-то и в аспирантов. Умер Сталин и повеяло оттепелью. Мы были
полны надежд, мы верили. И лестно было встать в знаменитой аудитории "А"
Техологического института к доске, где обычно безраздельно властвует
лектор, и боязно перед сотнями внимательных глаз.
На доску спущен экран. Рядом, около кафедры лектора, сидел Костя Га-
шетников и ударом ложки в подвешенный алюминиевый поднос, как в гонг,
провозглашал каждое новое выступление, каждый новый фильм. Показывали и
то, что мы снимали раньше, и новые работы. Вначале по традиции шел наш
первый фильм "Первомай". Уже тогда мы понимали, что снять еще один сюжет
из киножурнала "Но вости дня" - парадно-скучный - неинтересно. Не хоте-
лось делать десятки раз виденную демонстрацию флагов, портретов, транс-
парантов и лозунгов. Долго спорили, искали. И, как мне кажется, нашли.
Главным стал проход по Красной площади. Мы сняли его рапидом и по экрану
плавно, в полной тишине, поплыли ряды демонстрантов. Ребята, только что
по-телячьи дурачившиеся, становились серьезными, вставали на носки, тя-
нули шеи в сторону мавзолея... Тогда нам казалось, что это тишина тор-
жественного, словно затаившего дыхание, марша-гимна Отечеству, сейчас,
через тридцать лет - парад партократии. Бурную реакцию зала вызвал
"Стройотряд". Многие из героев фильма сидели тут же и на их глазах обы-
денность стройки, а строили коровник в алтайской степи - благодаря вол-
шебной силе объектива превратилась в поэму труда. Наверное, также "обла-
гораживался" тяжелый труд комсомольцев тридцатых...
Понравился фильм о том, как столовая, наша обычная будничная столовая
преобразилась в вечернее студенческое кафе. Под аплодисменты прошел
кадр, в котором ректор института пригласил на тур вальса первокурсницу.
Никогда не представлял себе, что можно так интересно снять простую
карусель в парке Горького. Весна. Лужи, остатки грязного снега, пустые,
захламленные прошлогодними листьями аллеи. По одной из них идет колонна
рабочих, в руках ящики с инструментами. Подходят к пустой, демонтирован-
ной на зиму карусели, остов которой подсыхает на весеннем солнце. Осмат-
ривают карусель. Перекуривают. На электрокаре подвозят бочкообразных
слонов, двугорбых верблюдов, длинногривых коней, полосатых тигров, кру-
торогих баранов. Они лежат на боку, торчат ноги, хоботы, копыта, хвосты.
Человеческие руки бережно берут, поднимают, очищают, устанавливают на
круг, раскрашивают, лакируют. И звери на глазах оживают. и вот уже на-
рядная карусель набирает ход и крутится, крутится, крутится. И детский
смех - лучшая награда, тем, кто его сотворил, кого мы не видим, кого не
знаем. В финале фильма есть их групповая фотография - бригада рабочих на
фоне карусели.
А потом мы спустились из аудитории "А" в наш родной подвал. Я до сих
пор храню выданный на память всем членам студии значок в виде пятерки из
шестнадцатимиллиметровой пленки. У всех было праздничное настроение и
само собой пошел разговор о фильмах снятых и фильмах, которые хотелось
бы снять. Один из молодых, которые стажировались в студии под моим прис-
мотром, Виталий Вехов. Худой, щербатый, с отколотым пополам передним зу-
бом он, волнуясь, немного сбивчиво рассказывал про свой замысел:
- Я хочу сделать мультфильм. Но только не рисованный, а с настоящими,
реальными предметами. Главная героиня, только не смейтесь, четвертинка
водки. У нее колпачок с козырьком. Если козырек приподнять, то получится
вроде фуражки - остается сделать глаза, предположим, маленькие точки из
блестящей бумаги. Они иногда будут вспыхивать, светиться. Это очень мо-
лодая героиня. Ее привезли с завода в магазин, она попала на витрину и
после двенадцати часов ночи, когда начинаются все чудеса, она знакомится
со своими соседями. Бутылка шампанского бархатным шипящим голосом расс-
казывает как она встречает Новый Год: "Были ш-ш-шикарные гости в
выш-ш-шитых платьях, они тянулись ко мне своими бокалами и ш-ш-шептали -
с новым щ-щ-щастьем! с новым щ-щ-щастьем!" Шампанское в серебре, а если
вытащить за серебро проволочку, которой запечатана пробка, и сделать из
нее восьмерку, то получится галстук-бабочка. Четвертинка подбегает к ней
и восторженно спрашивает: "А что такое щастье?" Шампанское голосом Клав-
дии Шульженко задумчиво отвечает: "Щастье?.. Я не знаю, что это такое,
но наверное, это очень приятно..." "Я так хочу шастья", - вздыхает чет-
вертинка. "Нэ волнуйся," - говорит ей коньяк с грузинским акцентом, -
"всэ хотят. Я такой выдержанный, такой выдержанный, замэтьте, нэ старый,
а выдержанный, но тоже хочу щастье." И четвертинка ждет своего счастья,
но почему-то нет праздника, нет наряженной елки, нет гостей в вышитых
платьях. Ее ставят не на стол, а между ног на пол. И дырявый башмак още-
ривается на нее. Ее, опустошенную, сжимает рука и несет вверх ногами
сдавать в магазин. И весь мир раскачивается, и голова у нее кружится,
как у нетрезвого хозяина. Рука ставит на прилавок, появляется черный ло-
коть и сталкивает ее вниз, на каменный пол. Мир разбился...
- ...как зеркало, - добавил Костя Гашетников.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
на. Что же я теперь клейменый на всю жизнь? Хотя и жизни-то еще не было.
- А ты что думал? Мы же тебя предупреждали, что юг для таких, как ты,
закрыт по крайней мере на несколько лет. Так что про солнышко ты пока
позабудь. Ему, видите ли, лишь бы на пляже поваляться. Ты же должен был
тут уму-разуму набраться и сам знаешь, что без веры не вылечишься никог-
да. Поэтому носа не вешай. Читай Сенеку.
- Где же его взять? Туго в диспансерной библиотеке с римскими филосо-
фами. И с неримскими тоже.
- Ты же знаешь, Степан, что библиотека составляется из книг, остав-
ленных больными.
Следующий.
У Аркадия суровые рубленые черты лица, спокойные серые глаза, седые
виски. Наверное, такими были джеклондоновские герои. Единственно, что он
невелик ростом, но ладно скроен. Про себя он, в отличие от других, не
рассказывает. Известно лишь, что он, коренной житель Москвы, завербовал-
ся подработать в Заполярье, но здоровье подкачало.
- Комлев Аркадий, сорок пять лет, предположительно туберкулома в пра-
вом легком.
- Ну что, герой Севера, как самочувствие? Жалуетесь на что-нибудь?
- У нас жаловаться не привыкли. Я отдохнул. Выспался. Чувствую себя
хорошо. Правда, немного надоело.
- Потерпите еще немного. Скоро сделаем вам снимочек, скажем результа-
ты лечения.
Следующий.
Это мой сосед из психушки. Главный молча смотрит на свет черные плен-
ки, тыкает с лечащим врачом в светлые пятна на них.
- Скажите, вам не холодно у окна, Титов? Может, вам пере селиться?
- А я ноги на батарею положу, на краешек кровати лягу, спрячусь под
подоконник, благо они здесь широкие, и холод сверху пролетает мимо. Зато
у окна веселее, птички навещают, я их подкармливаю... Как мои дела, док-
тор? - К сожалению, пока ничего определенного сказать нельзя. Сдвигов в
сторону улучшения не наблюдается, но и признаков ухудшения нет...
Палата притихла. Прикрыл глаза, спрятал их под глазами Болотников,
печальные, восточные глаза Хусаинова стали еще печальнее, совсем закаме-
нел лицом Аркадий, сморщился, как от зубной боли, Степан...
Следующий.
Со мной все ясно. Лечение только началось, и все у меня впереди, и
как в песенке поется, надейся и жди.
- Доктор, у меня к вам просьба.
- Слушаю вас.
- Дело в том, что туберкулез я заработал себе в подвале киностудии.
Студия любительская, а заболевание, считайте, профессиональное. У нас
скоро творческий отчет. У всего коллектива студии к вам большая просьба
- отпустите меня на этот вечер. Там и мой фильм будут показывать. - Раз-
решать подобное - не в наших правилах, но тут случай особый. Поэтому
попросите коллектив вашей студии, а лучше его руководителя, написать нам
официальное письмо, а мы рассмотрим и, может быть, решим вопрос положи-
тельно.
- За письмо не беспокойтесь, ребята сделают.
- Фильмы-то хоть интересные?
- А вы приходите, сами увидите.
- Спасибо. Если смогу.
Я ликую. Я так благодарен главному врачу, что смотрю на него с немой
признательностью, если не сказать больше, я чувствую такой прилив сил,
будто болезни моей нет, не было и не будет. И мне уже нетерпелось выско-
чить из постели и звонить Гашетникову.
Следующий.
Непонятно, то ли красный, неровный загар, то ли просто такая цветная
кожа у Лехи, но пожаром дышит от его пухлого круглого лица. Глазки в ще-
лочках век бегают туда-сюда, как на ходиках, хотя сам он неподвижен. Рот
без единого зуба растянут в улыбке.
- Шатаев Алексей, тридцать восемь лет, из мест заключения. Затемнения
в обоих легких.
- Разденьтесь, Шатаев, я вас послушаю... Так... Не дышите... Поверни-
тесь... Дышите глубже... Еще глубже... Ну, что же, ничего страшного не
слышно. Вы, Шатаев, лучше насчет кодеина скажите. Поступают жалобы от
медсестер, что вы у них выпрашиваете кодеин. Зачем он вам? По наркотикам
соскучились? - Кашель замучил, гражданин доктор, простите, гражданин
главный доктор. Очень прошу выписать таблеточки. А то соседям спать не
даю.
Леха кивнул на меня.
- Знаем мы ваш кашель, - усмехается главный и проходит дальше.
Леха обиженно натягивает одеяло на голову и мне слышно как он цедит
не сквозь зубы, зубов у него нет, а сквозь сжатые губы:
- У-у-у, лепило, козел...
И вздыхает - не получилось. На вид он безобидный, как мягкая игрушка.
Суетной - ни минуты покоя - и буквально во всем мелодраматичен: и в ре-
чах, и в мелкой вычурной походочке, и в том, как он курит, отставив руку
с папироской. Балагурит непрерывно, откуда чего берется. Но вся эта ми-
шура мгновенно слетела, когда я спросил у Лехи, за что он сел. В щелках
глаз засветилась такая тоска и боль, что я опешил от жалости и неожидан-
ности. "Век воли не видать, Валерка, никому не пожелаю своей судьбы...
За что? Зачем тебе знать за что у нас сажают?..."
Следующий.
- Сажин Петр, пятьдесят пять лет, казиома.
Сажин - прораб на строительстве. Он грузен, плотен, полулежит на вы-
соко поднятых подушках. Тяжелые руки вытянуты вдоль тела, лицо хмурое,
одна бровь поднята и торчит, как спинной плавник у ерша. Сажин из нелю-
димов. Он ни с кем не поделился причиной своего заболевания, но похоже,
что его постоянно грызет какая-то внутренняя, глубоко сидящая обида. На
прогулке или в столовой он подходит к группе беседующих больных, молча
слушает, сопя, потом отпускает недовольное молчание и, махнув рукой, от-
ходит. Пару раз его уже изгоняли из холла, где установлен телевизор, по-
тому что он громко и зло комментировал все, что бы не транслировалось.
- На что жалуетесь, Сажин?
- Порядка нет. Да его уже давно и нигде нет. Нас, больных, двести че-
ловек, да врачей да еще персонала всякого еще пятьдесят - вот и считай,
что за нашим столом, где четверо сидят, пятый кормится. Санитарки из
столовой каждый день приходят с пустыми сумками, а уходят домой - еле
тащат. Больные почти все в своих штанах, пижам не хватает. Да и удобнее
в штанах и в магазин за бутылкой и к бабе своей под бок слетать. А чего
ж не сбежать, если ворота настежь? Куда хошь, туда и направляйся. А дру-
гие бороды поотращивали и разговорчики всякие допускают. Пришел ле-
читься, так лечись, а не трепись. Так что жалуйся, не жалуйся, а порядка
нет, вот так я скажу.
- Замечания ваши мы обязательно учтем, товарищ Сажин, не беспокой-
тесь, - главный врач оглянулся на свою свиту. - Я и сам неоднократно за-
мечал - разболтались наши медсестры и больных распустили.
Голос у главного окреп и зазвенел, но под конец своей тирады он поу-
бавил пыла и уже совсем миролюбиво обратился к Сажину:
- Только и вы нас поймите - не хочет никто в больницу идти работать
за эту зарплату, тем более в инфекционную.
В тот момент я с удивлением для себя открыл, что медсестры и санитар-
ки, казавшиеся такой же обязательной составляющей стационара, как гра-
дусники, шприцы и рентгеновские аппараты, тоже обыкновенные люди. Белые
халаты, как униформа, стерильно скрывают и нивелируют разнообразие ха-
рактеров, склонностей и судеб. Что, например, побудило такую благодуш-
ную, такую полнотелую Веру, самую добрую из наших медсестер, каждый день
приходить в диспансер и дежурить в палате номер четыре - палате самых
тяжело больных? А ведь после дежурства она возвращается домой, к семье,
к мужу и детям... Нет, они необыкновенные люди.
Следующий.
Гальштейн. Видно, как он взволнован, все время поправляет очки, суе-
тится, если можно так сказать про лежащего человека, улыбается непрерыв-
но.
Главный тоже расплылся в улыбке.
- Здравствуйте, Эдуард Яковлевич!
- Здравствуйте, доктор Ефим Григорьевич! Как ваше самочувствие? Вы на
что-нибудь жалуетесь?
- Будто вы не знаете, на что и куда я могу жаловаться? Это товарищ
Сажин может жаловаться, а я...
Главный махнул рукой. И главный и Гальштейн смотрят друг на друга со-
чувственно, улыбаются грустно и по-доброму. Потом главный озабоченно
глядит на Гальштейна.
- Что у вас с ухом, Эдуард Яковлевич? Зачем вы его затыкаете ватой?
Болит? Давно? Почему раньше не сказали? Может быть, вам назначить физио-
терапию? Или хотите, покажем вас специалисту? К нам приходит консульти-
ровать отоляринголог, очень порядочный человек и высококвалифицирован-
ный.
- Ой, сколько беспокойства я вам доставил, Ефим Григорьевич, ничего,
положительно ничего не надо. И людей беспокоить не надо. Это я по при-
вычке затыкаю. На всякий случай, знаете так, вдруг надует...
Я не знал, почему заболел Гальштейн - он застеснялся, когда его об
этом спросил Леха Шатаев, стал отшучиваться, что все это происки импери-
алистов, но потом сказал мне, отведя в сторону, шепотом: "Вы, Валерий,
себе не представляете, какая это была драма в нашей семье, все будто
взбесились, столько было крику, а уж валерьянки выпили рублей на пять,
не меньше, хотя, казалось, что тут такого - заболел и заболел, дядя Миша
тоже болел и ничего. Так на бедного дядю Мишу и спустили всех собак -
это он со мной много в детстве игрался и доигрался, заразил ребенка, то
есть меня, представляете? Я бы вам сказал, почему я заболел, вы симпа-
тичный, но зачем вам мои заботы? Или вам не хватает своих, тогда так и
скажите..."
В нашей палате обход закончен. Я смотрел, как мои соратники по борьбе
с туберкулезом поднимаются с постелей, все, кроме Титова и меня, как
одеваются и готовятся идти на прогулку, и думал о том, что всех нас мож-
но разделить на две группы: одни заболели потому, что ослаб организм,
как у сломавшего ребра Титова, у зека Лехи Шатаева, у голодного студента
Степана Груздева, у независимого художника Егора Болотникова, другие пе-
ренесли какое-то сильное потрясение, или стресс - тогда только входившее
в моду новое слово. К таким я бы отнес Сажина, Гальштейна и... себя. У
девяноста с чем-то процентов людей спят в лимфатических узлах палочки
Коха и просыпаются они, разбуженные жаром простуды или крахом судьбы,
надежд и иллюзий... Образ разбитых иллюзий?.. Какой.. Разбитые розовые
очки?.. Нет, это наивно, стерто, это - штамп, общее место... Мир - раз-
битое зеркало и осколки в крови... Надо запомнить... надо... надо...
Я встал.
Надо позвонить Гашетникову, чтобы подготовили письмо на имя главвра-
ча. И, кстати, придумать пора что-то к юбилею - все -таки как никак пять
лет существуем. Целую пятилетку.
Глава десятая
--===Северный ветер с юга===--
Глава десятая
Вот уже месяц как я в больнице. Прошел месяц моей новой недомашней жизни.
Тридцать дней и ночей в коридорах, палатах, кабинетах, процедурных. День
свободен и вроде бы ничем не занят, но подсчитано дотошными хрониками, что мы
раздеваемся и одеваемся от шести до десяти раз в день - перед завтраком,
обходом, обедом, тихим часом, ужином, да еще в процедурных. Отбой в
одиннадцать, и уже после этого, хоть явись к тебе высочайшее вдохновение,
отдыхай. Утром, после обхода, с десяти утра гонят из палаты - прибираются, да
процедуры занимают час-два. Любят врачи прописывать щадящие средства:
физиотерапию, ингаляции, электрофорез, лечебную гимнастику. Так и проходит
время. Время нашей жизни.
Контрастно-ярким впечатлением по сравнению с серым больничным прозя-
банием был юбилей нашей киностудии. Слово-то какое Ю-БИ-ЛЕЙ. Оно отлива-
ет золотым сиянием, бархатными папками с приветственными адресами, кор-
зинами цветов с лентами. Неужели мы "забронзовели" за пять лет? Нет, ко-
нечно. Но за пять лет многие из нас превратились из студентов в инжене-
ров, а кто-то и в аспирантов. Умер Сталин и повеяло оттепелью. Мы были
полны надежд, мы верили. И лестно было встать в знаменитой аудитории "А"
Техологического института к доске, где обычно безраздельно властвует
лектор, и боязно перед сотнями внимательных глаз.
На доску спущен экран. Рядом, около кафедры лектора, сидел Костя Га-
шетников и ударом ложки в подвешенный алюминиевый поднос, как в гонг,
провозглашал каждое новое выступление, каждый новый фильм. Показывали и
то, что мы снимали раньше, и новые работы. Вначале по традиции шел наш
первый фильм "Первомай". Уже тогда мы понимали, что снять еще один сюжет
из киножурнала "Но вости дня" - парадно-скучный - неинтересно. Не хоте-
лось делать десятки раз виденную демонстрацию флагов, портретов, транс-
парантов и лозунгов. Долго спорили, искали. И, как мне кажется, нашли.
Главным стал проход по Красной площади. Мы сняли его рапидом и по экрану
плавно, в полной тишине, поплыли ряды демонстрантов. Ребята, только что
по-телячьи дурачившиеся, становились серьезными, вставали на носки, тя-
нули шеи в сторону мавзолея... Тогда нам казалось, что это тишина тор-
жественного, словно затаившего дыхание, марша-гимна Отечеству, сейчас,
через тридцать лет - парад партократии. Бурную реакцию зала вызвал
"Стройотряд". Многие из героев фильма сидели тут же и на их глазах обы-
денность стройки, а строили коровник в алтайской степи - благодаря вол-
шебной силе объектива превратилась в поэму труда. Наверное, также "обла-
гораживался" тяжелый труд комсомольцев тридцатых...
Понравился фильм о том, как столовая, наша обычная будничная столовая
преобразилась в вечернее студенческое кафе. Под аплодисменты прошел
кадр, в котором ректор института пригласил на тур вальса первокурсницу.
Никогда не представлял себе, что можно так интересно снять простую
карусель в парке Горького. Весна. Лужи, остатки грязного снега, пустые,
захламленные прошлогодними листьями аллеи. По одной из них идет колонна
рабочих, в руках ящики с инструментами. Подходят к пустой, демонтирован-
ной на зиму карусели, остов которой подсыхает на весеннем солнце. Осмат-
ривают карусель. Перекуривают. На электрокаре подвозят бочкообразных
слонов, двугорбых верблюдов, длинногривых коней, полосатых тигров, кру-
торогих баранов. Они лежат на боку, торчат ноги, хоботы, копыта, хвосты.
Человеческие руки бережно берут, поднимают, очищают, устанавливают на
круг, раскрашивают, лакируют. И звери на глазах оживают. и вот уже на-
рядная карусель набирает ход и крутится, крутится, крутится. И детский
смех - лучшая награда, тем, кто его сотворил, кого мы не видим, кого не
знаем. В финале фильма есть их групповая фотография - бригада рабочих на
фоне карусели.
А потом мы спустились из аудитории "А" в наш родной подвал. Я до сих
пор храню выданный на память всем членам студии значок в виде пятерки из
шестнадцатимиллиметровой пленки. У всех было праздничное настроение и
само собой пошел разговор о фильмах снятых и фильмах, которые хотелось
бы снять. Один из молодых, которые стажировались в студии под моим прис-
мотром, Виталий Вехов. Худой, щербатый, с отколотым пополам передним зу-
бом он, волнуясь, немного сбивчиво рассказывал про свой замысел:
- Я хочу сделать мультфильм. Но только не рисованный, а с настоящими,
реальными предметами. Главная героиня, только не смейтесь, четвертинка
водки. У нее колпачок с козырьком. Если козырек приподнять, то получится
вроде фуражки - остается сделать глаза, предположим, маленькие точки из
блестящей бумаги. Они иногда будут вспыхивать, светиться. Это очень мо-
лодая героиня. Ее привезли с завода в магазин, она попала на витрину и
после двенадцати часов ночи, когда начинаются все чудеса, она знакомится
со своими соседями. Бутылка шампанского бархатным шипящим голосом расс-
казывает как она встречает Новый Год: "Были ш-ш-шикарные гости в
выш-ш-шитых платьях, они тянулись ко мне своими бокалами и ш-ш-шептали -
с новым щ-щ-щастьем! с новым щ-щ-щастьем!" Шампанское в серебре, а если
вытащить за серебро проволочку, которой запечатана пробка, и сделать из
нее восьмерку, то получится галстук-бабочка. Четвертинка подбегает к ней
и восторженно спрашивает: "А что такое щастье?" Шампанское голосом Клав-
дии Шульженко задумчиво отвечает: "Щастье?.. Я не знаю, что это такое,
но наверное, это очень приятно..." "Я так хочу шастья", - вздыхает чет-
вертинка. "Нэ волнуйся," - говорит ей коньяк с грузинским акцентом, -
"всэ хотят. Я такой выдержанный, такой выдержанный, замэтьте, нэ старый,
а выдержанный, но тоже хочу щастье." И четвертинка ждет своего счастья,
но почему-то нет праздника, нет наряженной елки, нет гостей в вышитых
платьях. Ее ставят не на стол, а между ног на пол. И дырявый башмак още-
ривается на нее. Ее, опустошенную, сжимает рука и несет вверх ногами
сдавать в магазин. И весь мир раскачивается, и голова у нее кружится,
как у нетрезвого хозяина. Рука ставит на прилавок, появляется черный ло-
коть и сталкивает ее вниз, на каменный пол. Мир разбился...
- ...как зеркало, - добавил Костя Гашетников.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19