На следующий вечер он снова вышел на обход в десять вечера, и назавтра тоже.
И Эмиль решил, что именно здесь, в безлюдном дворе, его и настигнет бесшумная смерть.
В ту ночь, когда Эмиль принял решение, наступила оттепель. Англия снова сделалась буро-зеленой, и на следующий день Цыган повез лошадей на скачки в Сэндаун-парк.
Два месяца, прошедшие со дня гибели Рыжика Милбрука, не ослабили яростного горя Цыгана Джо. Он не мог не вспомнить, что именно на этой сложной скаковой дорожке впервые пробудился дремлющий гений рыжего парнишки. Сейчас, в феврале, глядя на своих скакунов, выступавших более или менее прилично под седлом нового жокея, Цыган Джо оплакивал былые победы. Он еще раз дал себе клятву отомстить Дэви Рокмену. Неважно, сколько времени это займет. Главное — сломать этого подлеца и заставить его сознаться во всем.
Дэви Рокмен в тот день участвовал только в одной скачке — его пригласил какой-то мелкий тренер. Он пришел вторым — от конца. Его мысли были заняты чем угодно, только не скачкой. Большую часть времени Рокмен с ненавистью пялился на Цыгана Джо. Он с нетерпением ждал ответа на просьбу, которую передал через брата Найджела Тейпа.
Эмиль Жак Гирланд, уверенный, что ни жертва, ни заказчик его не узнают, посмеиваясь про себя, явился на скачки в Сэндаун-парк и посмотрел на обоих вблизи.
Добыча, Цыган Джо, безразлично скользнул глазами по аккуратному моложавому и неприметному зрителю, читавшему свою программку в шести футах от него, — и не ощутил вещей дрожи. Он увидел перед собой убийцу Рыжика Милбрука — и не узнал его.
Часом позже на трибунах, перед пятой скачкой, Эмиль подошел вплотную к Дэви Рокмену и услышал, как жокей горько жалуется Найджелу Тейпу на бессердечных тренеров, на медлительность почты и на «этих неблагодарных шлюх».
Эмилю он не понравился, и убийца решил повысить цену.
Через три дня, когда Дэви Рокмен получил ответ, он взвыл от негодования. Плата, которую убийца затребовал вперед, должна была поглотить остатки его сбережений. Но кампания, которую вел против него Цыган Джо, довела Рокмена до пьянства и безумия. И он готов был пойти на все — на все! — чтобы избавиться от безжалостного шепота: «Убийца! Убийца! Признайся, что ты натравил на него убийцу!»
Дэви Рокмен отправил деньги — все до последнего гроша, не оставив ничего про запас. Ему хватило глупости положиться на то, что за остатком убийца не явится.
Неделей позже, в начале марта, хозяин кафе передал еще два письма — сопроводив каждое тычком под ребра — своему счастливому завсегдатаю, ведущему такую бурную половую жизнь. Завсегдатай подмигнул, улыбнулся и подумал, что пора подыскивать новый почтовый ящик.
Письма Эмиль забрал домой. Одно — толстый пакет — содержало в себе остатки нажитых тяжким трудом сбережений Дэви Рокмена. В другом было предложение убить политика в Брюсселе. Дело было срочное — его следовало провернуть в течение десяти дней, до выборов.
Эмиль стоял у высокого окна и смотрел на Сену. Осторожность говорила ему, что брюссельский заказ слишком срочный, а спешка опасна. Именно неторопливость позволяла ему уходить незамеченным.
Убийство Рыжика Милбрука сошло ему с рук, но после Цыгана Джо охота начнется с удвоенной силой. Возможно, увеличенная плата оправдает риск, но еще одно убийство в Брюсселе, третье меньше чем за три месяца, да еще подготовленное второпях, может привлечь к нему внимание полиции. Меньше всего Эмилю хотелось видеть свое фото под рубрикой «Разыскивается».
Но брюссельское предложение сулило баснословную плату — при условии быстрого выполнения. Да, пожалуй, за него стоит взяться…
Поэтому на следующий день Эмиль положил в банк сбережения Дэви Рокмена, отработал утренние занятия в стрелковом клубе, а днем отправился в Брюссель. Эмиль решил разобраться поближе с брюссельским делом и уже тогда решить, стоит ли ехать в Англию, чтобы прикончить Цыгана Джо. Он будет осторожен. За двумя зайцами гоняться не следует.
Эмиль провел три томительных дня в Брюсселе, выслеживая своего политика на тусовках Европарламента. Он с неудовольствием обнаружил, что его добыча почти не бывает одна. Политик даже в туалет ходил под охраной. Хуже того — его повсюду сопровождала любящая супруга и куча неглупых и востроглазых деток. Не-ет, благоразумный убийца с детишками связываться не станет.
Эмиль начал нервничать. Время поджимало. Он написал заказчику, что согласен, против обыкновения не успев обдумать засаду во всех подробностях. Он был уверен, что впереди еще куча времени и он успеет что-нибудь придумать. Ну а пока придет задаток из Брюсселя, он съездит на выходные в Англию и отработает денежки Рокмена, прикончив Цыгана Джо. Он наконец принял решение действовать — но почти сразу все снова пошло наперекосяк. Не успел он выехать из города, как у него сломалась машина. «Mon auto ne marche pas». Эмиль выругался.
Было утро пятницы. Ему сказали, что машина будет готова в понедельник к обеду. Эмиль выругался многоэтажно.
Пошел в бюро путешествий, чтобы узнать, какие есть варианты. В бюро путешествий сидела улыбчивая матрона средних лет, которая прониклась материнской симпатией к моложавому клиенту и завалила его полезными советами.
Месье желает провести выходные в Англии? Тогда ему следует отправиться самолетом! «Сабена», бельгийская авиакомпания, каждый день делает по нескольку рейсов в Хитроу…
Матрона указала на красочный плакат на стене. На плакате взлетали веером несколько огромных самолетов.
Эмиль Жак Гирланд передернулся и вспотел.
А в Хитроу месье может взять машину напрокат. Она, матрона, все устроит…
Эмиль сделал героическое усилие, справился со своим неврозом и заявил, что поедет морем, паромом, как и собирался. Матрона сообщила, что из-за задержки он, несомненно, опоздает на тот паром, которым намеревался плыть, но он может отправиться позже, другим маршрутом, а она, матрона, позаботится о том, чтобы в Дувре его ждала машина.
Эмиль согласился.
Сияющая от удовольствия матрона взялась за телефон. Клиент принялся утирать пот со лба.
Матрона любезно сообщила ему, что скоро в Англию можно будет ездить через тоннель. Работы начнутся в нынешнем году, 1987-м. Разве не чудесно? Страх Эмиля перед самолетами немедленно сменился клаустрофобией.
Матрона выдала ему билеты и квитанции.
— Боюсь, путешествие через пролив отнимет у вас целых четыре с половиной часа. Но в Дувре вас будет ждать машина. Ужасно жаль, что ваша собственная сломалась!
Эмиль, все еще не вполне пришедший в себя, отблагодарил ее слабой улыбкой и разумными чаевыми и, следуя ее указаниям, доехал поездом до берегов Ла-Манша. Эмиль вез с собой свой металлический чемоданчик и смену белья. Он снова и снова заверял себя, что, если дело покажется хоть чуть-чуть рискованным, он немедленно вернется во Францию. Цыгана Джо можно будет повидать и позднее.
Он взошел на паром вместе с еще четырьмястами пятьюдесятью пассажирами, многие из которых приезжали из Англии на денек за покупками и теперь возвращались домой, нагруженные пакетами с надписью «Duty Free». Эмиль нашел себе местечко в баре, заказал минеральной воды и уселся, зажав металлический чемоданчик между ног.
Паром отвалил от пристани в пятницу, шестого марта 1987 года, в пять минут седьмого вечера. В шесть двадцать четыре судно миновало внешний мол гавани и устремилось в открытое море.
Четыре минуты спустя оно затонуло.
Отрывок из официального сообщения о случившемся, опубликованный Государственной канцелярией Ее Величества.
«Шестого марта 1987 года постоянно курсирующий пассажирский и грузовой паром „Вестник свободного предпринимательства“ отошел от причала номер 12 внутренней гавани порта Зебрюгге в 18.05 по Гринвичу. На „Вестнике“ находилась команда общим числом 80 человек. На пароме были 81 легковая автомашина, 47 грузовиков и еще три машины.
На борт судна взошло приблизительно 457 пассажиров, плывших в Дувр. В 18.24 «Вестник» миновал внешний мол. Примерно четыре минуты спустя судно перевернулось. В последние мгновения «Вестник» быстро завалился на правый борт. Полностью затонуть судну помешало только то, что оно находилось на мелководье и его борт уперся в дно. «Вестник» остался лежать на боку, с виднеющимся над водой левым бортом. Подводная часть судна быстро заполнилась водой, в результате чего не менее ста пятидесяти пассажиров и тридцать восемь членов экипажа погибли.
«Вестник» перевернулся из-за того, что вышел в море с открытыми загрузочными люками».
А открыты они были из-за того, что их забыли задраить после того, как загрузили в трюм машины, направлявшиеся в Дувр. И проверить никто не потрудился.
Паром наполнился водой и перевернулся за полминуты.
Корпус судна, торчащий над водой, был огненно-алым.
Как сигнал светофора.
Ярче рыжей головы Рыжика Милбрука.
В Англии, в шесть двадцать пять шестого марта, Дэви Рокмен, заливаясь слезами от жалости к себе, любимому, занял на выпивку у Найджела Тейпа. Сломленный, безработный, стосковавшийся по сексу и напуганный грозящей ему местью убийцы, которому он уплатил только половину, Рокмен по-прежнему винил во всем кого угодно, только не себя.
Когда «Вестник» перевернулся, металлический чемоданчик Эмиля, нагруженный пистолетами, неудержимо заскользил вниз. Эмиль потянулся, чтобы его поймать, и полетел следом. Последним, что видел убийца, боявшийся летать в самолете, была летящая навстречу стена воды.
В тот же вечер, около десяти, когда холодные воды Ла-Манша все еще бурлили возле останков кораблекрушения, Цыган Джо вышел из дома и начал обычный ежевечерний обход, заглядывая к дремлющим в денниках лошадям. Никто не помешает ему совершать обход и завтра, и послезавтра, и потом…
Ярко сияли звезды.
Цыган Джо даже не знал, почему у него так спокойно на душе.
ПЕСНЯ ДЛЯ МОНЫ
Бывают преступления, которые не караются ни тюрьмой, ни штрафом. Нет в кодексе такой статьи — «Нанесение серьезного духовного ущерба». А ведь злоба может оказаться страшнее убийства. Но, по счастью, на пути злобы может встать доброта.
«Песня для Моны» — это новая история о древнем грехе.
Джоанн Вайн отправилась с матерью на скачки и с каждой минутой все больше об этом жалела. Джоанн Вайн стыдилась своей матери — ее манеры одеваться, говорить и вообще жить. Потрепанная фетровая шляпа и туго подпоясанный плащ-дождевик приводили Джоанн в ужас. Провинциальное произношение и неуклюжая грамматика пожилой валлийки заставляли Джоани досадливо морщиться. И она стеснялась признаться знакомым, что ее мать работает конюхом.
Джоани Вайн отправилась с матерью на открытие Челтенхемского фестиваля, входившего в число самых престижных скачек с препятствиями, исключительно потому, что это был шестидесятый день рождения ее матери и Джоани рассчитывала, что знакомые оценят ее великодушие и заботливость. Еще до начала первой скачки Джоани решила бросить мать при первом удобном случае. Она никак не могла понять, почему так много людей улыбаются дурно одетой женщине, с которой Джоани упорно не желала идти рядом.
Мона Уоткинс, мать Джоани Вайн, любила свою дочь, как и положено хорошей матери, не желая признаваться себе, что Джоани испытывает к ней нечто близкое к животной ненависти. Джоани не нравилось, когда Мона прикасалась к ней, и молодая женщина поспешно уворачивалась от материнских объятий. Когда Мона думала об этом — а это случалось нечасто, уж очень больно было размышлять на эту тему, — она винила в том, что подростковый негативизм Джоани перерос в активное неприятие, внезапно появившегося в местном любительском театре пухлого и самодовольного краснобая по имени Перегрин Вайн, тридцати лет, помощника аукционера по продаже произведений искусства и антиквариата.
Джоани сообщила матери, что «Перегрин из хорошей семьи». Перегрин говорил на безупречном английском, которым отличаются высшие классы общества, без малейшего валлийского акцента. И Джоани вскоре научилась подражать ему. Джоан (Перегрин никогда не называл ее уменьшительным именем) выросла высокой, красивой и пышной, и Перегрин, несмотря на то что его родители рассчитывали на богатую наследницу, охотно согласился на поставленное Джоани условие: никакого, секса до свадьбы. Он увидел в этом не средство «пробиться в свет», а лишь высокую нравственность.
Джоани к тому времени давно ушла от матери и царствовала в цветочном магазине. Перегрину и его родителям она сообщила, что ее мать «со странностями» и «любит уединение», и не позволила встретиться с ней. Перегрин и его родители поверили ей, хотя и с неохотой.
На свадьбу Джоани мать не позвала. Она даже не сказала Моне, что ее единственная дочь намерена идти к алтарю со всей возможной помпой. Джоани намеренно лишила мать того дня, когда ей надлежало бы упиваться материнской гордостью и счастьем. Она прислала ей открытку из Венеции: «В прошлую субботу я вышла замуж за Перегрина. Джоани».
Мона стоически украсила фотографией Дворца дожей свою каминную полку и угостила друзей пивом.
Перегрин только несколько месяцев спустя встретился с родной матерью Джоани. Он оценил и манеру одеваться, и речь, и род занятий. Как и ожидала Джоанн, Перегрин ужаснулся. И, как и Джоани, инстинктивно постарался скрыть этот позор. Они переехали в другой город. Перегрин делал карьеру. Джоани вступила в престижный теннисный клуб. Их амбиции росли, как на дрожжах.
А Мона по-прежнему жила в сельском коттедже с терраской — две комнаты на первом этаже, две на втором, — который когда-то был домом Джоани, и ездила на своем скрипучем старом велосипеде на работу, в детскую школу верховой езды, где она ухаживала за двумя десятками заезженных пони. Однажды вечером она въехала во двор и обнаружила, что владелец школы лежит на земле, скончавшись от сердечного приступа, дети в истерике, а конюшня в огне.
Мона со всем управилась: спасла пони, успокоила детишек, вызвала пожарных, прикрыла жуткий труп своим старым плащом и сделалась чем-то вроде героини. Ее показывали по телевизору, о ней писали в газетах.
«Мона Уоткинс, мать миссис Джоан Вайн, супруги известного аукционера Перегрина Вайна».
Мона, стоя на пороге коттеджа, радостно объявила на всю страну со своим тягучим валлийским акцентом, что она «ужасно гордится своей славной дочуркой».
Боже! Какой ужас!
И чтобы публично доказать, что она ценит свою мать, Джоанн объявила во всеуслышание, что на ее шестидесятый день рождения поведет ее на скачки.
Однажды утром, вскоре после тех скачек, Мона Уоткинс что-то немузыкально мурлыкала себе под нос, чистя гнедого чемпиона-конкуриста, который ныне был вверен ее заботам.
Она мурлыкала, чтобы помешать пыли, счищаемой с блестящей шкуры гнедого, попадать ей в легкие. Конюхи делали это на протяжении многих веков. И, как и ее предшественники на протяжении многих веков, Мона время от времени сплевывала.
Моне очень нравились ее новые наниматели, которые разыскали ее после того, как о ней раззвонили во всех газетах. Мона три недели просидела без работы: конюшню расформировали и пони распродали. Но в один прекрасный день в дверь коттеджа постучали. Мона открыла и увидела на дорожке мужчину и женщину. Мона не поверила своим глазам. Мужчина был Оливер Болингброк, наездник, завоевавший золотую медаль на Олимпийских играх, а женщина — его жена, исполнительница песен в стиле кантри, распродавшая платиновый альбом, дружелюбная и обаятельная американка Кассиди Ловлас Уорд.
Некогда средства массовой информации цинично объявили их скоропалительный брак, в который они вступили после месячного ухаживания, обычной рекламной уловкой. Но теперь, после четырех лет их совместной жизни, никто уже не мог представить их себе отдельно друг от друга.
Блистательная пара прибыла в длинном черном лимузине, который, точно магнитом, вытянул из домов обитателей этой захолустной улочки. Супругов сопровождали шофер в черной форме и бдительный охранник, чей настороженный взгляд блуждал по сторонам, точно луч радара.
— Миссис Мона Уоткинс? — поинтересовался Оливер Болингброк.
Мона беззвучно разинула рот и кивнула.
— Можно войти?
Мона отступила в свою крошечную прихожую, и гости вошли. Они увидели жизнь, чрезвычайно далекую от их собственного беззаботного процветания, но тут же обратили внимание на порядок, чистоту и витающий над всем дух независимой гордости. Мона махнула рукой, приглашая присесть в кресла у камина, и, по-прежнему безмолвно, затворила дверь.
Оливер Болингброк, высокий, худощавый, богатый и культурный, медленно обвел взглядом розовые обои в бутончиках, линолеум на полу, павлиньи-синие атласные подушки в рыжевато-коричневых креслах, цветастые занавески без кружев на окнах. «Отсутствие денег и вкуса, — подумал он. — Впрочем, это не означает отсутствия сердца…» Он умел ценить людей по достоинству.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
И Эмиль решил, что именно здесь, в безлюдном дворе, его и настигнет бесшумная смерть.
В ту ночь, когда Эмиль принял решение, наступила оттепель. Англия снова сделалась буро-зеленой, и на следующий день Цыган повез лошадей на скачки в Сэндаун-парк.
Два месяца, прошедшие со дня гибели Рыжика Милбрука, не ослабили яростного горя Цыгана Джо. Он не мог не вспомнить, что именно на этой сложной скаковой дорожке впервые пробудился дремлющий гений рыжего парнишки. Сейчас, в феврале, глядя на своих скакунов, выступавших более или менее прилично под седлом нового жокея, Цыган Джо оплакивал былые победы. Он еще раз дал себе клятву отомстить Дэви Рокмену. Неважно, сколько времени это займет. Главное — сломать этого подлеца и заставить его сознаться во всем.
Дэви Рокмен в тот день участвовал только в одной скачке — его пригласил какой-то мелкий тренер. Он пришел вторым — от конца. Его мысли были заняты чем угодно, только не скачкой. Большую часть времени Рокмен с ненавистью пялился на Цыгана Джо. Он с нетерпением ждал ответа на просьбу, которую передал через брата Найджела Тейпа.
Эмиль Жак Гирланд, уверенный, что ни жертва, ни заказчик его не узнают, посмеиваясь про себя, явился на скачки в Сэндаун-парк и посмотрел на обоих вблизи.
Добыча, Цыган Джо, безразлично скользнул глазами по аккуратному моложавому и неприметному зрителю, читавшему свою программку в шести футах от него, — и не ощутил вещей дрожи. Он увидел перед собой убийцу Рыжика Милбрука — и не узнал его.
Часом позже на трибунах, перед пятой скачкой, Эмиль подошел вплотную к Дэви Рокмену и услышал, как жокей горько жалуется Найджелу Тейпу на бессердечных тренеров, на медлительность почты и на «этих неблагодарных шлюх».
Эмилю он не понравился, и убийца решил повысить цену.
Через три дня, когда Дэви Рокмен получил ответ, он взвыл от негодования. Плата, которую убийца затребовал вперед, должна была поглотить остатки его сбережений. Но кампания, которую вел против него Цыган Джо, довела Рокмена до пьянства и безумия. И он готов был пойти на все — на все! — чтобы избавиться от безжалостного шепота: «Убийца! Убийца! Признайся, что ты натравил на него убийцу!»
Дэви Рокмен отправил деньги — все до последнего гроша, не оставив ничего про запас. Ему хватило глупости положиться на то, что за остатком убийца не явится.
Неделей позже, в начале марта, хозяин кафе передал еще два письма — сопроводив каждое тычком под ребра — своему счастливому завсегдатаю, ведущему такую бурную половую жизнь. Завсегдатай подмигнул, улыбнулся и подумал, что пора подыскивать новый почтовый ящик.
Письма Эмиль забрал домой. Одно — толстый пакет — содержало в себе остатки нажитых тяжким трудом сбережений Дэви Рокмена. В другом было предложение убить политика в Брюсселе. Дело было срочное — его следовало провернуть в течение десяти дней, до выборов.
Эмиль стоял у высокого окна и смотрел на Сену. Осторожность говорила ему, что брюссельский заказ слишком срочный, а спешка опасна. Именно неторопливость позволяла ему уходить незамеченным.
Убийство Рыжика Милбрука сошло ему с рук, но после Цыгана Джо охота начнется с удвоенной силой. Возможно, увеличенная плата оправдает риск, но еще одно убийство в Брюсселе, третье меньше чем за три месяца, да еще подготовленное второпях, может привлечь к нему внимание полиции. Меньше всего Эмилю хотелось видеть свое фото под рубрикой «Разыскивается».
Но брюссельское предложение сулило баснословную плату — при условии быстрого выполнения. Да, пожалуй, за него стоит взяться…
Поэтому на следующий день Эмиль положил в банк сбережения Дэви Рокмена, отработал утренние занятия в стрелковом клубе, а днем отправился в Брюссель. Эмиль решил разобраться поближе с брюссельским делом и уже тогда решить, стоит ли ехать в Англию, чтобы прикончить Цыгана Джо. Он будет осторожен. За двумя зайцами гоняться не следует.
Эмиль провел три томительных дня в Брюсселе, выслеживая своего политика на тусовках Европарламента. Он с неудовольствием обнаружил, что его добыча почти не бывает одна. Политик даже в туалет ходил под охраной. Хуже того — его повсюду сопровождала любящая супруга и куча неглупых и востроглазых деток. Не-ет, благоразумный убийца с детишками связываться не станет.
Эмиль начал нервничать. Время поджимало. Он написал заказчику, что согласен, против обыкновения не успев обдумать засаду во всех подробностях. Он был уверен, что впереди еще куча времени и он успеет что-нибудь придумать. Ну а пока придет задаток из Брюсселя, он съездит на выходные в Англию и отработает денежки Рокмена, прикончив Цыгана Джо. Он наконец принял решение действовать — но почти сразу все снова пошло наперекосяк. Не успел он выехать из города, как у него сломалась машина. «Mon auto ne marche pas». Эмиль выругался.
Было утро пятницы. Ему сказали, что машина будет готова в понедельник к обеду. Эмиль выругался многоэтажно.
Пошел в бюро путешествий, чтобы узнать, какие есть варианты. В бюро путешествий сидела улыбчивая матрона средних лет, которая прониклась материнской симпатией к моложавому клиенту и завалила его полезными советами.
Месье желает провести выходные в Англии? Тогда ему следует отправиться самолетом! «Сабена», бельгийская авиакомпания, каждый день делает по нескольку рейсов в Хитроу…
Матрона указала на красочный плакат на стене. На плакате взлетали веером несколько огромных самолетов.
Эмиль Жак Гирланд передернулся и вспотел.
А в Хитроу месье может взять машину напрокат. Она, матрона, все устроит…
Эмиль сделал героическое усилие, справился со своим неврозом и заявил, что поедет морем, паромом, как и собирался. Матрона сообщила, что из-за задержки он, несомненно, опоздает на тот паром, которым намеревался плыть, но он может отправиться позже, другим маршрутом, а она, матрона, позаботится о том, чтобы в Дувре его ждала машина.
Эмиль согласился.
Сияющая от удовольствия матрона взялась за телефон. Клиент принялся утирать пот со лба.
Матрона любезно сообщила ему, что скоро в Англию можно будет ездить через тоннель. Работы начнутся в нынешнем году, 1987-м. Разве не чудесно? Страх Эмиля перед самолетами немедленно сменился клаустрофобией.
Матрона выдала ему билеты и квитанции.
— Боюсь, путешествие через пролив отнимет у вас целых четыре с половиной часа. Но в Дувре вас будет ждать машина. Ужасно жаль, что ваша собственная сломалась!
Эмиль, все еще не вполне пришедший в себя, отблагодарил ее слабой улыбкой и разумными чаевыми и, следуя ее указаниям, доехал поездом до берегов Ла-Манша. Эмиль вез с собой свой металлический чемоданчик и смену белья. Он снова и снова заверял себя, что, если дело покажется хоть чуть-чуть рискованным, он немедленно вернется во Францию. Цыгана Джо можно будет повидать и позднее.
Он взошел на паром вместе с еще четырьмястами пятьюдесятью пассажирами, многие из которых приезжали из Англии на денек за покупками и теперь возвращались домой, нагруженные пакетами с надписью «Duty Free». Эмиль нашел себе местечко в баре, заказал минеральной воды и уселся, зажав металлический чемоданчик между ног.
Паром отвалил от пристани в пятницу, шестого марта 1987 года, в пять минут седьмого вечера. В шесть двадцать четыре судно миновало внешний мол гавани и устремилось в открытое море.
Четыре минуты спустя оно затонуло.
Отрывок из официального сообщения о случившемся, опубликованный Государственной канцелярией Ее Величества.
«Шестого марта 1987 года постоянно курсирующий пассажирский и грузовой паром „Вестник свободного предпринимательства“ отошел от причала номер 12 внутренней гавани порта Зебрюгге в 18.05 по Гринвичу. На „Вестнике“ находилась команда общим числом 80 человек. На пароме были 81 легковая автомашина, 47 грузовиков и еще три машины.
На борт судна взошло приблизительно 457 пассажиров, плывших в Дувр. В 18.24 «Вестник» миновал внешний мол. Примерно четыре минуты спустя судно перевернулось. В последние мгновения «Вестник» быстро завалился на правый борт. Полностью затонуть судну помешало только то, что оно находилось на мелководье и его борт уперся в дно. «Вестник» остался лежать на боку, с виднеющимся над водой левым бортом. Подводная часть судна быстро заполнилась водой, в результате чего не менее ста пятидесяти пассажиров и тридцать восемь членов экипажа погибли.
«Вестник» перевернулся из-за того, что вышел в море с открытыми загрузочными люками».
А открыты они были из-за того, что их забыли задраить после того, как загрузили в трюм машины, направлявшиеся в Дувр. И проверить никто не потрудился.
Паром наполнился водой и перевернулся за полминуты.
Корпус судна, торчащий над водой, был огненно-алым.
Как сигнал светофора.
Ярче рыжей головы Рыжика Милбрука.
В Англии, в шесть двадцать пять шестого марта, Дэви Рокмен, заливаясь слезами от жалости к себе, любимому, занял на выпивку у Найджела Тейпа. Сломленный, безработный, стосковавшийся по сексу и напуганный грозящей ему местью убийцы, которому он уплатил только половину, Рокмен по-прежнему винил во всем кого угодно, только не себя.
Когда «Вестник» перевернулся, металлический чемоданчик Эмиля, нагруженный пистолетами, неудержимо заскользил вниз. Эмиль потянулся, чтобы его поймать, и полетел следом. Последним, что видел убийца, боявшийся летать в самолете, была летящая навстречу стена воды.
В тот же вечер, около десяти, когда холодные воды Ла-Манша все еще бурлили возле останков кораблекрушения, Цыган Джо вышел из дома и начал обычный ежевечерний обход, заглядывая к дремлющим в денниках лошадям. Никто не помешает ему совершать обход и завтра, и послезавтра, и потом…
Ярко сияли звезды.
Цыган Джо даже не знал, почему у него так спокойно на душе.
ПЕСНЯ ДЛЯ МОНЫ
Бывают преступления, которые не караются ни тюрьмой, ни штрафом. Нет в кодексе такой статьи — «Нанесение серьезного духовного ущерба». А ведь злоба может оказаться страшнее убийства. Но, по счастью, на пути злобы может встать доброта.
«Песня для Моны» — это новая история о древнем грехе.
Джоанн Вайн отправилась с матерью на скачки и с каждой минутой все больше об этом жалела. Джоанн Вайн стыдилась своей матери — ее манеры одеваться, говорить и вообще жить. Потрепанная фетровая шляпа и туго подпоясанный плащ-дождевик приводили Джоанн в ужас. Провинциальное произношение и неуклюжая грамматика пожилой валлийки заставляли Джоани досадливо морщиться. И она стеснялась признаться знакомым, что ее мать работает конюхом.
Джоани Вайн отправилась с матерью на открытие Челтенхемского фестиваля, входившего в число самых престижных скачек с препятствиями, исключительно потому, что это был шестидесятый день рождения ее матери и Джоани рассчитывала, что знакомые оценят ее великодушие и заботливость. Еще до начала первой скачки Джоани решила бросить мать при первом удобном случае. Она никак не могла понять, почему так много людей улыбаются дурно одетой женщине, с которой Джоани упорно не желала идти рядом.
Мона Уоткинс, мать Джоани Вайн, любила свою дочь, как и положено хорошей матери, не желая признаваться себе, что Джоани испытывает к ней нечто близкое к животной ненависти. Джоани не нравилось, когда Мона прикасалась к ней, и молодая женщина поспешно уворачивалась от материнских объятий. Когда Мона думала об этом — а это случалось нечасто, уж очень больно было размышлять на эту тему, — она винила в том, что подростковый негативизм Джоани перерос в активное неприятие, внезапно появившегося в местном любительском театре пухлого и самодовольного краснобая по имени Перегрин Вайн, тридцати лет, помощника аукционера по продаже произведений искусства и антиквариата.
Джоани сообщила матери, что «Перегрин из хорошей семьи». Перегрин говорил на безупречном английском, которым отличаются высшие классы общества, без малейшего валлийского акцента. И Джоани вскоре научилась подражать ему. Джоан (Перегрин никогда не называл ее уменьшительным именем) выросла высокой, красивой и пышной, и Перегрин, несмотря на то что его родители рассчитывали на богатую наследницу, охотно согласился на поставленное Джоани условие: никакого, секса до свадьбы. Он увидел в этом не средство «пробиться в свет», а лишь высокую нравственность.
Джоани к тому времени давно ушла от матери и царствовала в цветочном магазине. Перегрину и его родителям она сообщила, что ее мать «со странностями» и «любит уединение», и не позволила встретиться с ней. Перегрин и его родители поверили ей, хотя и с неохотой.
На свадьбу Джоани мать не позвала. Она даже не сказала Моне, что ее единственная дочь намерена идти к алтарю со всей возможной помпой. Джоани намеренно лишила мать того дня, когда ей надлежало бы упиваться материнской гордостью и счастьем. Она прислала ей открытку из Венеции: «В прошлую субботу я вышла замуж за Перегрина. Джоани».
Мона стоически украсила фотографией Дворца дожей свою каминную полку и угостила друзей пивом.
Перегрин только несколько месяцев спустя встретился с родной матерью Джоани. Он оценил и манеру одеваться, и речь, и род занятий. Как и ожидала Джоанн, Перегрин ужаснулся. И, как и Джоани, инстинктивно постарался скрыть этот позор. Они переехали в другой город. Перегрин делал карьеру. Джоани вступила в престижный теннисный клуб. Их амбиции росли, как на дрожжах.
А Мона по-прежнему жила в сельском коттедже с терраской — две комнаты на первом этаже, две на втором, — который когда-то был домом Джоани, и ездила на своем скрипучем старом велосипеде на работу, в детскую школу верховой езды, где она ухаживала за двумя десятками заезженных пони. Однажды вечером она въехала во двор и обнаружила, что владелец школы лежит на земле, скончавшись от сердечного приступа, дети в истерике, а конюшня в огне.
Мона со всем управилась: спасла пони, успокоила детишек, вызвала пожарных, прикрыла жуткий труп своим старым плащом и сделалась чем-то вроде героини. Ее показывали по телевизору, о ней писали в газетах.
«Мона Уоткинс, мать миссис Джоан Вайн, супруги известного аукционера Перегрина Вайна».
Мона, стоя на пороге коттеджа, радостно объявила на всю страну со своим тягучим валлийским акцентом, что она «ужасно гордится своей славной дочуркой».
Боже! Какой ужас!
И чтобы публично доказать, что она ценит свою мать, Джоанн объявила во всеуслышание, что на ее шестидесятый день рождения поведет ее на скачки.
Однажды утром, вскоре после тех скачек, Мона Уоткинс что-то немузыкально мурлыкала себе под нос, чистя гнедого чемпиона-конкуриста, который ныне был вверен ее заботам.
Она мурлыкала, чтобы помешать пыли, счищаемой с блестящей шкуры гнедого, попадать ей в легкие. Конюхи делали это на протяжении многих веков. И, как и ее предшественники на протяжении многих веков, Мона время от времени сплевывала.
Моне очень нравились ее новые наниматели, которые разыскали ее после того, как о ней раззвонили во всех газетах. Мона три недели просидела без работы: конюшню расформировали и пони распродали. Но в один прекрасный день в дверь коттеджа постучали. Мона открыла и увидела на дорожке мужчину и женщину. Мона не поверила своим глазам. Мужчина был Оливер Болингброк, наездник, завоевавший золотую медаль на Олимпийских играх, а женщина — его жена, исполнительница песен в стиле кантри, распродавшая платиновый альбом, дружелюбная и обаятельная американка Кассиди Ловлас Уорд.
Некогда средства массовой информации цинично объявили их скоропалительный брак, в который они вступили после месячного ухаживания, обычной рекламной уловкой. Но теперь, после четырех лет их совместной жизни, никто уже не мог представить их себе отдельно друг от друга.
Блистательная пара прибыла в длинном черном лимузине, который, точно магнитом, вытянул из домов обитателей этой захолустной улочки. Супругов сопровождали шофер в черной форме и бдительный охранник, чей настороженный взгляд блуждал по сторонам, точно луч радара.
— Миссис Мона Уоткинс? — поинтересовался Оливер Болингброк.
Мона беззвучно разинула рот и кивнула.
— Можно войти?
Мона отступила в свою крошечную прихожую, и гости вошли. Они увидели жизнь, чрезвычайно далекую от их собственного беззаботного процветания, но тут же обратили внимание на порядок, чистоту и витающий над всем дух независимой гордости. Мона махнула рукой, приглашая присесть в кресла у камина, и, по-прежнему безмолвно, затворила дверь.
Оливер Болингброк, высокий, худощавый, богатый и культурный, медленно обвел взглядом розовые обои в бутончиках, линолеум на полу, павлиньи-синие атласные подушки в рыжевато-коричневых креслах, цветастые занавески без кружев на окнах. «Отсутствие денег и вкуса, — подумал он. — Впрочем, это не означает отсутствия сердца…» Он умел ценить людей по достоинству.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29