Подобно женщине, он излучает любовь и ненависть, уважение и пренебрежение, страсть и безразличие. Город – это женщина, всегда та самая женщина, только с постоянно меняющимся обликом, с волшебным коварством высокомерной ведьмы. Если вы рождены в одном из его зданий, если вы знаете его улицы и атмосферу, вы любите его. И эта любовь не подвластна вашему контролю. Она была с самого начала, с первого вздоха, наполнившего ваши легкие воздухом, смешанным с запахом цветущей вишни, угарного газа, дешевых духов и свежего весеннего дождя, всего того, что составляет атмосферу города, и что невозможно увидеть или представить, но можно почувствовать, что составляет саму жизнь, которую вы вбираете в ваше тело и в ваши легкие, все это и есть город.Кроме того, город – это лабиринт тротуаров, на которых вы учились ходить, потрескавшийся бетон, влажный асфальт и булыжные мостовые, сто тысяч поворотов, за которыми миллионы неожиданностей. Это город, который смеется, манит, кричит; его улицы иногда чисты, а иногда шуршат газетной листвой, летящей вдоль тротуаров в такт ударам городского пульса. Вы смотрите на него и видите много вещей, которые надо воспринять и сохранить в памяти, как сокровища в сундуке, и вы влюбляетесь во все, что видите, город не может принести вам вреда, он – ваша любовь, он ваш, подобно любимой женщине. Вы улавливаете самое сокровенное ее настроение по выражению лица, вы помните ее глаза, то испуганные, то нежные, то плачущие, вы помните ее смеющийся рот, ее струящиеся по ветру волосы, пульсирующую жилку на шее. Это не случайное любовное увлечение. Она становится частью вас в большей степени, чем кончики ваших пальцев.Вы в плену, вы попались на крючок.Вы попались на крючок, потому что эта женщина может изменить свои лицо и тело. Все, что было теплым и нежным, внезапно может стать холодным и бессердечным, но вы все равно влюблены. Вы навсегда влюблены в нее, как бы она ни одевалась, как бы ни изменялся ее облик, кто бы ни претендовал на нее, она – тот самый город, на который вы смотрите невинными глазами юности.А в пять часов город приобретает новый облик, и он вам нравится тоже, вам в нем нравится все; и ярость, и страстная нетерпеливость, и беззаветная любовь, не нуждающаяся в оправдании. В пять часов его пустынные улицы вдруг оживают. Ваша любимая трудилась весь день в пыльной гостиной, и вот теперь она выходит, и вы ждете, ждете, чтобы сжать ее в своих объятиях. В ее походке чувствуются игривость, скрывающаяся усталость, а вместе они создают образ прошлого и настоящего, из которого рождается обещание будущего. Сумерки поднимаются на горизонте и нежно прикасаются к верхушкам островерхих зданий. Звездный свет готовится залить улицы города серебром. Огни города – лампы накаливания, флюоресцирующие и неоновые, готовятся украсить ее руки браслетами, а шею – ожерельем, обвесить ее бесчисленными яркими накидками, в которых ей нет нужды. Вы прислушиваетесь к уверенному постукиванию ее высоких каблучков и улавливаете далекий звук саксофона. Еще только пять часов и музыка будет звучать позже, пока же можно различить только глухое ворчание саксофона. Наступает время звона бокалов с коктейлем, приглушенного гула разговоров и болтовни, легкого смеха, что разносится в воздухе, подобно звуку дребезжащего стекла. И вы уже сидите с ней, смотрите ей в глаза, полные значения и глубины, обдумываете каждое ее слово, потому что вы хотите понять, кто она, что собой представляет. Но вам не дано это узнать. Вы будете любить ее до самого последнего дня, но никогда не узнаете ее, даже не начнете ее узнавать. Ваша любовь необычна, она граничит с патриотической горячкой. Потому что в этом городе, в этой женщине, в этой крупной ворчливой удивительно искрящейся, нежной и бессердечной, жестокой даме сосредоточены дыхание и жизнь нации. Если вы родились и выросли в большом городе, вы не можете думать о своей стране как-то по-другому, а только как о многолюдном центре. Для вас в вашей стране не существует ни маленьких городов, ни полей, колышущихся под тяжестью зерна, ни гор, ни озер, ни морских побережий. Для вас существует только этот большой город, он ваш, и любовь ваша слепа.Двое мужчин, влюбленных в свой город, детектив Карелла и детектив Хейз, влились в поток людей, идущих по тротуарам в пять часов пополудни. Они не разговаривали друг с другом, ведь они были соперниками, претендующими на руку одной и той же дамы, а джентльмены не обсуждают даму, в которую влюблены. Они вошли в фойе Крео-билдинг, поднялись в лифте на восемнадцатый этаж, прошли по пустынным коридорам в его конец и оказались в приемной Чарльза Тюдора.Войдя, они увидели, что Тюдор запирает свой кабинет. Все еще колдуя над замочной скважиной, он повернулся и приветствовал их наклоном головы. Потом вынул ключ, положил его в карман, подошел к ним с протянутой для приветствия рукой и спросил: – Есть новости, господа?Карелла пожал протянутую руку. – Боюсь, что нет, мистер Тюдор. Но мы хотели бы задать вам еще несколько вопросов.– Конечно. Вы не возражаете, если мы расположимся в приемной, я уже запер свой кабинет.– Великолепно.Они сели на длинный диван, стоящий против стены, обвешанной фотографиями танцовщиц стриптиза.– Вы сказали, что были влюблены в Бабблз Сиза, мистер Тюдор, – начал Карелла. – Вы знали, что она встречалась, по крайней мере, еще с одним человеком, и это наверняка, а может быть, и с двумя?– Барбара?– Да. Вы знали об этом?– Нет.– Вы с ней часто виделись, мистер Тюдор? Мы сейчас говорим не о ваших деловых отношениях.– Да. Я виделся с ней часто.– Как часто?– Ну, так часто, как только мог.– Раз в неделю? Два раза в неделю? Чаще? Как часто, мистер Тюдор?– Думаю, что в среднем я виделся с ней три или четыре раза в неделю.– И что вы делали, когда встречались с ней, мистер Тюдор? Как вы проводили время?– О, по-разному. – Тюдор озабоченно пожал плечами, – Что делают люди, когда они проводят время вне дома? Обеды, танцы, театры, кино, поездки за город. Все, что нам хотелось, все, что приходило в голову.– Вы с ней спали, мистер Тюдор?– Это дело мое и Барбары, – резко отрезал Тюдор.– Возможно, это касается и нас тоже, мистер Тюдор. Я знаю, что чертовски неприятно отвечать на такие личные вопросы. Поверьте, мистер Тюдор, нам не доставляет никакого удовольствия их задавать. Есть много вещей, о которых нам бы не хотелось спрашивать, но, к несчастью, нам приходится это делать, нравится нам это или нет. Я уверен, вы можете это понять.– Боюсь, что не могу, – ответил Тюдор решительно.– Ну что ж, тогда мы допускаем, что вы были с ней в интимных отношениях.– Вы можете допускать все, что вам заблагорассудится.– Где вы живете, мистер Тюдор?– На Блейкли-стрит.– В центре? В Квартале?– Да.– Недалеко от квартиры Барбары?– Да. Довольно близко от нее.– Вы когда-нибудь заходили к ней домой?– Нет.– Никогда за ней туда не заезжали?– Нет.– Но вы же встречались с ней?– Ну конечно встречался.– Однако никогда не были у нее на квартире, не находите ли вы это немного странным?– Не нахожу ничего странного. Видите ли, детектив Карелла, мне неприятны коммунальные жилища большинства работающих девушек. Любопытство соседок по квартире бывает невыносимым, когда случается зайти к одной из них. Поэтому, когда молодая особа, с которой я встречаюсь, живет не одна, я предпочитаю видеться с ней вне ее дома. Именно так у нас было заведено с Барбарой.– И, очевидно, Барбару тоже устраивал такой вариант. Девушки, с которыми она жила, сказали нам, что к ней никогда не заходил ни один мужчина, никто из ее знакомых никогда не заезжал за ней домой. Что вы об этом думаете, мистер Тюдор?Тюдор пожал плечами:– Я, естественно, не могу быть в ответе за стиль ее жизни.– Конечно, нет. Барбара когда-нибудь бывала у вас дома?– Нет.– Почему так?– Я живу с отцом. Он очень старый человек. Практически он... ну, в общем, он большой человек. Я не уверен, что он бы одобрил наши отношения с Барбарой. Он просто не смог бы понять ее. Поэтому он никогда с ней не встречался.– Значит, вы держали ее подальше от своего дома. Так?– Совершенно верно.– Понятно. – Карелла помолчал и посмотрел на Хейза.– А где вы занимались любовью с Барбарой, мистер Тюдор? – вступил в разговор Хейз. – На заднем сиденье вашего автомобиля?– Это не ваше дело, – отрезал Тюдор.– Вы, случайно, не знаете, не было ли у Барбары другой квартиры, кроме той, которую она делила с двумя другими девушками?– Если у нее и была таковая, я ее никогда не видел.– Вы, конечно, женаты, мистер Тюдор? – спросил Карелла.– Нет, я не женат.– Были женаты?– Да.– А сейчас вы в каких отношениях с женой? Просто расстались? Или разведены?– Разведен. Уже давно, детектив Карелла. По крайней мере, лет пятнадцать.– Кто ваша бывшая жена?– Тони Травер. Она актриса. Кстати, совсем неплохая.– Она здесь в городе?– Не имею представления. Мы развелись пятнадцать лет назад. С тех пор я ее не видел. И не имею желания видеть.– Вы выплачиваете ей алименты, мистер Тюдор?– Она в них не нуждается. У нее есть свой капитал.– Она знает о ваших с Барбарой отношениях?– Наверное, нет. Ей это глубоко безразлично. Поверьте мне.– Та-ак, – произнес Карелла. – И вы ничего не знали о тех двух других приятелях, с которыми встречалась Барбара, правильно?– Именно так.– Но ведь, наверняка, случалось так, что вы ей звонили, желая встретиться, и она вам говорила, что занята в этот вечер, не так ли? Неужели вы ни разу не поинтересовались, почему? Неужели вам не хотелось узнать почему?– Я не собственник по натуре.– Но вы же ее любили.– Да. Я любил ее, и все еще люблю.– Ну, и каковы ваши чувства теперь, когда вы знаете, что она встречалась с двумя другими мужчинами, и, может быть, была в интимных отношениях с каждым из них? Что вы чувствуете по этому поводу?– Я, естественно, не испытываю восторга.– Я вас понимаю, конечно. Вы когда-нибудь встречали человека по имени Карл Андрович, мистер Тюдор?– Нет.– А человека по имени Майк Чирападано?– Нет.– Вы когда-нибудь посещали клуб «Король и Королева»?– Да, конечно. Я иногда заезжал в клуб за Барбарой.– Майк был там барабанщиком в оркестре.– Вот как?– Да. – Карелла сделал паузу. – Похоже, он исчез, мистер Тюдор.– Интересно.– Да. Одновременно с Барбарой. Что вы об этом думаете?– Не знаю, что и думать.– Могли они скрыться вместе?– Вот уж этого я не знаю.– У вас есть черный плащ и черный зонтик, мистер Тюдор?– Нет. Вы сказали черный плащ?– Да, именно так я сказал.– Нет, черного плаща у меня нет.– Но ведь вы носите плащ?– Да. Утепленный плащ. Серого цвета. Или бежевого. Ну, знаете, такой нейтральный...– А зонтик? У вас есть мужской зонтик?– У меня нет никаких зонтиков. Я их не переношу.– Никогда не пользуетесь зонтиком?– Никогда.– И вы не знаете, была ли у Барбары другая квартира, правильно я вас понял?– Не знаю ничего относительно другой квартиры.– Ну, что ж, спасибо вам большое, мистер Тюдор, – проговорил Карелла, поднимаясь. – Вы нам помогли.– Пожалуйста, – ответил Тюдор.Когда они вышли в холл, Карелла сказал: – Он ведет себя подозрительно, Коттон. Подожди внизу, пока он выйдет, и последи за ним, договорились? Я пойду обратно в участок. Попытаюсь узнать что-нибудь у его бывшей жены.– Думаешь, ревность?– Кто знает? Известны случаи, когда огонь любви пылал более длительное время, чем пятнадцать лет. Почему бы не предположить, что у нее именно такая любовь?– Но то, как он о ней говорил...– Все правильно. Но каждое его слово может оказаться ложью.– Это верно.– Последи за ним. Затем свяжись со мной. Я буду ждать твоего звонка.– Ты уже имеешь представление, куда он может меня вывести?– Не знаю, Коттон.Карелла вернулся в участок. Он узнал, что Тони Травер была довольно талантливой актрисой и в настоящее время играет в постоянном театре в Сарасоте штата Флорида. Карелла связался по телефону с ее антрепренером, который подтвердил, что мисс Травер не получает алиментов от своего бывшего мужа. Он также сообщил Карелле, что они с мисс Травер собираются пожениться. Карелла поблагодарил его и повесил трубку.В восемь вечера позвонил Коттон Хейз и доложил, что в семь тридцать Тюдору удалось замести след.– Мне очень жаль, черт возьми, – сказал он.– Да, досадно, – подтвердил Карелла. Глава 16 На следующее утро была обнаружена одежда.Она была завернута в номер «Нью-Йорк таймс». Патрульный полисмен из Камз-Пойнт обнаружил пакет в мусорном контейнере. Местный полицейский участок связался с Главным полицейским управлением, потому что на черном плаще было кровавое пятно. Главное полицейское управление сейчас же передало информацию в 87-й полицейский участок. Одежда была отправлена в полицейскую лабораторию, где Гроссман тщательно ее осмотрел.Кроме плаща в пакете был черный фланелевый пиджак, пара черных хлопчатобумажных носков и черный зонтик.Анализ одежды привел к довольно противоречивым выводам, которые были сформулированы в заключении, полученном Кареллой. Он внимательно изучил установленные экспертизой противоречивые факты и озадаченно почесал затылок.Прежде всего, кровь, обнаруженная на плаще, принадлежала к группе "О", что, казалось, связывало ее с найденными руками и далее с Майком Чирападано, в послужном списке которого значилась та же самая группа крови. Но тщательный осмотр пиджака выявил еще одно маленькое кровавое пятно, анализ которого показал, что это группа "Б". Это было первое противоречие.Второе противоречие казалось еще более озадачивающим. Оно относилось к трем другим пятнам, обнаруженным на черном пиджаке. Первое из них, оставленное на внутренней стороне воротника, который, очевидно, соприкасался с шеей, представляло собой состав для волос. Экспертиза установила, что это был тоник под названием «Страйк». Он был предназначен для мужчин с жирными волосами.Но рядом с ним было другое пятно от состава, известного под названием «Дрэм», который представлял собой тоник против перхоти и сухости кожи головы. Представлялось очень странным, что один и тот же человек может иметь одновременно и сухую, и жирную кожу головы. Казалось бы, одно противоречило другому: как мог человек с жирной кожей головы быть также и человеком с сухой кожей. Эти два состава для волос, по-видимому, исключали один другой.Третье пятно на пиджаке, как выяснилось, было оставлено тем самым косметическим средством под названием «Теплый тон», остатки которого были найдены в уголке авиасумки, что вносило неясность относительно того, на ком был этот злополучный пиджак – на мужчине или на женщине. Карелла пришел к выводу, что пиджак был на мужчине, который обнимал женщину, пользующуюся «Теплым тоном». Такое предположение объясняло происхождение третьего пятна, но никак не объясняло соседство первых двух, которое озадачивало и казалось неразрешимым.Экспертиза пиджака выявила еще ряд противоречивых фактов. Например, человеческие волосы, прилипшие к материи. Некоторые из них были коричневые и тонкие. Другие – черные жесткие и короткие. Кроме того, на этом же пиджаке были обнаружены черные тонкие очень длинные волосы. Длинные черные волосы, очевидно, были оставлены женщиной, пользующейся «Теплым тоном». Напрашивалось предположение, что объятия были очень страстные. Но тонкие коричневые волосы и короткие черные представляли еще одну загадку.Сомнений не вызывала только одна вещь на пиджаке. Внутри сохранился ярлык магазина, на котором разборчиво значилось «Одежда городских окраин».Карелла поискал название в телефонном справочнике, и здесь ему повезло. Он пристегнул кобуру и покинул полицейский участок.Где-то в городе Коттон Хейз следовал тенью за Чарльзом Тюдором, на след которого он снова напал рано утром. * * * Магазин «Одежда городских окраин» оказался одним из тех крошечных магазинчиков, которые обычно зажаты между крупными магазинами, и только пестрое множество нешаблонных моделей, выставленных в витрине, делали его заметным. Карелла толкнул дверь и оказался в длинной, узкой, похожей на гроб комнате, рассчитанной не более, чем на одного человека, но в которую набилось двенадцать мужчин, перебирающих галстуки, пробующих на ощупь итальянские спортивные рубашки. Он немедленно почувствовал приступ боязни замкнутого пространства, который он тут же подавил в себе, и начал осматривать присутствующих, пытаясь определить, кто из двенадцати мужчин был хозяином магазина. В голове промелькнула мысль, что тринадцать – несчастливое число, и возникло желание уйти. У него был с собой узел с одеждой, завернутой в коричневую бумагу, который был достаточно громоздкий и, казалось, занимал очень много места в этом переполненном людьми магазине. Он протиснулся между двумя мужчинами, которые впились в спортивную рубашку без пуговиц ярко-оранжевого оттенка.Без конца извиняясь, он энергично обошел группу мужчин, собравшихся у стойки с галстуками. Галстуки, очевидно, были пошиты из индийского Мадраса, расцветки которого мужчины называли «спокойными», «смелыми» и «необычными».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17