За несколько месяцев Кэтрин весьма преуспела в нехитром самообмане, постепенно дополнив его красочными и, увы, несбыточными мечтами.
— Ты сказала об этом Саре?
— О тебе мы вообще не говорили! — отрезала Агнес. — Ты получила от ее семьи все возможное, но требуешь большего только потому, что дед моей Сары имел глупость однажды переспать с твоей матерью!
— Решила перечислить мои грехи? — уточнила Кэтрин, выразительно глядя на окровавленную простыню. — Чтобы прикрыть собственную вину?
— Я бы меньше ненавидела тебя, если бы ты побольше любила ее.
— Странная преданность, Агнес. Вряд ли Сара в восторге от твоей привязанности.
— Моя девочка рождена для любви.
— Чтобы возлежать на розовых лепестках, питаться соловьиными язычками и потягивать нектар из золотой чаши, — с издевкой дополнила Кэтрин. — Может, ты вообразила, что она бессмертна? Потому ты и не позвала к ней повитуху?
Гневный румянец, появившийся на щеках Агнес, убедил ее в том, что она попала в точку.
— Я не причинила ей никакого вреда.
— Но отказала в помощи сведущего человека, а это большой вред.
— Я не хотела, чтобы кто-нибудь узнал об этом.
Только сейчас Кэтрин поняла истинную причину поведения Агнес, каким бы неразумным оно ни казалось на первый взгляд.
— Она думает, что ребенок жив? Хотя для родов еще слишком рано?
Агнес молча кивнула.
— Возможно, это пройдет, когда она проснется, — сказала она, скрестив руки на груди. — Ладно, зови кого хочешь. Но помни, Кэтрин Сиддонс, я не спущу с тебя глаз.
Та быстро направилась к двери. Никогда еще она не покидала эту комнату в такой спешке, ибо дорога была каждая секунда. От этого зависела жизнь.
— А я с тебя, Агнес, — бросила она уже с порога и со всех ног помчалась разыскивать Мэри.
Старушке Мэри оставалось только сокрушенно покачивать головой, глядя на распростертое тело Сары.
При виде груды окровавленных простыней и смертельно бледного лица роженицы мудрая шотландка сразу догадалась о том, что произошло.
Она приготовила Саре горячий напиток из молока, вина, сахара и пряностей, проверила, остановилось ли кровотечение, и вложила между ног больной серебряный амулет, который должен уберечь ее от родовой горячки.
Проделав все это, Мэри позволила Агнес вернуться на свой пост, а сама отправилась на поиски лэрда, чтобы сообщить ему страшную новость.
— Куда ты унесла его, Агнес? — Вопрос был задан шепотом, но горничной показалось, что раздался удар грома.
Нагнувшись, она принялась заново складывать шаль, лежавшую в изножье постели, без нужды переставлять домашние туфли Сары, придавая им по-армейски идеальное положение, затем снова нырнула под кровать, вытащила оттуда небольшую скамеечку, встряхнула покрывало, расправила складки балдахина.
Она смотрела куда угодно, только не на Сару.
— Ответь же мне, Агнес. Я слышу, как малыш плачет! Где мое дитя?
Теперь голос у Сары не дрожал, в нем угадывались сдавленные рыдания, которые не утихнут до тех пор, пока она не добьется желаемого… или не получит новой порции снадобья, а с ним короткое избавление от страданий, мыслей, безумия.
— Гвоздичный чай — вот что ей нужно, — безапелляционно заявила Элис, обращаясь к Мэри. — Она бледна, как привидение. Все еще грустит о ребенке? Я давно собиралась поговорить с тобой об этом, да все было недосуг. Одному Богу известно, куда утекает время, не иначе водяные утаскивают его на дно… Мне, во всяком случае, времени не хватает.
Элис много лет служила главной кухаркой, и доказательством ее кулинарных талантов был объемистый живот, вздымавший безупречно чистый накрахмаленный фартук. Женщина-гора передвигалась по кухне замка с грацией горной козы, ее волосы, прежде рыжеватые, а теперь изрядно поседевшие, были уложены на макушке в тугой пучок; даже когда Элис трясла головой или по-королевски чинно кланялась лэрду, прическа ничуть не страдала. Лицо кухарки до смешного напоминало подошедшее тесто, пышное, рыхлое, мучнисто-белое, с той лишь разницей, что на тесте не бывает морщин, а крошечные живые глазки походили на изюминки, которыми она щедро приправляла булочки собственного изготовления. Живые, добрые, полные искрящегося веселья, эти глаза выдавали натуру сердечную, готовую посочувствовать людям, попавшим в беду. Недаром юные обитатели Ненвернесса частенько забегали в царство Элис, где для них всегда находилось ласковое озорное словцо и вкусное угощение.
— Тут уж ничего не поделаешь. Мы-то с тобой знаем, что так устроена жизнь, Мэри. Живет себе человек и вдруг умер. Со всеми это случается рано или поздно. Я надеюсь, что со мной это произойдет как можно позже, но все в деснице Божьей…
А Мэри очень надеялась, что гвоздичный чай окажется кстати, только сомневалась, удастся ли ей доставить его по назначению, ведь Агнес охраняла спальню госпожи, как бастион. С того злополучного дня, когда Сара потеряла ребенка, Мэри еще не удалось ее повидать, ибо всякий раз она слышала от Агнес одно и то же: хозяйка спит. Попытки Молли и других служанок проникнуть в заветную спальню тоже не увенчались успехом.
Но все же надо попытаться.
— Агнес очень предана своей госпоже, — резонно ответила Элис на жалобы старой подруги. — А это дорогого стоит…
— В ее несчастьях она винит Шотландию, — с горечью сказала Мэри. — Готова сжить любого из нас со свету, так велика ее злоба.
Элис молча кивнула. За время пребывания в Ненвернессе горничная не изменила своего отношения к шотландцам, и те платили ей тем же.
Мэри не слишком радовало такое положение вещей, но сейчас, поднимаясь в покои Сары, она думала, что делает это только ради Хью: внук Алисдера не менее дорог ей, чем собственный ребенок. Она бы и пальцем не шевельнула ради его несчастной жены, а уж тем более ради зловредной Агнес. Господи, сколько уж лет прошло с тех пор, как она потеряла свое дитя? Слишком быстро и незаметно подкралась к ней старость, в душе она чувствует себя пятнадцатилетней, словно в тот день, когда они с Алисдером бегали по лугу и в конце концов она позволила ему себя поймать. Алисдер… Даже сейчас, мысленно произнеся его имя, Мэри почувствовала в груди острую боль, на глаза навернулись слезы. Когда-нибудь они снова встретятся, она дала ему это обещание в сладкую пору их любви — последней для него, первой для нее. «Обещай, Мэри, любовь моя, что мы еще встретимся». Она исполнила его просьбу, а в следующую минуту глаза Алисдера закрылись навеки. Что бы он сделал, если бы узнал, что в Ненвернессе поселилась змея?
Мэри постучала. Из спальни не донеслось ни звука. Тогда женщина надавила на ручку, но дверь оказалась заперта, так же как вчера и позавчера.
— Я принесла Саре гвоздичный чай, — сообщила она неизвестно кому, — и немного свежего хлеба. Тишина.
— Может, ты впустишь меня, Агнес? — язвительно осведомилась Мэри, забыв о вежливости. Тон был резким, требовательным, так за долгие годы службы домоправительницей она привыкла говорить с обитателями Ненвернесса.
Дверь распахнулась, и показалось сердитое лицо горничной. Возможно, Мэри уступала Агнес в росте, но злость придала ей силы, решительно отодвинув англичанку, она вошла в спальню.
Здесь кое-что изменилось. Из общего зала принесли еще один старинный гобелен, слишком массивный для небольшого помещения, он буквально подавлял яркими сине-зелеными красками. Свечи, аккуратно расставленные на комоде и вокруг кровати, позволяли отчетливо видеть узорчатую ткань, но их было недостаточно, чтобы осветить всю комнату, погруженную в полумрак. Однако самая разительная перемена произошла с Сарой, которая своим видом напоминала покойницу. Простыни натянуты до подбородка, длинные золотистые волосы разметались по подушке, в лице ни кровинки.
Мэри невольно вздрогнула.
— Видишь, госпожа спит, — желчно произнесла Агнес. Вцепившись в руку домоправительницы холодными пальцами, англичанка оттащила ее в дальний угол спальни. В этот момент Агнес Гамильтон поразительно напоминала ведьму: глаза сверкают ненавистью, рот плотно сжат. — Моей госпоже не нужны твои снадобья, женщина. Все необходимое я приготовлю для нее сама.
Высвободившись из цепких рук, Мэри вызывающе посмотрела на нее.
— Советую очень постараться, Агнес, иначе ты рискуешь навлечь на себя гнев лэрда.
— Посоветуй лучше ему, чтобы он реже здесь появлялся, если хочет жене добра. Вы ей только все мешаете, неужели не понятно? Когда она была здорова и страдала от одиночества, вы не часто ее навещали.
— Это был ее собственный выбор, а сейчас я вовсе не уверена, что ей нравится лежать взаперти и постоянно спать.
— Она выздоравливает. Ты недовольна?
Ненависть Агнес вдруг сменилась неистовой любовью. Мэри было знакомо это чувство, она сама нередко испытывала его по отношению к Ненвернессу.
— Тогда сделай, чтобы она поскорее выздоровела, Агнес.
— Не беспокойся, ваш Ненвернесс не потеряет свою хозяйку.
Мэри прикусила язык. В замке обеспокоены здоровьем ее госпожи лишь потому, что она супруга их лэрда. Сара Кэмпбелл никогда не станет хозяйкой Ненвернесса, и еще неизвестно, кто тут больше виноват — она сама или ее горничная.
Глава 20
— Но это несправедливо, — упрямо тянул Уильям, не замечая, как вдруг побелело лицо матери, а рука, державшая его руку, задрожала. Дети редко обращают внимание на такие вещи, не то что взрослые. Остановившись у входа в конюшню, чтобы дать им пройти, Хью Макдональд не мог не задаться вопросом: отчего у Кэтрин такое лицо?
На нем был не только гнев, но и страх, отчего его черты внезапно заострились. Хью знал это лицо до мельчайших черточек и мог бы, как скульптор, передать линию носа, разлет бровей, взмах ресниц, прикосновение которых он до сих пор чувствовал на щеке, соблазнительный изгиб губ, округлость щек, упрямую твердость подбородка… Все это он помнил с математической точностью, рожденной многократным повторением. Но сейчас брови у нее были сурово нахмурены, губы плотно сжаты, со щек сбежал привычный румянец.
— Я хочу покататься на лошади.
Хью невольно усмехнулся категоричности его тона.
— У нас с тобой нет лошади, Уильям. К тому же ты еще слишком мал, чтобы вертеться в конюшне. Это опасно.
— Хочу ездить верхом.
— Сейчас меня не интересует, чего ты хочешь, молодой человек. Я запретила тебе подходить к лошадям.
Хью собирался вмешаться, но Кэтрин его опередила. Резко обернувшись к сыну, она присела рядом с ним на корточки и возбужденно зашептала, так что Уильям, забыв свою просьбу, с изумлением уставился на мать.
— Слушай меня внимательно, дорогой, и запомни горькую правду. Лошади не для таких, как мы с тобой. Когда ты немного подрастешь, тебе придется выучиться какому-нибудь ремеслу, чтобы, став взрослым, ты мог бы содержать семью. У тебя никогда не будет ни замка вроде Ненвернесса, ни лошадей, ты никогда не станешь принцем. Ты можешь плакать, кричать, бить кулаками о землю, но мир от этого не изменится. Благодари за то, что имеешь, Уильям, и не хнычь из-за того, чего у тебя нет.
— Но это несправедливо… — снова затянул мальчик, однако без прежней уверенности, на мать он старался не глядеть.
— Ты прав, — согласилась Кэтрин, вставая. — Жизнь не всегда справедлива, и мне жаль, что тебе пришлось усвоить это слишком рано…
— Можно хотя бы погладить лошадку?
— Послушай, дорогой, — вдруг весело предложила Кэтрин, — почему бы тебе не поиграть с Драконом?
Получается, это моя собака, а не твоя. Я кормлю его, вывожу гулять, играю…
— Мне больше нравятся лошади, — упрямо сказал Уильям.
В ответ мать лишь усмехнулась, а Хью подумал: что она скажет, если у сына появится собственный конь?
— Мама, а почему ты никогда меня не наказываешь? — неожиданно спросил мальчик.
Привыкшая к тому, с какой молниеносной быстротой ее сын меняет тему разговора, Кэтрин все же была озадачена его вопросом.
— Но, дорогой… Ты считаешь, это необходимо?
— Недавно Джейк получил от отца трепку за то, что ощипал курицу… Живую, — пояснил Уильям, желая поточнее воссоздать картину происшедшего. — А Майкла заставили чистить уборные за то, что он пролил молоко на ковер лэрда. Дэвид ругался плохими словами, в наказание его отправили подметать конюшню. Правда, там он узнал еще целую кучу таких слов. Почему ты никогда меня не наказываешь?
— Ты же не делаешь ничего такого, правда?
— Не-а.
— Так зачем тебя наказывать?
Похоже, материнское объяснение не удовлетворило Уильяма.
— Это потому, что у меня теперь нет отца?
Как меняется у него голос, когда он рассуждает о серьезных вещах. Она сейчас будто ступает по горячим углям.
— Уильям, — начала она, помолчав, — человека наказывают, когда он совершает дурные поступки, от которых может пострадать он сам или другие люди. Иногда бывает достаточно слов, но, видно, твои друзья не понимают уговоров, и родители посчитали, что требуется нечто более серьезное, чтобы их дети усвоили урок. Если ты сделаешь что-нибудь плохое, я обязательно сначала поговорю с тобой. Ты понял? — Мальчик неохотно кивнул, похоже, ей не удалось его убедить. — Но если я увижу, что слова не доходят, тогда я тебя накажу. И поверь, наказание не будет менее суровым только потому, что у тебя нет отца. Ну как, я ответила на твой вопрос?
Опять кивок, правда, чуть более энергичный. Неужели Уильям тоскует по отцу или просто завидует друзьям, у которых они есть?
Как ни странно, разгадал загадку именно лэрд Ненвернесса.
— Мой сладкий малыш, — пропела Сара высоким, не лишенным приятности голосом. — Мама любит тебя. У ее сыночка такие светлые волосики, а глазки совсем голубые…
Улыбнувшись, она наклонилась к свертку, покоившемуся у нее на руках, и прижала к сердцу, чувствуя, как молоко щекочет соски. Обнажив одну грудь, Сара поднесла ее к ротику малыша, в эту минуту она составляла с ним единое целое и была наверху блаженства.
— Ну вот и хорошо, — удовлетворенно произнесла счастливая мать, осторожно вынимая грудь из ротика младенца и ласково похлопывая его по попке. Мягкий звук шлепка заставил ее улыбнуться.
Она положила завернутый в одеяло сверток на кровать, пригладила волосы и снова обернулась к сыну.
Но тот исчез.
Вместо ангельского детского личика Сара увидела на кровати скомканный пухлый узел, ошарашенно заморгала и с такой силой впилась зубами в руку, что на пальцах выступили красные пятна. Где ее малыш? Как она могла забыть, куда его положила?
Сара обвела взглядом спальню и, заметив Агнес, с облегчением вздохнула. Раз Агнес здесь, все в порядке, она найдет пропажу.
Заметив по глазам своей любимицы, что та снова впадает в панику, уже ставшее привычным состояние, горничная боязливо подошла к кровати.
Горе наложило ужасный отпечаток на некогда миловидное лицо, глубокие морщины, которые при благоприятных обстоятельствах не появились бы еще долгие годы, избороздили щеки и лоб Сары. Она побледнела, отказывалась принимать ванну, не позволяла Агнес расчесывать ей волосы, которые давно спутались и утратили блеск, не желала менять грязную ночную рубашку. Стоило Агнес приблизиться, как она бросалась на нее с кулаками, царапалась, кусалась.
Они украли ее ребенка.
Агнес вздохнула, стараясь не показать своего беспокойства. Каждое утро происходило одно и то же: Саре казалось, что она баюкает ребенка, нежно поет ему какую-то песенку, а затем в иллюзию вторгалась жестокая реальность, и несчастная понимала, что младенца в одеяле нет. Тут картина резко менялась: Сара плакала, звала сына, жаловалась, что его похитили злые люди, от мольбы переходила к угрозам, требуя немедленно вернуть ребенка. Сегодняшнее утро не составило исключения.
— Я нужна ему, Агнес, — лепетала она, распахнув халат и показывая ей грудь, якобы изнемогавшую от прилива молока. — Агнес, ради всего святого, помоги мне!
Та, не задумываясь, положила бы голову на плаху, сразилась бы с целым кланом сердитых горцев, да что там горцы, бросила бы вызов миру, чтобы защитить свою любимицу Сару Кэмпбелл Макдональд. Но от безумия защиты не найдешь…
У Сары не было молока, поскольку не существовало и ребенка.
Выкидыш случился на четвертом месяце беременности, конечно, это трагедия, но большинство женщин находят силы ее пережить.
Но Сара отличалась от большинства женщин, она была самым нежным цветком в саду Господа, ее всю жизнь оберегали от невзгод. Потеря ребенка явилась первой настоящей утратой. Мать ее удалилась от мира задолго до физической смерти, поэтому ее кончина ничего не изменила в жизни дочери, зато потеря неродившегося младенца оказалась для нее реальным, болезненным и слишком тяжелым испытанием.
— Тише, тише, моя сладкая, — попыталась Агнес успокоить свою любимицу.
Но нежные слова не могли вернуть Сару из мира, созданного ее помутившимся рассудком. Ничто не могло ей помочь: ни сон, ни отдых, ни присутствие Хью Макдональда. Скорее наоборот — визиты мужа только раздражали ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
— Ты сказала об этом Саре?
— О тебе мы вообще не говорили! — отрезала Агнес. — Ты получила от ее семьи все возможное, но требуешь большего только потому, что дед моей Сары имел глупость однажды переспать с твоей матерью!
— Решила перечислить мои грехи? — уточнила Кэтрин, выразительно глядя на окровавленную простыню. — Чтобы прикрыть собственную вину?
— Я бы меньше ненавидела тебя, если бы ты побольше любила ее.
— Странная преданность, Агнес. Вряд ли Сара в восторге от твоей привязанности.
— Моя девочка рождена для любви.
— Чтобы возлежать на розовых лепестках, питаться соловьиными язычками и потягивать нектар из золотой чаши, — с издевкой дополнила Кэтрин. — Может, ты вообразила, что она бессмертна? Потому ты и не позвала к ней повитуху?
Гневный румянец, появившийся на щеках Агнес, убедил ее в том, что она попала в точку.
— Я не причинила ей никакого вреда.
— Но отказала в помощи сведущего человека, а это большой вред.
— Я не хотела, чтобы кто-нибудь узнал об этом.
Только сейчас Кэтрин поняла истинную причину поведения Агнес, каким бы неразумным оно ни казалось на первый взгляд.
— Она думает, что ребенок жив? Хотя для родов еще слишком рано?
Агнес молча кивнула.
— Возможно, это пройдет, когда она проснется, — сказала она, скрестив руки на груди. — Ладно, зови кого хочешь. Но помни, Кэтрин Сиддонс, я не спущу с тебя глаз.
Та быстро направилась к двери. Никогда еще она не покидала эту комнату в такой спешке, ибо дорога была каждая секунда. От этого зависела жизнь.
— А я с тебя, Агнес, — бросила она уже с порога и со всех ног помчалась разыскивать Мэри.
Старушке Мэри оставалось только сокрушенно покачивать головой, глядя на распростертое тело Сары.
При виде груды окровавленных простыней и смертельно бледного лица роженицы мудрая шотландка сразу догадалась о том, что произошло.
Она приготовила Саре горячий напиток из молока, вина, сахара и пряностей, проверила, остановилось ли кровотечение, и вложила между ног больной серебряный амулет, который должен уберечь ее от родовой горячки.
Проделав все это, Мэри позволила Агнес вернуться на свой пост, а сама отправилась на поиски лэрда, чтобы сообщить ему страшную новость.
— Куда ты унесла его, Агнес? — Вопрос был задан шепотом, но горничной показалось, что раздался удар грома.
Нагнувшись, она принялась заново складывать шаль, лежавшую в изножье постели, без нужды переставлять домашние туфли Сары, придавая им по-армейски идеальное положение, затем снова нырнула под кровать, вытащила оттуда небольшую скамеечку, встряхнула покрывало, расправила складки балдахина.
Она смотрела куда угодно, только не на Сару.
— Ответь же мне, Агнес. Я слышу, как малыш плачет! Где мое дитя?
Теперь голос у Сары не дрожал, в нем угадывались сдавленные рыдания, которые не утихнут до тех пор, пока она не добьется желаемого… или не получит новой порции снадобья, а с ним короткое избавление от страданий, мыслей, безумия.
— Гвоздичный чай — вот что ей нужно, — безапелляционно заявила Элис, обращаясь к Мэри. — Она бледна, как привидение. Все еще грустит о ребенке? Я давно собиралась поговорить с тобой об этом, да все было недосуг. Одному Богу известно, куда утекает время, не иначе водяные утаскивают его на дно… Мне, во всяком случае, времени не хватает.
Элис много лет служила главной кухаркой, и доказательством ее кулинарных талантов был объемистый живот, вздымавший безупречно чистый накрахмаленный фартук. Женщина-гора передвигалась по кухне замка с грацией горной козы, ее волосы, прежде рыжеватые, а теперь изрядно поседевшие, были уложены на макушке в тугой пучок; даже когда Элис трясла головой или по-королевски чинно кланялась лэрду, прическа ничуть не страдала. Лицо кухарки до смешного напоминало подошедшее тесто, пышное, рыхлое, мучнисто-белое, с той лишь разницей, что на тесте не бывает морщин, а крошечные живые глазки походили на изюминки, которыми она щедро приправляла булочки собственного изготовления. Живые, добрые, полные искрящегося веселья, эти глаза выдавали натуру сердечную, готовую посочувствовать людям, попавшим в беду. Недаром юные обитатели Ненвернесса частенько забегали в царство Элис, где для них всегда находилось ласковое озорное словцо и вкусное угощение.
— Тут уж ничего не поделаешь. Мы-то с тобой знаем, что так устроена жизнь, Мэри. Живет себе человек и вдруг умер. Со всеми это случается рано или поздно. Я надеюсь, что со мной это произойдет как можно позже, но все в деснице Божьей…
А Мэри очень надеялась, что гвоздичный чай окажется кстати, только сомневалась, удастся ли ей доставить его по назначению, ведь Агнес охраняла спальню госпожи, как бастион. С того злополучного дня, когда Сара потеряла ребенка, Мэри еще не удалось ее повидать, ибо всякий раз она слышала от Агнес одно и то же: хозяйка спит. Попытки Молли и других служанок проникнуть в заветную спальню тоже не увенчались успехом.
Но все же надо попытаться.
— Агнес очень предана своей госпоже, — резонно ответила Элис на жалобы старой подруги. — А это дорогого стоит…
— В ее несчастьях она винит Шотландию, — с горечью сказала Мэри. — Готова сжить любого из нас со свету, так велика ее злоба.
Элис молча кивнула. За время пребывания в Ненвернессе горничная не изменила своего отношения к шотландцам, и те платили ей тем же.
Мэри не слишком радовало такое положение вещей, но сейчас, поднимаясь в покои Сары, она думала, что делает это только ради Хью: внук Алисдера не менее дорог ей, чем собственный ребенок. Она бы и пальцем не шевельнула ради его несчастной жены, а уж тем более ради зловредной Агнес. Господи, сколько уж лет прошло с тех пор, как она потеряла свое дитя? Слишком быстро и незаметно подкралась к ней старость, в душе она чувствует себя пятнадцатилетней, словно в тот день, когда они с Алисдером бегали по лугу и в конце концов она позволила ему себя поймать. Алисдер… Даже сейчас, мысленно произнеся его имя, Мэри почувствовала в груди острую боль, на глаза навернулись слезы. Когда-нибудь они снова встретятся, она дала ему это обещание в сладкую пору их любви — последней для него, первой для нее. «Обещай, Мэри, любовь моя, что мы еще встретимся». Она исполнила его просьбу, а в следующую минуту глаза Алисдера закрылись навеки. Что бы он сделал, если бы узнал, что в Ненвернессе поселилась змея?
Мэри постучала. Из спальни не донеслось ни звука. Тогда женщина надавила на ручку, но дверь оказалась заперта, так же как вчера и позавчера.
— Я принесла Саре гвоздичный чай, — сообщила она неизвестно кому, — и немного свежего хлеба. Тишина.
— Может, ты впустишь меня, Агнес? — язвительно осведомилась Мэри, забыв о вежливости. Тон был резким, требовательным, так за долгие годы службы домоправительницей она привыкла говорить с обитателями Ненвернесса.
Дверь распахнулась, и показалось сердитое лицо горничной. Возможно, Мэри уступала Агнес в росте, но злость придала ей силы, решительно отодвинув англичанку, она вошла в спальню.
Здесь кое-что изменилось. Из общего зала принесли еще один старинный гобелен, слишком массивный для небольшого помещения, он буквально подавлял яркими сине-зелеными красками. Свечи, аккуратно расставленные на комоде и вокруг кровати, позволяли отчетливо видеть узорчатую ткань, но их было недостаточно, чтобы осветить всю комнату, погруженную в полумрак. Однако самая разительная перемена произошла с Сарой, которая своим видом напоминала покойницу. Простыни натянуты до подбородка, длинные золотистые волосы разметались по подушке, в лице ни кровинки.
Мэри невольно вздрогнула.
— Видишь, госпожа спит, — желчно произнесла Агнес. Вцепившись в руку домоправительницы холодными пальцами, англичанка оттащила ее в дальний угол спальни. В этот момент Агнес Гамильтон поразительно напоминала ведьму: глаза сверкают ненавистью, рот плотно сжат. — Моей госпоже не нужны твои снадобья, женщина. Все необходимое я приготовлю для нее сама.
Высвободившись из цепких рук, Мэри вызывающе посмотрела на нее.
— Советую очень постараться, Агнес, иначе ты рискуешь навлечь на себя гнев лэрда.
— Посоветуй лучше ему, чтобы он реже здесь появлялся, если хочет жене добра. Вы ей только все мешаете, неужели не понятно? Когда она была здорова и страдала от одиночества, вы не часто ее навещали.
— Это был ее собственный выбор, а сейчас я вовсе не уверена, что ей нравится лежать взаперти и постоянно спать.
— Она выздоравливает. Ты недовольна?
Ненависть Агнес вдруг сменилась неистовой любовью. Мэри было знакомо это чувство, она сама нередко испытывала его по отношению к Ненвернессу.
— Тогда сделай, чтобы она поскорее выздоровела, Агнес.
— Не беспокойся, ваш Ненвернесс не потеряет свою хозяйку.
Мэри прикусила язык. В замке обеспокоены здоровьем ее госпожи лишь потому, что она супруга их лэрда. Сара Кэмпбелл никогда не станет хозяйкой Ненвернесса, и еще неизвестно, кто тут больше виноват — она сама или ее горничная.
Глава 20
— Но это несправедливо, — упрямо тянул Уильям, не замечая, как вдруг побелело лицо матери, а рука, державшая его руку, задрожала. Дети редко обращают внимание на такие вещи, не то что взрослые. Остановившись у входа в конюшню, чтобы дать им пройти, Хью Макдональд не мог не задаться вопросом: отчего у Кэтрин такое лицо?
На нем был не только гнев, но и страх, отчего его черты внезапно заострились. Хью знал это лицо до мельчайших черточек и мог бы, как скульптор, передать линию носа, разлет бровей, взмах ресниц, прикосновение которых он до сих пор чувствовал на щеке, соблазнительный изгиб губ, округлость щек, упрямую твердость подбородка… Все это он помнил с математической точностью, рожденной многократным повторением. Но сейчас брови у нее были сурово нахмурены, губы плотно сжаты, со щек сбежал привычный румянец.
— Я хочу покататься на лошади.
Хью невольно усмехнулся категоричности его тона.
— У нас с тобой нет лошади, Уильям. К тому же ты еще слишком мал, чтобы вертеться в конюшне. Это опасно.
— Хочу ездить верхом.
— Сейчас меня не интересует, чего ты хочешь, молодой человек. Я запретила тебе подходить к лошадям.
Хью собирался вмешаться, но Кэтрин его опередила. Резко обернувшись к сыну, она присела рядом с ним на корточки и возбужденно зашептала, так что Уильям, забыв свою просьбу, с изумлением уставился на мать.
— Слушай меня внимательно, дорогой, и запомни горькую правду. Лошади не для таких, как мы с тобой. Когда ты немного подрастешь, тебе придется выучиться какому-нибудь ремеслу, чтобы, став взрослым, ты мог бы содержать семью. У тебя никогда не будет ни замка вроде Ненвернесса, ни лошадей, ты никогда не станешь принцем. Ты можешь плакать, кричать, бить кулаками о землю, но мир от этого не изменится. Благодари за то, что имеешь, Уильям, и не хнычь из-за того, чего у тебя нет.
— Но это несправедливо… — снова затянул мальчик, однако без прежней уверенности, на мать он старался не глядеть.
— Ты прав, — согласилась Кэтрин, вставая. — Жизнь не всегда справедлива, и мне жаль, что тебе пришлось усвоить это слишком рано…
— Можно хотя бы погладить лошадку?
— Послушай, дорогой, — вдруг весело предложила Кэтрин, — почему бы тебе не поиграть с Драконом?
Получается, это моя собака, а не твоя. Я кормлю его, вывожу гулять, играю…
— Мне больше нравятся лошади, — упрямо сказал Уильям.
В ответ мать лишь усмехнулась, а Хью подумал: что она скажет, если у сына появится собственный конь?
— Мама, а почему ты никогда меня не наказываешь? — неожиданно спросил мальчик.
Привыкшая к тому, с какой молниеносной быстротой ее сын меняет тему разговора, Кэтрин все же была озадачена его вопросом.
— Но, дорогой… Ты считаешь, это необходимо?
— Недавно Джейк получил от отца трепку за то, что ощипал курицу… Живую, — пояснил Уильям, желая поточнее воссоздать картину происшедшего. — А Майкла заставили чистить уборные за то, что он пролил молоко на ковер лэрда. Дэвид ругался плохими словами, в наказание его отправили подметать конюшню. Правда, там он узнал еще целую кучу таких слов. Почему ты никогда меня не наказываешь?
— Ты же не делаешь ничего такого, правда?
— Не-а.
— Так зачем тебя наказывать?
Похоже, материнское объяснение не удовлетворило Уильяма.
— Это потому, что у меня теперь нет отца?
Как меняется у него голос, когда он рассуждает о серьезных вещах. Она сейчас будто ступает по горячим углям.
— Уильям, — начала она, помолчав, — человека наказывают, когда он совершает дурные поступки, от которых может пострадать он сам или другие люди. Иногда бывает достаточно слов, но, видно, твои друзья не понимают уговоров, и родители посчитали, что требуется нечто более серьезное, чтобы их дети усвоили урок. Если ты сделаешь что-нибудь плохое, я обязательно сначала поговорю с тобой. Ты понял? — Мальчик неохотно кивнул, похоже, ей не удалось его убедить. — Но если я увижу, что слова не доходят, тогда я тебя накажу. И поверь, наказание не будет менее суровым только потому, что у тебя нет отца. Ну как, я ответила на твой вопрос?
Опять кивок, правда, чуть более энергичный. Неужели Уильям тоскует по отцу или просто завидует друзьям, у которых они есть?
Как ни странно, разгадал загадку именно лэрд Ненвернесса.
— Мой сладкий малыш, — пропела Сара высоким, не лишенным приятности голосом. — Мама любит тебя. У ее сыночка такие светлые волосики, а глазки совсем голубые…
Улыбнувшись, она наклонилась к свертку, покоившемуся у нее на руках, и прижала к сердцу, чувствуя, как молоко щекочет соски. Обнажив одну грудь, Сара поднесла ее к ротику малыша, в эту минуту она составляла с ним единое целое и была наверху блаженства.
— Ну вот и хорошо, — удовлетворенно произнесла счастливая мать, осторожно вынимая грудь из ротика младенца и ласково похлопывая его по попке. Мягкий звук шлепка заставил ее улыбнуться.
Она положила завернутый в одеяло сверток на кровать, пригладила волосы и снова обернулась к сыну.
Но тот исчез.
Вместо ангельского детского личика Сара увидела на кровати скомканный пухлый узел, ошарашенно заморгала и с такой силой впилась зубами в руку, что на пальцах выступили красные пятна. Где ее малыш? Как она могла забыть, куда его положила?
Сара обвела взглядом спальню и, заметив Агнес, с облегчением вздохнула. Раз Агнес здесь, все в порядке, она найдет пропажу.
Заметив по глазам своей любимицы, что та снова впадает в панику, уже ставшее привычным состояние, горничная боязливо подошла к кровати.
Горе наложило ужасный отпечаток на некогда миловидное лицо, глубокие морщины, которые при благоприятных обстоятельствах не появились бы еще долгие годы, избороздили щеки и лоб Сары. Она побледнела, отказывалась принимать ванну, не позволяла Агнес расчесывать ей волосы, которые давно спутались и утратили блеск, не желала менять грязную ночную рубашку. Стоило Агнес приблизиться, как она бросалась на нее с кулаками, царапалась, кусалась.
Они украли ее ребенка.
Агнес вздохнула, стараясь не показать своего беспокойства. Каждое утро происходило одно и то же: Саре казалось, что она баюкает ребенка, нежно поет ему какую-то песенку, а затем в иллюзию вторгалась жестокая реальность, и несчастная понимала, что младенца в одеяле нет. Тут картина резко менялась: Сара плакала, звала сына, жаловалась, что его похитили злые люди, от мольбы переходила к угрозам, требуя немедленно вернуть ребенка. Сегодняшнее утро не составило исключения.
— Я нужна ему, Агнес, — лепетала она, распахнув халат и показывая ей грудь, якобы изнемогавшую от прилива молока. — Агнес, ради всего святого, помоги мне!
Та, не задумываясь, положила бы голову на плаху, сразилась бы с целым кланом сердитых горцев, да что там горцы, бросила бы вызов миру, чтобы защитить свою любимицу Сару Кэмпбелл Макдональд. Но от безумия защиты не найдешь…
У Сары не было молока, поскольку не существовало и ребенка.
Выкидыш случился на четвертом месяце беременности, конечно, это трагедия, но большинство женщин находят силы ее пережить.
Но Сара отличалась от большинства женщин, она была самым нежным цветком в саду Господа, ее всю жизнь оберегали от невзгод. Потеря ребенка явилась первой настоящей утратой. Мать ее удалилась от мира задолго до физической смерти, поэтому ее кончина ничего не изменила в жизни дочери, зато потеря неродившегося младенца оказалась для нее реальным, болезненным и слишком тяжелым испытанием.
— Тише, тише, моя сладкая, — попыталась Агнес успокоить свою любимицу.
Но нежные слова не могли вернуть Сару из мира, созданного ее помутившимся рассудком. Ничто не могло ей помочь: ни сон, ни отдых, ни присутствие Хью Макдональда. Скорее наоборот — визиты мужа только раздражали ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32