.. Скиталец...
- Какой надменный вид у Скитальца... Совсем испанский дворянин какой-то шагает по набережной, - сказал я.
411 - Это его манера держаться... А он чудесный простой малый... Совсем простой добряк и скромный... И талантливый... Его "Октава" хорошая вещь... А надменным его делают плащ, желтые штиблеты, шляпа и пенснэ..."
Все ложь! (И. Б.)
Недаром Чехов считал этого Карпова болваном и...
***
Н. Гарин. "Памяти Чехова".
"А. П. провожал меня, очень серьезно уверял меня, что непременно приедет в Маньчжурию.
- Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду".
Никогда они этого не говорили.
И Чехов этого не говорил про них. (И. Б.).
***
Г. И. P о с с о л и м о. "Воспоминания о Чехове".
"Рука Чехова была суха и горяча, щеки горели... К своей основной легочной болезни он относился с обычным для таких больных оптимизмом".
Не вполне (И. Б.).
412
VI
Жаль, что у меня на руках нет писем Антона Павловича. Единственно, что уцелело, это его фотография. На ней надпись:
Милому Ивану Алексеевичу
Бунину
от коллеги
Антон Чехов
1901, 11. 19.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30