"Как бы то ни было, не сердитесь на меня и простите, если в самом деле в моих последних письмах было что-нибудь жестокое, или неприятное. Я не хотел огорчать Вас, и если мои письма иногда не удаются, то это не по моей вине, это против воли".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
***
М. П. Чехову, 25 октября.
..."Послезавтра совершаю купчую крепость. Покупаю участок в Аутке, в 20 минутах ходьбы от моря; чудесный вид во все стороны, на море, на горы: сад, виноградник, колодезь, водопровод... Я уже член Ялтинского о-ва взаимного кредита".
343
***
Ему же, 26 октября, Ялта.
"Перспектива постоянного скитанья, с номерами, швейцарами, случайной кухней и проч. пугает мое воображение. Со мной зимовала бы и мать".
"Что касается женитьбы, на которой ты настаиваешь, то - как тебе сказать? Жениться интересно только по любви: жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт - это любовь, половое влечение, едина плоть, все же остальное - не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым".
***
М. П. Чеховой, 13 ноября, Ялта.
...
"Что мать думает о зимовке в Ялте? Ей тут будет очень хорошо. Здесь даже кофе дешевле, а главное, тепло, не нужно мерзнуть и угорать, и пожары не страшны. Можно взять сюда и Дормедонтовну, буде пожелает".
..."Будь здорова и весела. Гонорар с "Чайки" пойдет на школу. Если продавать Мелихово, то не оставить ли нам кусочек земли, 10-20 десятин за церковью, во втором участке?"
***
М. О. Меньшикову, 15 ноября, Ялта.
...
"Была сестра, и мы решили, что все останется, как было, по-старому. Лето я буду проводить в 344 Мелихове. Мать привыкла к Мелихову, к хозяйству, пейзане привыкли к нам, а мы к ним, и было бы жаль продавать. Вы пишете, что в Мелихове сыро. Нет, там сухо, летом вовсе не бывает тумана; водораздел".
***
А. С. Суворину, 29 ноября, Ялта.
"У меня пять дней было кровохарканье и вот только сегодня отпустило. Но это между нами, не говорите никому. Я совсем не кашляю, температура нормальна, и моя кровь пугает других больше, чем меня - и потому я стараюсь кровохаркать тайно от своих".
***
М. П. Чеховой, 2 декабря, Ялта.
...
..."Кстати сказать, в Ялте нет ни дворян, ни мещан, перед бациллой все равны, и эта бессословность Ялты составляет некоторое ее достоинство".
Ей же, 6 декабря, Ялта.
..."третьего дня вечером я был на именинах Варвары Константиновны. Торжество происходило не в квартире, а в актовом зале. Танцевали, ужинали. Девиц и дам было несравненно больше, чем мужчин, было два попа, директор мужской гимназии. Тупиков за ужином, со свойственной ему важностью, сказал длинную речь по моему адресу, после чего я дал себе слово уже больше никогда не ходить в Ялте на ужины. Была именинницей и учительница танцов. Вернулся я домой во втором часу".
345
***
1899
В. И. Немировичу-Данченко, 6 ноября, Ялта.
...
..."Художественный театр - это хорошее название, так бы оставить следовало. А Художественно-общедоступный - это нехорошо звучит, как-то трехполенно".
***
В. М. Соболевскому, 6 января.
...
..."О своем водворении в Крыму буду еще подробно писать Вам, теперь же писать об этом не особенно весело, потому что я скучаю по Москве. Скучно и без москвичей, без московских газет, и без московского звона, который я так люблю".
***
Миролюбову, 16 января, Ялта.
...
..."Из существующих портретов я считаю лучшим тот, который помещен в "Истории новейшей литературы" Скабичевского (Морского жителя) - снимок с карточки Шапиро, и тот, который имеется в Москве у Асикритова, да еще, пожалуй, тот, что у сестры, снятый в 1898 в Ницце".
346
***
M. И. Морозовой, 22 января, Ялта.
...
..."Вы все сидите на одном месте, а это нехорошо. Жизнь дается только один раз, надо ею пользоваться и кутить вовсю. Добродетелью на этом свете ничего не возьмешь. Добродетельные люди подобны спящим детям".
***
М. О. Меньшикову, 27 января, Ялта.
...
"Я продаю свои произведения Марксу на вечные времена... Идут переговоры. Получу деньги - и поеду играть в рулетку. Справьтесь, пожалуйста, в редакции "Начала": продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называться марксистом?"
***
С. В. Чеховой, 28 января, Москва.
...
..."Мне очень приятно, что ты была на "Чайке", что я угодил тебе. Мне казалось, что эта пьеса не будет иметь успеха в Москве, а вот она идет уже 10-й раз, и мне из Москвы прислали адрес в красном сафьяновом портфеле за подписью 210 душ, из коих 4 миллионерши, 5 княгинь, одна графиня и одна знаменитая актриса Федотова".
347
***
В. Н. Ладыженскому, 4 февраля, Ялта.
...
..."Не забывай, пиши, пожалуйста, пиши, памятуя, что живу я в чужой стороне не по своей воле и сильно нуждаюсь в общении с людьми, хотя бы письменном".
***
А. С. Суворину, 2 апреля" Ялта.
...
..."Здоровье мое ничего себе, но вчера и сегодня жар - не знаю, отчего. Читаю усердно "Figaro" и "Temps", сажаю деревья, гуляю, и мне кажется, что моя праздность и весна продолжаются уже шестьдесят лет и что не мешало бы теперь на север. Скучна роль человека, не живущего, а проживающего "для поправления здоровья".
***
Л. А. Авиловой, 27 апреля, Москва.
...
"Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам благодарен и как, в самом деле, мне хочется повидаться".
***
М. П. Чеховой 29 июня, Москва.
...
"Был сейчас (29 июня 2 ч. дня) молодой 348 Зайцев (Писатель Б. К. Зайцев.); спрашивал, не продал ли я еще имение. Я ответил:
"- Имение покупает Янов. Решительный ответ должен придти от него завтра в 3 часа. Если мы не сойдемся, то я уведомлю Вас телеграммой".
Так я ему ответил. Мелихово ему очень понравилось. Очевидно, Мелихово очень хорошее имение, и жаль что мы не запросили за него 40 тысяч или даже 50".
"Был я сегодня в Ново-Девичьем. Могила отца покрыта дерном, иконка на кресте облупилась".
***
О. Л. Книппер, 9 сентября, Ялта.
..."Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!"
***
О. Л. Книппер, 1 ноября, Ялта.
..."Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно - это так обыкновенно, а для начинающих - так полезно!"
..."мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный".
349
***
Куркину, 2 ноября, Ялта.
...
..."Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора - и вдруг средний успех, и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста - самый удобный успех. После большого успеха всегда наступает реакция, выражающаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении реакция, физиологически объяснимая".
***
М. П. Чехову, 3 декабря:
..."с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать".
..."С Питером я не переписываюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным уже давно прекратил переписку (дело Дрейфуса)".
***
В. С. Миролюбову, 6 декабря.
..."Я пришлю Вам рассказ "Архиерей". В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для Вашего журнала, вышлю что-нибудь другое..."
250
***
1901
Ницца, Флоренция, женитьба, Аксенова,
Ялта. Завещание. Всё понимал, видел и знал отлично.
***
О. Л. Книппер, 2 января, Ницца.
...
..."Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не понимаешь. Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я - так себе. Как бы ни было, все-таки я целую тебя крепко".
***
Е. Я. Чеховой, 8 января, Ницца.
..."Скажите Арсению, что землю около хвойных деревьев унаваживать нельзя; под сосны и кипарисы можно сыпать только удобренную землю".
"Под новый год был у нас на квартире пирог со счастьем, и счастье досталось мне... Вчера получил письмо от Маши, где она пишет о смерти нашего журавля. А как поживают псы?"
***
В. М. Лаврову, 9 января, Ницца.
...
"Я поправляюсь, стал много есть; скоро начну писать. Кровохаркания уже нет".
***
О. Л. Книппер, 26 января, Ницца.
...
..."люблю я путешествовать. Моя мечта последних дней - поездка на Шпицберген летом или на Соловки".
351
***
Ей же, 29 января, Флоренция.
..."я пишу тебе из Флоренции, где пробуду, вероятно, два дня. Однако скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил".
Ей же, 2 февраля, Рим.
...
"Ах, какая чудесная страна эта Италия! Удивительная страна! здесь нет угла, нет вершка земли, который не казался бы в высшей степени поучительным".
***
О. Л. Книппер, Ялта 1 марта.
...
"Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их копытами и не прощают им успеха и неуспеха".
Ей же, 7 марта, Ялта.
...
..."От Яворской и я удостоился: получил телеграмму насчет "Дяди Вани"! Ведь она ходила к вам в театр с чувством Сарры Бернар, не иначе, с искренним желанием осчастливить всю труппу своим вниманием".
Ей же, 22 апреля, Ялта.
...
"В начале мая, в первых числах, я приеду в Москву, мы, если можно будет, повенчаемся и поедем по Волге или прежде поедем по Волге, а потом повенчаемся 352 - это как найдешь более удобным. Сядем на пароход в Ярославле".
..."Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Худож. театра 4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает". (Вишневый сад, И. Б.)
***
М. П. Чеховой, 2 июня, Аксенове.
..."О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже, Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет, решительно никаких, все останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими, какими были до сих пор".
***
В. М. Соболевскому, 9 июня, Аксенове, Уфимской губ.
...
"Ну-с, а я вдруг взял и женился. К этому своему состоянию, то есть к лишению некоторых прав и преимуществ, я уже привык, или почти привык, и чувствую себя хорошо".
***
А. Ф. Кони, 12 июня, Аксенове, Уфимск. г.
...
..."В Москве доктор Щуровский - очень хороший врач - нашел у меня значительные ухудшения; прежде у меня было притупление только в верхушках легких, 353 теперь же оно спереди ниже ключицы, а сзади захватывает верхнюю половину лопатки. Это немножко смутило меня, я поскорее женился и поехал на кумыс".
***
М. П. Чеховой, 3 августа, Ялта.
"Милая Маша, завещаю тебе в твое пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонардовне -дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану - пять тысяч и Михаилу - три тысячи, Алексею Долженко - одну тысячу и Елене Чеховой (Леле), если она выйдет замуж, - одну тысячу рублей. После твоей смерти и смерти матери все, что окажется кроме дохода с пьес поступает в распоряжение Таганрогского управления на нужды народного образования, доход же с пьес - брату Ивану, а после его, Ивана, смерти - Таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию.
Я обещал крестьянам села Мелихова сто рублей - на уплату за шоссе; обещал также Гаврилу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалевка, свой дом) платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение. Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно".
***
О. Л. Книппер, 6 ноября, Ялта. "Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого. Застал его в постели. Ушибся немного и теперь лежит...
354 Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то в этот раз особенно был рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, или вернее - старческое, слушает он с удовольствием и говорит охотно. Крым всё еще нравится ему".
***
Ей же, 15 ноября, Ялта.
...
..."Кто бы ни переводил, все равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к переводам этим я равнодушен, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни переводили".
Ей же, 17 ноября, Ялта.
...
"Алексей Максимович не изменился. Одно только в нем, или, вернее, на нем, нескладно - это его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру".
Ей же, 21 ноября, Ялта.
..."Каждый день что-нибудь мешает жить и писать; сегодня, например, с утра явился Лазаревский (писатель в морской форме) и сидит, сидит, мучительно сидит, и неизвестно, когда его унесет нелегкая".
Ей же, 17 декабря, Ялта.
...
"Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет на извозчике турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник. Женатый садовник, пока еще детей не имеющий, но надеющийся".
355
1902
Ялта
***
О. Л. Книппер, 6 февраля, Ялта.
..."О здоровье Толстого я уже писал тебе и не однажды. Было очень плохо, а теперь можно с уверенностью сказать, что развязка отодвинулась куда-то вглубь, больному лучше и что будет - неизвестно. Если бы он умер, то я бы тебе телеграфировал так: "старика нет".
"Зачем Морозов Савва пускает к себе аристократов? Ведь они наедятся, а потом, выйдя от него, хохочут над ним, как над якутом. Я бы этих скотов палкой гнал".
***
В. Г. Короленко, 19 апреля, Ялта.
"Дорогой Владимир Галактионович, жена моя приехала из Петербурга с 39°, совсем слабая, с сильною болью; ходить не может, с парохода переносили ее на руках... Теперь, кажется, немного лучше".
***
11 мая, Ялта, П. Ф. Иорданову:
..."Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В. Н., на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет.
...У Толстого, по-видимому, брюшной тиф".
356 Чехов едет в Москву 23 мая. В Москве - Неглинный проезд,
д. Ганецкой, кв. 21.
***
M. П. Чеховой, 2 июня, Москва.
"Милая Маша, у нас опять беда. Вчера под Троицу, в 10 час. вечера, Ольга почувствовала сильные боли в животе (более сильные, чем у нее были в Ялте), начались стоны, крики, плач, доктора все разъехались... Спасибо Вишневский явился в полночь и стал бегать по докторам... Всю ночь промучилась Ольга, сегодня утром был доктор; решено уложить ее в лечебницу Штрауха. В одну ночь она сильно осунулась и похудела".
***
Ф. Д. Батюшкову, 4 июля, Москва.
...
"Я в Москве. Приехал сюда с женой, рассчитывал прокатиться по Волге, но вышло что-то совсем неожиданное: жена, Ольга Леонардовна, вдруг опять заболела".
***
В. И. Немировичу-Данченко, 12 июня, Москва.
...
"Итак, повторяю, положение тяжелое, но не опасное. Теперь Ольге запрещено все, кроме сливок, и, стало быть, из всех врачей, бывших около нее, оказался правым только я один, запрещавший ей есть".
357
***
О. Л. Книппер, 29 августа, Ялта.
...
..."Если увидишь Горького на репетиции... - скажи только ему одному что я уже не академик, что мною послано в Академию заявление, но только ему одному, больше никому".
Ей же, 1 сентября, Ялта.
..."Ты пишешь, что тебя дрожь пробирает при чтении моих писем, что нам пора разлучаться, что ты чего-то не понимаешь во всем... Мне кажется, дуся моя, что во всей этой каше виноват не я и не ты, а кто-то другой, с кем ты поговорила. В тебя вложено недоверие к моим словам, к моим движениям, все тебе кажется подозрительным - и уж тут я ничего не могу поделать, не могу, не могу. И разуверять тебя и предупреждать не стану, ибо бесполезно. Ты пишешь, что я способен жить около тебя и все молчать, что нужна ты мне только как приятная женщина и что ты сама как человек живешь чуждой мне и одинокой... Дуся моя милая, хорошая, ведь ты моя жена пойми это наконец! ты самый близкий и дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю, а ты расписываешься "приятной" женщиной, чуждой меня и одинокой... Ну, да Бог с тобой, как хочешь".
"Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма".
***
И. А. Бунину 11 сентября, Ялта.
"Милый Иван Алексеевич, за что Вы меня оштрафовали? За какую вину? Что я Вам сделал? Почему 358 вы не прислали мне "Новых стихотворений"? Ах, молодой человек, молодой человек!
Здесь нет дождя, пыль, ветер. Становится холодно. Будьте здоровы и великолепны".
***
О. Л. Книппер, 22 декабря, Ялта
...
..."Опиши ужин после "На дне", что вы там съели и выпили на
800 р. Все опиши возможно подробнее. В каком настроении Бунин? Похудел? Зачах? А Скиталец все болтается без дела?"
***
1903
Ялта, "Вишневый сад", седая борода, шуба.
К. С. Алексееву (Станиславскому), 5 февраля, Ялта.
..."вчера я получил орден "Чайки", большое безграничное Вам спасибо. Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас".
..."рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марту кончу ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30