Ц А я, стало быть, нет?
Ц Как они говорят Ц нет.
Мэгги вскочила, словно раненый тигр.
Ц Я могу сыграть любой возраст! И уже играла, если на то пошло! Я переиграю
эту сучку Альбиони и на сцене, и на экране, где только захотите! Это всем из
вестно!
Ц Никто не сомневается, что ты чертовски хорошая актриса. И публика знае
т, и продюсеры, но продюсеры знают еще кое-что, о чем зрители пока не догады
ваются. Они знают, что всему свое время и место. Любой проект в Голливуде о
бсасывают, думая об одном: сработает Ц не сработает? И сегодня утром асси
стент по актерам, режиссер и продюсер Ц между прочим, не кто-нибудь, сам К
алли Бахман Ц пели мне в одни голос, что назначение сорокапятилетней же
нщины на роль двадцатисемилетней не сработает!
Ц Насколько я помню, действие происходит в течение двадцати пяти лет. А с
правится ли Клодия Альбиони с ролью зрелой женщины?
Ц Грим состарит ее до любого возраста. Ц Барт умолк, но решил, что надо ус
илить аргументацию, и добавил: Ц А вот омолодить тебя он не сможет Ц глаз
а все равно выдадут. Получится недостоверно.
Мэгги метнулась к Барту и прошипела прямо в лицо:
Ц Иначе говоря, ты смеешь утверждать, что публика н поверит мне?
Барт не стал смягчать удар.
Ц Не забывай, что два последних твоих фильма с треском провалились. Каки
е бы ветры ни дули в Голливуде одно остается здесь незыблемым: тебя оцени
вают с точи зрения твоего последнего успеха или провала. Прежде че ты пол
учишь свой процент от прибыли, кассовые счета пройдут через множество ру
к, и каждый раз строго фиксируется, сколько же ты стоишь. Сегодня утром мне
очень хорошо дали понять, что на сегодняшний день эта цифра не слишком ве
лика. Прости, но мне как твоему агенту приходится заниматься этими неинт
ересными вещами. Я должен продавать тебя режиссерам и продюсерам. И вот с
егодня они мне без обиняков высказали, что не желают тебя покупать, потом
у что согласно кассовым прикидкам ты для этой роли старовата. Им нужна ак
триса двадцати семи лет, на том они стоят и стоять будут.
Барт сделал паузу и продолжил уже мягким и сочувственным тоном:
Ц В жизни каждой актрисы наступает момент, когда приходится удаляться
с бала... Твои часы уже пробили полночь.
Ц Это кто сказал? Только мне решать, когда придет пора уходить. А ты как мо
й агент должен обеспечивать меня теми ролями, которые я хочу играть. Я хоч
у сыграть Джудит Кейн, хочу, и все! Ц выкрикнула она, потемнев лицом.
Ц Мало ли чего ты захочешь! Ц Барта понесло. Ц Зато они не хотят. Им нужн
а свежесть, Мэгги. Новизна, молодость. Словом, им нужна Клодия Альбиони.
Стоя в дверях, Конни наблюдала за их поединком. Голос Барта звучал твердо,
черты лица выражали решимость, но в то же время в его тоне сквозило сочувс
твие, а в глазах виделась заботливая нежность. Мэгги явно не собиралась у
ступать. Она приняла свою любимую позу: ноги слегка расставлены, ступни п
араллельно, локти отведены, пальцы рук словно готовятся вцепиться в горл
о противника. На этот раз этим противником был Барт. Картину довершала го
рдо поднятая голова. Конни отлично знала, какое выражение написано сейча
с на лице Мэгги, хотя та стояла к ней спиной. То самое, которое так любили ее
поклонники. Выражение поверженной, но не сломленной героини.
Ц Я хочу помериться с ней силами, Ц внезапно отрубила Мэгги. Ц Пускай д
елают пробы. Возможно, я напрасно от них отказалась. Уж и не помню, когда мн
е последний раз предлагали пробоваться. Пускай сравнят и увидят, кто дол
жен играть Джудит Кейн.
Ц Слишком поздно, Ц негромко возразил Барт, смягчая ответ улыбкой. Ц С
егодня подписывают контракт. Ц Он поднялся из кресла. Ц Я приложил все
силы, Мэгги. Сделал, что мог. Но сейчас развелось столько молодняка, в том ч
исле талантливого. Если бы ты переломила свое упрямство Ц сколько бы на
тебя посыпалось ролей, которые принесут тебе огромные деньги и в которых
ты будешь чувствовать себя прекрасно! Национальный театр предлагает те
бе сыграть Аркадину, режиссером будет, наверное, сэр Питер Холл! И еще веду
т переговоры насчет Гертруды в «Гамлете» Ц с самим Кеннетом Бранахом, ч
ерт меня побери!
Ц Аркадина! Гертруда! Ц с пронзительной горечью проговорила Мэгги. Ц
Ты хочешь, чтобы я играла матерей?
Ц Я хочу, чтобы ты играла женщин своего возраста, Ц уточнил Барт.
Ц Возраст! Возраст! Возраст! Ц выкрикнула Мэгги. Ц Ты, как старик Фауст,
зациклился на этом проклятом возрасте! Я, слава богу, актриса! Я могу сыгра
ть любой возраст!
Ц А почему же тогда каждый раз отказываешься от возрастных ролей? Что ты
цепляешься за свою фальшивую биографию! Только слово скажи Ц я тебе обе
спечу дюжину замечательных ролей! Какая актриса не мечтает сыграть Герт
руду, Аркадину или леди Макбет? Неужели интересно всю жизнь играть Джуль
етту?
Ц Потому что я слишком молода для роли ее няньки! Ц отрезала Мэгги. Ц Ты
готов поставить меня на одну доску с бабушкой Эдит Эванс! У меня еще есть
в запасе время, чтобы играть то, что мне по душе и что мне прекрасно удаетс
я. Плевать мне на твое мнение! В конце концов, я всегда могу подобрать себе
агента, который будет руководствоваться не своими представлениями, а мо
ими интересами!
Ц С самого первого дня, когда я начал на тебя работать, я свято следовал в
сем твоим желаниям. Вот ты только что обвинила меня в том, что я зациклился
на молодости, а сама приводишь с улицы мальчишку Ц да-да, мальчишку, кото
рому едва ли исполнилось двадцать два! Может, надеешься, что тебе перепад
ет кое-что от его молодости?
Пощечина Мэгги прозвучала как удар хлыста.
Ц Слишком много себе позволяешь! Ц прошипела она, побелев от ярости. Ц
Ты получаешь двадцать процентов от моих заработков. Двадцать, а не восем
ьдесят! Я сама распоряжаюсь своей жизнью, и никто больше, слышал? И не тебе
судить, кого мне приводить в дом. Не суй свой нос дальше своих служебных об
язанностей! И если ты будешь их исполнять с таким успехом, как теперь, може
т, мы и в этом месте поставим точку!
Ц Если ты не последуешь моему совету, я возражать не стану. Тогда мне тут
нечего делать. Ищи себе собачонку, которая будет лизать твою туфлю и не вз
думает кусаться. А сама продолжай играть молоденьких женщин, пока не при
дет пора отправляться на пенсию. Если, конечно, найдутся желающие смотре
ть на тебя в этих ролях.
Конни едва успела отскочить от двери, чтобы пропустить Барта, который ст
ремглав выскочил из комнаты. Через секунду раздался страшный грохот: Мэг
ги швырнула ему вслед бутылку из-под шампанского. Внизу громко хлопнула
входная дверь.
Самое время провести душеспасительную беседу, подумала Конни.
Ц Надо бы поаккуратнее обращаться с чужой собственностью, Ц упрекнул
а она Мэгги, которая металась по комнате, как разъяренная тигрица. Ц Мы в
едь не купили этот дом, а взяли в аренду.
Ц Ты слышала? Ц вскинулась Мэгги. Ц Слышала, что он сказал?
Ц Как не слышать! Вы так орали, что и глухой услыхал бы. Ц Конни увидела о
сколки стекла на полу возле Двери и сокрушенно покачала головой. Ц Слав
а богу, краска не пострадала, Ц заметила она, оглядев дверь. Ц А осколков
-то...
Ц Да черт с этими осколками! Речь идет о моей карьере. В кои веки подверну
лся случай сыграть подходящую роль Ц и пожалуйста, она отходит какой-то
итальянской шлюшке, а мне, видите ли, предлагают перейти на амплуа матере
й! Ц Мэгги обхватила руками голову, забыв о дорогой прическе. Ц Господи,
какую конфетку я бы сделала из этой Джудит Кейн! Эта роль будто специальн
о для меня создана!
Ц Барт тоже так считает. К сожалению, Калли Бахман не разделяет вашего мн
ения. Ц Конни помолчала и с деланой беспечностью добавила: Ц Говорят, он
без ума от этой Альбиони, потому ей и достался такой лакомый кусочек.
Мэгги резко обернулась, и Конни бросилась в глаза чудесная перемена Ц с
пасительную наживку проглотили в один момент. Уязвленное самолюбие исц
елялось прямо на глазах.
Ц Неужто правда?
Ц Клянусь всем своим состоянием! Ц с готовностью подтвердила Конни. А п
ро себя добавила: чем угодно поклянусь, кроме своих прекрасных глаз.
Она понятия не имела, кого сумела подцепить на крючок эта Клодия Альбион
и, но раз Мэгги легче от мысли, что ее жертвой пал сам Калли Бахман, значит, т
ак тому и быть.
Ц Откуда тебе известно?
Мэгги не терпелось узнать всю подноготную.
Ц Да я уж и не помню, Ц безразлично молвила Конни, старательно подбирая
осколки. Ц Мало ли вокруг болтают.
Ц Но это же меняет дело! Теперь все становится на свои места. Уж мне-то ты
могла бы об этом пораньше сказать.
«Только для тебя, голубушка, эту новость и держала», Ц подумала Конни и п
оморщилась Ц осколок порезал указательный палец.
Ц Жаль, что не успела прежде, чем ты начала бить посуду.
Ц А Барту сказала?
Ц Ему это ни к чему. Его дело Ц толкать тебя вперед и выше.
Ц Прямо в забвение. Ц Изящным жестом суперзвезды Мэгги Кендал протяну
ла руки старинной приятельнице. Ц Неужели я похожа на Аркадину?
Конни взглянула на нее снизу вверх.
Ц При соответствующем гриме, Ц тактично ответила она и, снова уткнувши
сь глазами в разлетевшиеся по полу стекляшки, продолжила: Ц Это гениаль
ная роль. Для настоящей актрисы просто подарок. Ц И после паузы добавила
: Ц Для такой, как ты.
Ц Да, Ц великодушно согласилась Мэгги, Ц но в надлежащее время! А оно ещ
е не пришло.
Ц И все же... Ц протянула Конни.
Ц Что Ц все же?
Ц Все же пробный шаг сделать не помешает. Сразу станет ясно, в том ли напр
авлении ты движешься, может, надо скорректировать курс. Ц Конни опять по
молчала и серьезно сказала: Ц В одном Барт несомненно прав: через три кор
отких месяца тебе исполнится сорок пять.
Мэгги прыжком перемахнула через комнату, подхватила Конни под руку и под
тащила к огромному венецианскому зеркалу, висевшему над камином.
Ц Разве мне дашь столько лет? Отвечай! Ц потребовала она.
Ц Нет, Ц не кривя душой, ответила Конни и отрицательно покачала головой
. Ц Тебе столько не дашь.
На гладкой шелковистой коже, покрытой персиковым тоном, не было не едино
й морщинки Ц если не считать тонких ниточек, заштрихованных карандашом
, возле глаз и в уголках изящно очерченных губ. Никакого намека на двойной
подбородок и подтяжку. Густые волнистые волосы цвета шерсти породистог
о ирландского сеттера.
Зеленые глаза встретились с темно-голубыми.
Ц Но тебе не дашь и двадцати семи, Ц безжалостно закончила Конни. Ц Нел
ьзя прятать голову в песок, Мэгги. Сколько можно цепляться за молодость! Б
удет гораздо умнее, если ты проявишь дальновидность. Сделай правильный в
ывод из этого неприятного урока. Соверши плавный переход от амплуа молод
ой блестящей женщины к амплуа зрелой и не менее блестящей женщины. Послу
шайся Барта, он прав, как всегда бывает прав, когда дело идет о твоей карье
ре. Ты сможешь сыграть прорву замечательных ролей и покажешь себя, как эт
им чертовым продюсерам и не снилось. У тебя просто безграничный горизонт
. Будет где разгуляться. Не то что в ролях девчонок, где тебе не на чем блесн
уть, даже когда играешь коварную сучонку. Ты сама всегда твердила, что бои
шься типовых ролей. А если Ц заметь, это только предположение! Ц если ты
примелькалась в этих шаблонных ролях, всем приелась, и теперь вот их потя
нуло на свежачок?
Мэгги нахмурилась, но тут же вспомнила о морщинах, и лоб ее разгладился.
Ц Подумай хорошенько, Ц посоветовала Конни, возвращаясь к осколкам. Ц
И не сердись на Барта. Он желает тебе добра. И всегда дает точную наводку. В
спомни, сколько раз ты с разлету отказывалась от ролей, которые он для теб
я устраивал, а потом оказывалось, что тебе за них премии дают! Посчитай-ка,
сколько призов он тебе обеспечил!
Мэгги отвернулась от зеркала.
Ц А сколько хамства я от него натерпелась!
Ц Он Овен, Ц значительно сказала Конни, Ц а ты Скорпион. Противоположн
ые знаки. Поэтому и живете как кошка с собакой.
Ц Хочешь, чтобы я тебе свои шрамы показала? Ц вскинулась Мэгги.
Ц Благодарю, не надо, у меня и своих достаточно. Заработала, вас разнимая.
Ц Конни поднялась, держа в руках мусорную корзинку с осколками. Ц В друг
ой раз, если вздумаешь скандалить, делай это, пожалуйста, в словесной форм
е. Мне надоело подбирать за тобой куски битого стекла.
Оставшись одна, Мэгги сбросила салатовые замшевые туфли на высоком кабл
уке и, заметив за стеклянной дверцей бара-холодильника недопитую бутылк
у шампанского, налила себе бокал, осушила и налила еще.
Потом залезла с ногами на мягкий диван. Ладно, черт с ней, с Клодией Альбио
ни, наплевать и забыть! Но все же роль Джудит Кейн написана точно для нее, М
эгги Кендал. Никто лучше ее не влезает в шкуру таких ощетинившихся всеми
иголками стервочек, которых жизненные обстоятельства припирают к стен
ке. Ну что с того, что она переиграла их десятки? Разве не этого ждет от нее п
ублика?
Тут бесстрастный внутренний голос напомнил ей о двух последних провала
х. Да, две последние роли никак не назовешь творческой удачей. Если уж начи
стоту, это был оглушительный провал.
случаем
Нет начала фразы.
. Надо срочно придумать что-нибудь такое, что восстановит пошатнувшиеся
позиции. Но что тут придумаешь? Ясно одно, предложение Барта не годится. Пе
рейти от ролей женщин в возрасте тридцати с небольшим к сорокалетним дам
ам? Конечно, когда-то придется это сделать, но не теперь же... Упаси бог, толь
ко не теперь. Это же будет началом конца! Что бы там Барт ни говорил, но роли
молодых женщин гораздо выигрышней, чем роли матрон. Мало кому из актрис у
давалось проскочить этот рубеж безболезненно. Кэтрин Хепберн, например,
но у нее всегда были фантастические сборы; Джоан Кроуфорд это удалось уж
е с меньшим успехом, а самая великая из этой тройки, бессмертная Бетт Дэви
с, так и не смогла укрепиться в новой категории, после сорока ее карьера ко
нчилась вместе с фильмом «Все о Еве». Все свои знаменитые роли она сыграл
а в первые два десятка лет карьеры. А Мэгги продержалась уже двадцать три
года...

«Нет, на мне рано ставить крест, Ц твердила себе Мэгги, пытаясь переборот
ь тревожные чувства. Ц Я так просто не сдамся! Хепберн устояла, и Кроуфор
д, и я смогу... Я не дам превратить себя в жалкую развалину из фильма «Что слу
чилось с беби Джейн?». Не дождетесь! Выход должен найтись! Только какой?»
Через какое-то время Конни неслышно приоткрыла дверь в гостиную. Хорошо
зная, какова бывает Мэгги в тяжелые минуты жизни Ц а сегодня у нее выдалс
я непростой денек, Ц Конни предпочитала оставлять хозяйку наедине с са
мой собой. Так она восстанавливала равновесие. Ей удавалось это всегда, у
дастся и на этот раз. У Мэгги эластичный характер; она страстная, непредск
азуемая, неуравновешенная, подчас впадает в черную меланхолию, но никогд
а не погружается в хандру надолго. Сейчас, наверно, она успела перебрать в
се косточки бедняжки Клодии Альбиони.
Картина, которую увидела Конни, поразила ее: Мэгги не металась с проклять
ями по комнате, а спокойно сидела, удобно устроившись в мягких подушках, и
смотрела телевизор. Стоя в дверях, Конни не видела экрана, зато ей хорошо б
ыла видна фигура Мэгги, и по ее прищуренным глазам, выражению лица и позе м
ожно было уверенно заключить, что та вся поглощена тем, что на нем происхо
дит.
Конни так же неслышно прикрыла за собой дверь. Чтобы Конни днем сидела и с
мотрела телевизор? Невиданное дело! Чтобы заставить ее белым днем усесть
ся перед телевизором, да еще отвлечь от собственных проблем, должно было
идти нечто из ряда вон выходящее. Независимо от масштаба проблем, с котор
ыми приходилось сталкиваться Мэгги, они поглощали ее без остатка, и, поку
да не находилось решения, она ни на что другое не отвлекалась. И что-то Кон
ни не замечала, чтобы Мэгги искала решение на телеэкране. Но лучше уж пуск
ай смотрит в ящик, чем орет и бесится, успокоила себя Конни. Да и вообще, раз
ве можно со стопроцентной точностью объяснить что-нибудь, когда дело ка
сается Мэгги Кендал?
И она пошла разбирать письма поклонников.
Внимание Мэгги было приковано к экрану, на котором баснословно популярн
ая авторша семейных саг Вирена Ричмонд отвечала на вопросы Мэри Маршал
Ц этой хитрюги с лицом святоши, некогда пронырливой журналистки, а тепе
рь ведущей программы «Горячее место». Несколько недель назад Мэгги приг
ласили участвовать в этой передаче, но она, подумав, отказалась. Она вообщ
е редко давала интервью. И сама Мэри Маршал вместе с ее программой нискол
ько не интересовали Мэгги.
Ее привлекла тема разговора.
Вирена Ричмонд рассказывала, как по прошествии двадцати одного года пос
ле того, как она отдала на усыновление своего шестимесячного ребенка, он
нашел ее и написал ей письмо, в котором выразил желание увидеться с ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42