Сколько стаканов ты выдула?
Ц Три.
Ц Боже милостивый! Не диво, что ты скопытилась!
Ц Извини, Ц снова сказала Мэгги совсем уже неуверенно. Ц Я же раньше ни
когда не пила, откуда мне было знать?
Ц Ну тогда... ясно, конечно, почему ты свалилась, Ц озадаченно проворчала
Дорри.
Ц Ничего не помню после третьего стакана. Только что танцевала с длинны
м таким....
Ц Видела. Вы прямо прилипли друг к другу. Вон на шейке-то следы какие!
Мэгги инстинктивно коснулась рукой горла.
Ц А я думала, меня блохи искусали. Дорри расхохоталась.
Ц Ну блин! Тебя что Ц в шкафу держали? Мэгги покраснела.
Ц Йетли тебе не Лидс...
Ц Неужели? Там что, вечеринок не собирают? Молодежь везде одинаковая. Это
у тебя, конечно, укусы Ц любовные укусы!
Ц Любовные?
Ц Ну да, когда кровь закипит...
Ц Ой, Ц прошептала Мэгги, покраснев еще гуще.
Ц Хочешь сказать, про это тоже ничего не помнишь? Ц недоверчиво переспр
осила Дорри.
Мэгги отрицательно покачала головой.
Ц Ну, считай, что получила боевое крещение!
Ц А это... не заразно? Ну, не навсегда останется?
Ц Да нет, конечно! Через пару дней все пройдет. Мэгги с облегчением закры
ла глаза.
Ц Слава богу. А то я уж не знала, что и подумать. Дорри встревоженно смотре
ла на Мэгги. Она давно поняла, что имеет дело чуть ли не с Маугли, выросшим г
де-то в глухих дебрях, но даже не подозревала, насколько эта девчонка неоп
ытна и наивна. Глядя на нее на вечеринке Ц она танцевала, опустив голову н
а грудь какого-то незнакомого высокого парня, Ц Дорри с легкой завистью
подумала: «Ну, подклеили нашу малютку Ширли Темпл!» Потом танцуюие пары с
крыли от нее Мэгги. Теперь она чувствовала запоздалую вину: она вспомнил
а о Мэгги, только услыхав за спиной чей-то голос: «Эта рыжая шлюшка надрал
ась влежку. Торчит в сортире, зайти нельзя. Надо бы ее оттуда вытащить...»
Дорри сразу поняла, о ком идет речь. Мэгги стояла на коленях перед унитазо
м. Дорри с трудом поставила ее на ноги. Трусы и колготки были спущены до ко
лен. «Фу-ты, почище нашего Билли», Ц брезгливо сказала Дорри. Оставлять М
эгги в таком виде было нельзя. Дорри нашла Дейва и сказала, что надо отвезт
и Мэгги домой.
Ц Да ведь еще и двенадцати нет! Ц возмутился он. Ц Можно еще часа два по
гулять.
Ц Давай оттащим ее и вернемся.
Так они и сделали. Дорри раздела Мэгги и уложила в постель. А сама вернулас
ь к Дейву. «Зря мы ее с собой брали, Ц сказала она ему. Ц Ну теперь с утряно
чки у нее головка-то бо-бо будет».
Теперь же, глядя на синяки, украшавшие шею Мэгги, она чувствовала себя вин
оватой. В сердце ее закралось беспокойство. Этот долговязый был не парни
шка какой-нибудь, а взрослый мужчина. Гораздо старше других.
Ц А никаких других следов у тебя не осталось?Нигде? Ц встревоженно спро
сила она.
Мэгги вспомнила про царапину, но подумала, что до такого места никто же не
доберется, это она сама, верно, по пьянке где-то удосужилась пораниться. С
ела на какое-ни будь стекло битое или еще что-нибудь в этом роде. Она смутн
о помнила странный звук Ц будто что-то лопнуло, треснуло, порвалось...
Ц Нет, больше нет, Ц солгала она.
Дорри облегченно вздохнула.
Ц Ну тогда ладно. Ц «Она же в стельку упилась, кому такая будет нужна»,
Ц подумала про себя Дорри. Ц Ставь чайник, давай чайку попьем на ночь гл
ядя.
На следующий день Мэгги позвонила и сообщила мисс Кендал о безнадежной с
итуации с актерской школой.
Ц Ох, беда какая! Мне надо было повнимательней отнестись к этому делу, ра
здобыть побольше информации, Ц удрученно ответила та. Ц Это моя вина.
Ц Да нет, это все моя наивность, Ц сказала Мэгги. Ц Мне надо было по-друг
ому действовать. Найти какую-нибудь работу в театре. Какую ни на есть, тол
ько бы ухватиться за самый нижний порожек театральной лестницы.
Ц Надо купить номер «Сцены», там печатают списки вакансий, это професси
ональный журнальчик. Но имей в виду, новичку устроиться очень трудно, у те
бя ведь никакой специальности нет.
Ц Но программки я же могу продавать, правда? Или шоколад, мороженое. Для э
того особых навыков не требуется. А я тем временем осмотрюсь и, глядишь, на
учусь кое-чему.
Мэгги пришлось купить номер «Сцены», но, кроме того, она потратила нескол
ько шиллингов на транспорт: она несколько раз ездила в Вест-Энд, где обход
ила театр за театром, спрашивая, нет ли там какого-нибудь свободного мест
ечка. Мест не было. Но к концу недели ей попалось на глаза объявление в мес
тной газете, и в понедельник она уже начала работать контролершей в теат
ре в Килбурне.
ГЛАВА 5
Войдя к Мэгги, Барт застал ее за двумя любимыми занятиями: она читала и слу
шала музыку. Она почти всегда слушала фортепьянную музыку Ц самых разны
х композиторов, от Шопена до Ширинга.
Ц Как это ты умудряешься одновременно читать и слушать? Ц спросил он, к
огда впервые заметил эту ее привычку.
Она ответила ему удивленным взглядом.
Ц А что в этом необычного?
Только через много лет он понял, в чем дело, когда она однажды обмолвилась
, что привыкла в детстве украдкой читать в постели, чутко прислушиваясь
Ц не идет ли кто, чтобы успеть спрятать книжку прежде, чем откроется двер
ь.
Теперь эти полузабытые слова стали обретать новый, более глубокий смысл
. Теперь перед ним предстала не просто непослушная девочка, которая вопр
еки запретам читала в постели, а женщина, которой доставляло удовольстви
е наслаждение запретным. Это открытие сопровождалось еще одним, мало при
ятным для него: он, Уильям Джон Бартлет, который хвастал, что знает Мэгги К
ендал, как никто на свете, оказывается, не знал ее совсем. Он знал только то,
что ему позволяли знать. По ее собственному усмотрению.
Барт заметил, что Мэгги читает какую-то толстенную книгу Ц такими бываю
т только биографии, Ц и узнал музыку. Это был Джордж Ширинг, значит, биогр
афия была наверняка кого-нибудь из современников. Если бы она читала про
кого-то постарше, то слушала бы Баха в исполнении Глена Гулда. Барт опять
подумал, что знал о ней только то, что явно было заметно: привычки, страхи, ч
ерты характера. Он мог бы поклясться, что знает ее, как собственную ладонь
. И не ошибся: попробуй описать свою ладонь не глядя Ц вряд ли что получит
ся.
Думая о Мэгги, Барт чувствовал, как в нем растет злость, но обращена она бы
ла не на нее, а на себя самого. Эта штучка могла обдурить кого угодно. Он же,
со своей стороны, был в силах помочь ей самой не остаться в дурочках в резу
льтате своих интриг.
Взявшись за ручку двери, он с шумом распахнул ее, чтобы вывести Мэгги из за
думчивости.
Увидев Барта, она с готовностью отложила книгу, будто только и ждала его п
оявления. Барт заметил, как блеснули тигриным огнем ее глаза, и, легко сбро
сив с дивана ноги, она единым движением Ц своим фирменным движением Ц п
однялась и протянула навстречу ему обе руки.
Ц Я знала, что ты не бросишь меня в трудную минуту, Ц проговорила она гру
дным, пробирающим до печенок голосом, перед которым не могла устоять ник
акая публика. Барт отметил отсутствие сомнений в ее тоне. Вот что делало е
е удивительной актрисой. Абсолютная уверенность в себе. Она стала на цып
очки и коснулась губами уголка его рта. Ц Спасибо, что вернулся.
«А куда бы я делся, Ц грустно подумал он. Ц Ты самого господа бога застав
ила бы плясать под свою дудку».
Взяв его под руку, она подвела его к креслу, усадила, подошла к столику с на
питками, налила в хрустальный бокал мартини, добавила кубики льда и прот
янула Барту.
Ц Мир? Ц спросила она, стоя перед ним с видом провинившейся школьницы.
Барт только молча посмотрел на нее.
Ц Ты злишься, потому что я не посвятила тебя в эту тайну раньше, так ведь?
Барт сколько мог тянул паузу, потом сказал:
Ц Я твой агент и менеджер, Мэгги, а не духовник. К тому же я знаю, что раз ты ч
то-либо решила, тебя ничем не собьешь.
Ц Ошибаешься! Ц обидчиво возразила она. Ц В отличие от прочих, к твоим с
оветам я всегда прислушивалась.
Ц Да, когда дело касалось твоей карьеры. С самого начала наших, гм, взаимо
отношений ты дала понять, что в твоей жизни есть определенные зоны, куда н
икому нет доступа. Ц Барт помолчал. Ц Твое материнство, очевидно, одна и
з них.
Ц Ты говоришь так, будто строишь мизансцену, Ц недовольно отреагирова
ла Мэгги.
Ц А тебе что, уже неприятно вспоминать об обстоятельствах, связанных с т
воей профессией?
Ц Опять ты за свое! Барт, сколько можно повторять, что это не имеет никако
го отношения к моим ролям. Неужто трудно понять, что мать может вдруг отча
янно захотеть увидеть свое дитя, с которым рассталась двадцать семь лет
назад!
Ц Ты меня за нос водишь.
Мэгги отрицательно покачала головой:
Ц Ты единственный, кого я ни за что не стала бы дурачить.
«Да, ты умеешь рассказывать басни», Ц подумал Барт.
Ц Ты не веришь в искренность моих чувств и чистоту намерений? Ц спросил
а Мэгги, изображая оскорбленное самолюбие.
Ц Мэгги, как актрисе тебе подвластно все. Но в данном случае ты замахивае
шься на судьбы других людей. Вот почему я вернулся. Ты правильно говоришь,
что не можешь сама заняться этим делом, слишком ты известная персона. Но я
могу им заняться. И, смею думать, никто лучше меня не сумеет защитить тебя
от себя самой. Твои резоны кажутся мне неубедительными, поэтому считаю с
воим долгом предупредить: если мои сомнения подтвердятся, я выйду из игр
ы, и ты останешься при своих козырях. Я ясно выразился?
Мэгги кивнула, но Барт понял, что она сделала это автоматически. Переубед
ить ее никому не удавалось.
Ц Значит, ты мне поможешь?
Ах, если бы она репетировала роль Ц эти заломленные руки, поднятое лицо
Ц так, чтобы оно наиболее выигрышно освещалось, Ц воплощенное смирени
е и одновременно обреченность. Но, увы, это не репетиция. Мэгги играет всер
ьез. И если с его помощью она зайдет слишком далеко, может случиться, что и
м обоим не выбраться из трясины. Но, видно, ему на роду написано следовать
за ней, куда бы она ни устремилась. Порой в припадках ярости или ревности о
н глубоко сожалел о том, что связал с этой женщиной свою жизнь, но, когда зл
ость и боль утихали, он понимал, что без Мэгги жизнь потеряла бы для него в
сякий смысл и превратилась в тягостное существование.
Она улыбнулась, заглядывая ему в глаза, и он почувствовал, что в тысячный р
аз отдается во власть этой женщины.
Ц Спасибо, Ц только и сказала она. Но сказала так, что он растаял как воск
. Она подсела к нему и деловито спросила: Ц А чем прикажешь пока заняться
мне?
Барт собрался с духом и почти так же по-деловому ответил:
Ц Есть вариант: полтора месяца в спектакле «Кошка на раскаленной крыше
». Совершенно новая постановка в Национальном театре. Они тебя приглашаю
т, потому что помнят, как ты играла эту роль в Нью-Йорке.
Ц Но это было же почти десять лет назад!
Ц Ну так что! Теннесси Уильяме писал эту пьесу просто специально для теб
я.
Ц Я тогда была совсем соплячкой!
Барт понял по ее тону, что зерно упало на благодатную почву.
Ц А кто ставит?
Барт понял, что она на крючке.
Ц Джоэл де Сантис. Он, наверно, возьмет Джейсона Робардса, если тому позв
олят съемки. Но это почти наверняка.
В ее глазах промелькнул заинтересованный огонек.
Ц Полтора месяца Ц хороший срок. Достаточно, чтобы как следует разыгра
ться, но при этом не истощиться. Ц Она обхватила пальцами плечи. Ц Ты про
сто ангел. Что бы я без тебя делала?
Ц Я бы предпочел, чтобы ты придумала что-нибудь другое.
Ц Опять ты об этом, Ц холодно отозвалась Мэгги, отодвигаясь вместе с кр
еслом от Барта.
Ц Пойми, мне не жаль своих усилий. Я работаю у тебя не за деньги, Мэгги. Ц О
н протянул руку и нежно убрал у нее со лба рыжую прядь. Ц Иной раз ты похож
а на ребенка...
Барт заметил, что ее глаза смотрят сквозь него, в какую-то невидимую даль
ее прошлого. Куда ему не было доступа. Потом она заговорила, и от звука ее г
олоса он вздрогнул.
Ц Когда-то я была ребенком...
Глаза ее вновь стали жесткими, трезвыми, а голос вернулся в прежнюю норма
льную тональность.
Ц Но это была другая страна. И той глупышки давно уже нет. Ц И, окончатель
но вернувшись в сегодняшний день, Мэгги спросила: Ц А тебе хватит полуто
ра месяцев?
Ц Если я к тому времени не закончу, придумаем для тебя еще что-нибудь, но в
ообще срок поисков зависит от того, какие ты мне дашь сведения. Чем больше
я буду знать, тем быстрее все раскопаю.
Ц А какие тебе нужны сведения?
Ц Где, когда, как, кто, с кем? Словом, все, что поможет выйти на правильный пу
ть. Времени-то сколько прошло. Кто-то сказал: «Прошлое Ц это другая стран
а. Там все по-другому».
Ц Это сказал Л. Г. Хартли, Ц уточнила Мэгги. Барт знал, что ей известны эти
строчки, она заядлая книгочейка. Ц И он прав. Так оно и есть.
Мэгги поднялась, подошла к столику, который когда-то был реквизитом в спе
ктакле «Леди X», Мэгги всегда покупала все, что ей нравилось из бутафории и
мебели. Отперев ящичек, она достала из него лист бумаги и протянула Барту:
Ц Вот все, что я могу тебе дать. Больше я не знаю ничего. Это был машинописн
ый текст с указанием даты, времени, адреса и имени.
Ц Там ты родила свою девочку?
Ц Да.
Ц Это что Ц частный родильный дом?
Ц Вряд ли.
Ц А почему ты не обратилась в больницу?
Ц Меня свели с хозяйкой этого заведения. Она занималась девушками, попа
вшими примерно в такую, как я, ситуацию. Можно было также обратиться в Арми
ю спасения, Национальный совет помощи матерям-одиночками или в католиче
скую церковь. Я предпочла эту женщину. И она все устроила. ?
Барт понял, что ему предстоит воскресить прошлое Мэгги.
Ц Но прошло много лет, Ц мягко напомнил он.
Ц Ой, не дай бог, она умерла! Ц встревоженно воскликнула Мэгги. Ц Тогда
спрашивать некого... Кроме, правда, девушек, которые находились там вместе
со мной, но я ума не приложу, где их можно найти.
Ц Девушек?
Ц Нас там было трое. У всех был разный срок беременности.
Ц А ты помнишь их имена?
Ц Двух Ц да. Тельма Грейвени и Пэт Лоренсон.
Ц А откуда они были и куда потом делись, знаешь?
Ц Тельма откуда-то из Эссекса, кажется, из Вудфорда. Пэт из Элтема. Тельме
было девятнадцать, Пэт Ц двадцать один.
Ц А куда они после родов отправились и где теперь они могут жить?
Ц Понятия не имею. Там все было анонимно. И мы шли каждая по своей дорожке.
Ц Куда же привела твоя?
Мэгги опять своим хорошо отрепетированным приемом удивленно подняла б
рови:
Ц В Голливуд, конечно. Ц И, посерьезнев, добавила, глядя прямо в глаза Бар
ту: Ц Это для меня жизненно важно. Я и передать не могу, как мне нужно найти
дочь.
Ц Я прекрасно понимаю, как это для тебя важно, Ц ответил Барт, решая про с
ебя, стоит ли добавить Ц «и для твоей карьеры». Ц Ты перестала отличать
жизнь от игры. Может, в этом состоит природа твоего искусства Ц притворя
ться не той, какая ты есть на самом деле. Беда в том, что ты заигрываешься, и
твое искусство становится угрозой для реальной жизни.
Господи, как же все сложно в этом мире! Но без Мэгги жизнь его была бы невын
осимо скучной. Мэгги отняла все его время, все мысли, Барт потерял из-за не
е покой и равновесие. Но зато она предпочла его рвачам из Голливуда, котор
ые могли бы прибавить несколько нулей к цифрам в ее контрактах. Однажды М
эгги сказала Барту: «Мне неважно, что ты ужасно избалован, эгоистичен, под
час жесток, но когда я подхватила в Австралии крупозное воспаление легки
х, ты сидел возле моей постели, обтирал меня холодной водой, умывал, кормил
с ложечки, читал мне, переодевал меня, покуда погода не позволила вертоле
ту приземлиться в той глухомани и меня не отправили в больницу. Ты был мне
тогда нужен, и ты безотказно был рядом. И когда я стала на ноги, ты не ждал бл
агодарности, а просто сказал: «Зови, когда надо».
Да, тогда Барт думал вовсе не о долге. Мэгги позвала именно его. Она доверя
ла ему, нуждалась именно в нем.
Ц О чем ты задумался? Ц полюбопытствовала Мэгги, поворачиваясь к нему л
ицом.
Ц О тебе, Ц ответил он, не кривя душой.
Ц Дорогой...
От тембра ее голоса его прохватил озноб.
Ц Нет, без тебя я бы определенно пропала, Ц сказала она, будто вещая высш
ую истину. Ц Ты не представляешь, как успокаивает одна мысль, что ты всег
да рядом. Каждому необходимо знать, что есть в мире плечо, на которое можно
опереться. Ц Ее глаза вновь стали невидящими. Ц Жаль, что тебя не было со
мной в 1963 году...
ГЛАВА 6
Но в то время опереться шестнадцатилетней девочке, мечтающей стать звез
дой сцены и экрана, было не на кого. Но она понимала, что без учебы о таком бу
дущем она и мечтать не могла. И Мэгги решила воспользоваться единственно
й возможностью, которая ей была доступна: поступить на работу в кинотеат
р.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Ц Три.
Ц Боже милостивый! Не диво, что ты скопытилась!
Ц Извини, Ц снова сказала Мэгги совсем уже неуверенно. Ц Я же раньше ни
когда не пила, откуда мне было знать?
Ц Ну тогда... ясно, конечно, почему ты свалилась, Ц озадаченно проворчала
Дорри.
Ц Ничего не помню после третьего стакана. Только что танцевала с длинны
м таким....
Ц Видела. Вы прямо прилипли друг к другу. Вон на шейке-то следы какие!
Мэгги инстинктивно коснулась рукой горла.
Ц А я думала, меня блохи искусали. Дорри расхохоталась.
Ц Ну блин! Тебя что Ц в шкафу держали? Мэгги покраснела.
Ц Йетли тебе не Лидс...
Ц Неужели? Там что, вечеринок не собирают? Молодежь везде одинаковая. Это
у тебя, конечно, укусы Ц любовные укусы!
Ц Любовные?
Ц Ну да, когда кровь закипит...
Ц Ой, Ц прошептала Мэгги, покраснев еще гуще.
Ц Хочешь сказать, про это тоже ничего не помнишь? Ц недоверчиво переспр
осила Дорри.
Мэгги отрицательно покачала головой.
Ц Ну, считай, что получила боевое крещение!
Ц А это... не заразно? Ну, не навсегда останется?
Ц Да нет, конечно! Через пару дней все пройдет. Мэгги с облегчением закры
ла глаза.
Ц Слава богу. А то я уж не знала, что и подумать. Дорри встревоженно смотре
ла на Мэгги. Она давно поняла, что имеет дело чуть ли не с Маугли, выросшим г
де-то в глухих дебрях, но даже не подозревала, насколько эта девчонка неоп
ытна и наивна. Глядя на нее на вечеринке Ц она танцевала, опустив голову н
а грудь какого-то незнакомого высокого парня, Ц Дорри с легкой завистью
подумала: «Ну, подклеили нашу малютку Ширли Темпл!» Потом танцуюие пары с
крыли от нее Мэгги. Теперь она чувствовала запоздалую вину: она вспомнил
а о Мэгги, только услыхав за спиной чей-то голос: «Эта рыжая шлюшка надрал
ась влежку. Торчит в сортире, зайти нельзя. Надо бы ее оттуда вытащить...»
Дорри сразу поняла, о ком идет речь. Мэгги стояла на коленях перед унитазо
м. Дорри с трудом поставила ее на ноги. Трусы и колготки были спущены до ко
лен. «Фу-ты, почище нашего Билли», Ц брезгливо сказала Дорри. Оставлять М
эгги в таком виде было нельзя. Дорри нашла Дейва и сказала, что надо отвезт
и Мэгги домой.
Ц Да ведь еще и двенадцати нет! Ц возмутился он. Ц Можно еще часа два по
гулять.
Ц Давай оттащим ее и вернемся.
Так они и сделали. Дорри раздела Мэгги и уложила в постель. А сама вернулас
ь к Дейву. «Зря мы ее с собой брали, Ц сказала она ему. Ц Ну теперь с утряно
чки у нее головка-то бо-бо будет».
Теперь же, глядя на синяки, украшавшие шею Мэгги, она чувствовала себя вин
оватой. В сердце ее закралось беспокойство. Этот долговязый был не парни
шка какой-нибудь, а взрослый мужчина. Гораздо старше других.
Ц А никаких других следов у тебя не осталось?Нигде? Ц встревоженно спро
сила она.
Мэгги вспомнила про царапину, но подумала, что до такого места никто же не
доберется, это она сама, верно, по пьянке где-то удосужилась пораниться. С
ела на какое-ни будь стекло битое или еще что-нибудь в этом роде. Она смутн
о помнила странный звук Ц будто что-то лопнуло, треснуло, порвалось...
Ц Нет, больше нет, Ц солгала она.
Дорри облегченно вздохнула.
Ц Ну тогда ладно. Ц «Она же в стельку упилась, кому такая будет нужна»,
Ц подумала про себя Дорри. Ц Ставь чайник, давай чайку попьем на ночь гл
ядя.
На следующий день Мэгги позвонила и сообщила мисс Кендал о безнадежной с
итуации с актерской школой.
Ц Ох, беда какая! Мне надо было повнимательней отнестись к этому делу, ра
здобыть побольше информации, Ц удрученно ответила та. Ц Это моя вина.
Ц Да нет, это все моя наивность, Ц сказала Мэгги. Ц Мне надо было по-друг
ому действовать. Найти какую-нибудь работу в театре. Какую ни на есть, тол
ько бы ухватиться за самый нижний порожек театральной лестницы.
Ц Надо купить номер «Сцены», там печатают списки вакансий, это професси
ональный журнальчик. Но имей в виду, новичку устроиться очень трудно, у те
бя ведь никакой специальности нет.
Ц Но программки я же могу продавать, правда? Или шоколад, мороженое. Для э
того особых навыков не требуется. А я тем временем осмотрюсь и, глядишь, на
учусь кое-чему.
Мэгги пришлось купить номер «Сцены», но, кроме того, она потратила нескол
ько шиллингов на транспорт: она несколько раз ездила в Вест-Энд, где обход
ила театр за театром, спрашивая, нет ли там какого-нибудь свободного мест
ечка. Мест не было. Но к концу недели ей попалось на глаза объявление в мес
тной газете, и в понедельник она уже начала работать контролершей в теат
ре в Килбурне.
ГЛАВА 5
Войдя к Мэгги, Барт застал ее за двумя любимыми занятиями: она читала и слу
шала музыку. Она почти всегда слушала фортепьянную музыку Ц самых разны
х композиторов, от Шопена до Ширинга.
Ц Как это ты умудряешься одновременно читать и слушать? Ц спросил он, к
огда впервые заметил эту ее привычку.
Она ответила ему удивленным взглядом.
Ц А что в этом необычного?
Только через много лет он понял, в чем дело, когда она однажды обмолвилась
, что привыкла в детстве украдкой читать в постели, чутко прислушиваясь
Ц не идет ли кто, чтобы успеть спрятать книжку прежде, чем откроется двер
ь.
Теперь эти полузабытые слова стали обретать новый, более глубокий смысл
. Теперь перед ним предстала не просто непослушная девочка, которая вопр
еки запретам читала в постели, а женщина, которой доставляло удовольстви
е наслаждение запретным. Это открытие сопровождалось еще одним, мало при
ятным для него: он, Уильям Джон Бартлет, который хвастал, что знает Мэгги К
ендал, как никто на свете, оказывается, не знал ее совсем. Он знал только то,
что ему позволяли знать. По ее собственному усмотрению.
Барт заметил, что Мэгги читает какую-то толстенную книгу Ц такими бываю
т только биографии, Ц и узнал музыку. Это был Джордж Ширинг, значит, биогр
афия была наверняка кого-нибудь из современников. Если бы она читала про
кого-то постарше, то слушала бы Баха в исполнении Глена Гулда. Барт опять
подумал, что знал о ней только то, что явно было заметно: привычки, страхи, ч
ерты характера. Он мог бы поклясться, что знает ее, как собственную ладонь
. И не ошибся: попробуй описать свою ладонь не глядя Ц вряд ли что получит
ся.
Думая о Мэгги, Барт чувствовал, как в нем растет злость, но обращена она бы
ла не на нее, а на себя самого. Эта штучка могла обдурить кого угодно. Он же,
со своей стороны, был в силах помочь ей самой не остаться в дурочках в резу
льтате своих интриг.
Взявшись за ручку двери, он с шумом распахнул ее, чтобы вывести Мэгги из за
думчивости.
Увидев Барта, она с готовностью отложила книгу, будто только и ждала его п
оявления. Барт заметил, как блеснули тигриным огнем ее глаза, и, легко сбро
сив с дивана ноги, она единым движением Ц своим фирменным движением Ц п
однялась и протянула навстречу ему обе руки.
Ц Я знала, что ты не бросишь меня в трудную минуту, Ц проговорила она гру
дным, пробирающим до печенок голосом, перед которым не могла устоять ник
акая публика. Барт отметил отсутствие сомнений в ее тоне. Вот что делало е
е удивительной актрисой. Абсолютная уверенность в себе. Она стала на цып
очки и коснулась губами уголка его рта. Ц Спасибо, что вернулся.
«А куда бы я делся, Ц грустно подумал он. Ц Ты самого господа бога застав
ила бы плясать под свою дудку».
Взяв его под руку, она подвела его к креслу, усадила, подошла к столику с на
питками, налила в хрустальный бокал мартини, добавила кубики льда и прот
янула Барту.
Ц Мир? Ц спросила она, стоя перед ним с видом провинившейся школьницы.
Барт только молча посмотрел на нее.
Ц Ты злишься, потому что я не посвятила тебя в эту тайну раньше, так ведь?
Барт сколько мог тянул паузу, потом сказал:
Ц Я твой агент и менеджер, Мэгги, а не духовник. К тому же я знаю, что раз ты ч
то-либо решила, тебя ничем не собьешь.
Ц Ошибаешься! Ц обидчиво возразила она. Ц В отличие от прочих, к твоим с
оветам я всегда прислушивалась.
Ц Да, когда дело касалось твоей карьеры. С самого начала наших, гм, взаимо
отношений ты дала понять, что в твоей жизни есть определенные зоны, куда н
икому нет доступа. Ц Барт помолчал. Ц Твое материнство, очевидно, одна и
з них.
Ц Ты говоришь так, будто строишь мизансцену, Ц недовольно отреагирова
ла Мэгги.
Ц А тебе что, уже неприятно вспоминать об обстоятельствах, связанных с т
воей профессией?
Ц Опять ты за свое! Барт, сколько можно повторять, что это не имеет никако
го отношения к моим ролям. Неужто трудно понять, что мать может вдруг отча
янно захотеть увидеть свое дитя, с которым рассталась двадцать семь лет
назад!
Ц Ты меня за нос водишь.
Мэгги отрицательно покачала головой:
Ц Ты единственный, кого я ни за что не стала бы дурачить.
«Да, ты умеешь рассказывать басни», Ц подумал Барт.
Ц Ты не веришь в искренность моих чувств и чистоту намерений? Ц спросил
а Мэгги, изображая оскорбленное самолюбие.
Ц Мэгги, как актрисе тебе подвластно все. Но в данном случае ты замахивае
шься на судьбы других людей. Вот почему я вернулся. Ты правильно говоришь,
что не можешь сама заняться этим делом, слишком ты известная персона. Но я
могу им заняться. И, смею думать, никто лучше меня не сумеет защитить тебя
от себя самой. Твои резоны кажутся мне неубедительными, поэтому считаю с
воим долгом предупредить: если мои сомнения подтвердятся, я выйду из игр
ы, и ты останешься при своих козырях. Я ясно выразился?
Мэгги кивнула, но Барт понял, что она сделала это автоматически. Переубед
ить ее никому не удавалось.
Ц Значит, ты мне поможешь?
Ах, если бы она репетировала роль Ц эти заломленные руки, поднятое лицо
Ц так, чтобы оно наиболее выигрышно освещалось, Ц воплощенное смирени
е и одновременно обреченность. Но, увы, это не репетиция. Мэгги играет всер
ьез. И если с его помощью она зайдет слишком далеко, может случиться, что и
м обоим не выбраться из трясины. Но, видно, ему на роду написано следовать
за ней, куда бы она ни устремилась. Порой в припадках ярости или ревности о
н глубоко сожалел о том, что связал с этой женщиной свою жизнь, но, когда зл
ость и боль утихали, он понимал, что без Мэгги жизнь потеряла бы для него в
сякий смысл и превратилась в тягостное существование.
Она улыбнулась, заглядывая ему в глаза, и он почувствовал, что в тысячный р
аз отдается во власть этой женщины.
Ц Спасибо, Ц только и сказала она. Но сказала так, что он растаял как воск
. Она подсела к нему и деловито спросила: Ц А чем прикажешь пока заняться
мне?
Барт собрался с духом и почти так же по-деловому ответил:
Ц Есть вариант: полтора месяца в спектакле «Кошка на раскаленной крыше
». Совершенно новая постановка в Национальном театре. Они тебя приглашаю
т, потому что помнят, как ты играла эту роль в Нью-Йорке.
Ц Но это было же почти десять лет назад!
Ц Ну так что! Теннесси Уильяме писал эту пьесу просто специально для теб
я.
Ц Я тогда была совсем соплячкой!
Барт понял по ее тону, что зерно упало на благодатную почву.
Ц А кто ставит?
Барт понял, что она на крючке.
Ц Джоэл де Сантис. Он, наверно, возьмет Джейсона Робардса, если тому позв
олят съемки. Но это почти наверняка.
В ее глазах промелькнул заинтересованный огонек.
Ц Полтора месяца Ц хороший срок. Достаточно, чтобы как следует разыгра
ться, но при этом не истощиться. Ц Она обхватила пальцами плечи. Ц Ты про
сто ангел. Что бы я без тебя делала?
Ц Я бы предпочел, чтобы ты придумала что-нибудь другое.
Ц Опять ты об этом, Ц холодно отозвалась Мэгги, отодвигаясь вместе с кр
еслом от Барта.
Ц Пойми, мне не жаль своих усилий. Я работаю у тебя не за деньги, Мэгги. Ц О
н протянул руку и нежно убрал у нее со лба рыжую прядь. Ц Иной раз ты похож
а на ребенка...
Барт заметил, что ее глаза смотрят сквозь него, в какую-то невидимую даль
ее прошлого. Куда ему не было доступа. Потом она заговорила, и от звука ее г
олоса он вздрогнул.
Ц Когда-то я была ребенком...
Глаза ее вновь стали жесткими, трезвыми, а голос вернулся в прежнюю норма
льную тональность.
Ц Но это была другая страна. И той глупышки давно уже нет. Ц И, окончатель
но вернувшись в сегодняшний день, Мэгги спросила: Ц А тебе хватит полуто
ра месяцев?
Ц Если я к тому времени не закончу, придумаем для тебя еще что-нибудь, но в
ообще срок поисков зависит от того, какие ты мне дашь сведения. Чем больше
я буду знать, тем быстрее все раскопаю.
Ц А какие тебе нужны сведения?
Ц Где, когда, как, кто, с кем? Словом, все, что поможет выйти на правильный пу
ть. Времени-то сколько прошло. Кто-то сказал: «Прошлое Ц это другая стран
а. Там все по-другому».
Ц Это сказал Л. Г. Хартли, Ц уточнила Мэгги. Барт знал, что ей известны эти
строчки, она заядлая книгочейка. Ц И он прав. Так оно и есть.
Мэгги поднялась, подошла к столику, который когда-то был реквизитом в спе
ктакле «Леди X», Мэгги всегда покупала все, что ей нравилось из бутафории и
мебели. Отперев ящичек, она достала из него лист бумаги и протянула Барту:
Ц Вот все, что я могу тебе дать. Больше я не знаю ничего. Это был машинописн
ый текст с указанием даты, времени, адреса и имени.
Ц Там ты родила свою девочку?
Ц Да.
Ц Это что Ц частный родильный дом?
Ц Вряд ли.
Ц А почему ты не обратилась в больницу?
Ц Меня свели с хозяйкой этого заведения. Она занималась девушками, попа
вшими примерно в такую, как я, ситуацию. Можно было также обратиться в Арми
ю спасения, Национальный совет помощи матерям-одиночками или в католиче
скую церковь. Я предпочла эту женщину. И она все устроила. ?
Барт понял, что ему предстоит воскресить прошлое Мэгги.
Ц Но прошло много лет, Ц мягко напомнил он.
Ц Ой, не дай бог, она умерла! Ц встревоженно воскликнула Мэгги. Ц Тогда
спрашивать некого... Кроме, правда, девушек, которые находились там вместе
со мной, но я ума не приложу, где их можно найти.
Ц Девушек?
Ц Нас там было трое. У всех был разный срок беременности.
Ц А ты помнишь их имена?
Ц Двух Ц да. Тельма Грейвени и Пэт Лоренсон.
Ц А откуда они были и куда потом делись, знаешь?
Ц Тельма откуда-то из Эссекса, кажется, из Вудфорда. Пэт из Элтема. Тельме
было девятнадцать, Пэт Ц двадцать один.
Ц А куда они после родов отправились и где теперь они могут жить?
Ц Понятия не имею. Там все было анонимно. И мы шли каждая по своей дорожке.
Ц Куда же привела твоя?
Мэгги опять своим хорошо отрепетированным приемом удивленно подняла б
рови:
Ц В Голливуд, конечно. Ц И, посерьезнев, добавила, глядя прямо в глаза Бар
ту: Ц Это для меня жизненно важно. Я и передать не могу, как мне нужно найти
дочь.
Ц Я прекрасно понимаю, как это для тебя важно, Ц ответил Барт, решая про с
ебя, стоит ли добавить Ц «и для твоей карьеры». Ц Ты перестала отличать
жизнь от игры. Может, в этом состоит природа твоего искусства Ц притворя
ться не той, какая ты есть на самом деле. Беда в том, что ты заигрываешься, и
твое искусство становится угрозой для реальной жизни.
Господи, как же все сложно в этом мире! Но без Мэгги жизнь его была бы невын
осимо скучной. Мэгги отняла все его время, все мысли, Барт потерял из-за не
е покой и равновесие. Но зато она предпочла его рвачам из Голливуда, котор
ые могли бы прибавить несколько нулей к цифрам в ее контрактах. Однажды М
эгги сказала Барту: «Мне неважно, что ты ужасно избалован, эгоистичен, под
час жесток, но когда я подхватила в Австралии крупозное воспаление легки
х, ты сидел возле моей постели, обтирал меня холодной водой, умывал, кормил
с ложечки, читал мне, переодевал меня, покуда погода не позволила вертоле
ту приземлиться в той глухомани и меня не отправили в больницу. Ты был мне
тогда нужен, и ты безотказно был рядом. И когда я стала на ноги, ты не ждал бл
агодарности, а просто сказал: «Зови, когда надо».
Да, тогда Барт думал вовсе не о долге. Мэгги позвала именно его. Она доверя
ла ему, нуждалась именно в нем.
Ц О чем ты задумался? Ц полюбопытствовала Мэгги, поворачиваясь к нему л
ицом.
Ц О тебе, Ц ответил он, не кривя душой.
Ц Дорогой...
От тембра ее голоса его прохватил озноб.
Ц Нет, без тебя я бы определенно пропала, Ц сказала она, будто вещая высш
ую истину. Ц Ты не представляешь, как успокаивает одна мысль, что ты всег
да рядом. Каждому необходимо знать, что есть в мире плечо, на которое можно
опереться. Ц Ее глаза вновь стали невидящими. Ц Жаль, что тебя не было со
мной в 1963 году...
ГЛАВА 6
Но в то время опереться шестнадцатилетней девочке, мечтающей стать звез
дой сцены и экрана, было не на кого. Но она понимала, что без учебы о таком бу
дущем она и мечтать не могла. И Мэгги решила воспользоваться единственно
й возможностью, которая ей была доступна: поступить на работу в кинотеат
р.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42