– Кое-что, Мастерс, я должен сказать вам здесь и сейчас. – Он посмотрел на Берил и Денниса. – Будет только справедливо, молодые люди, если вы тоже это услышите. Вы хотите, Мастерс, чтобы я дал вам ключи к тому, что мы назовем «Проблемой избавления от тел»?
– Хочу ли я? – воскликнул Мастерс. – А вы как думаете?
Все вокруг дышало осенью. Желтеющие листья каштанов зашелестели, когда очередной порыв ветра пронесся над полем.
Присев на пень, Г. М. снял свою чудовищную шляпу, положил ее среди сорняков и спрятал клюшку в сумку. Некоторое время он молча разглядывал свои ботинки. Потом фыркнул и поверх очков уставился на Мастерса.
– Для начала, – заговорил он, – давайте рассмотрим тактику обычного убийцы, который, прикончив жертву (как правило, жертвой бывает женщина), прячет тело и пытается притвориться, будто никакого убийства не произошло. Как правило, такой убийца не блещет умом. В девяти случаях из десяти он совершает одну и ту же ошибку. Вместо того чтобы похоронить тело вдалеке от своего жилья – в конце концов, Мастерс, полиция не в состоянии перекопать каждый квадратный фут в графстве, – он зарывает его в собственном доме или саду. Так делали Дугал, Криппен, Норман Торн. По какой-то таинственной причине убийца чувствует себя в большей безопасности, когда тело жертвы рядом. Вы, копы, знаете это и ожидаете этого, верно?
Мастерс озадаченно посмотрел на него:
– Да. Именно это приводит его на виселицу.
Г. М. поднял палец:
– Но иногда, сынок, встречается убийца, которого никак не назовешь тупым. Взять, к примеру, Бьюли. Меня очень заинтересовала информация, которую вы раскопали о его прошлой жизни, прежде чем убийство женщин стало для него профессией.
Берил вздрогнула. Г. М. устремил на нее пристальный взгляд:
– Бьюли, девочка моя, происходит из очень хорошей семьи.
– Почему вы говорите это мне?
– Разве вам не интересно?
– Да, разумеется. Но…
– Однако из всей семьи в живых остался только он один, – продолжал Г. М. – Бьюли родился на Ямайке. Его отец много лет был губернатором острова, которого там именуют генерал-капитаном. В молодости он изучал право и достиг немалых успехов. К тому же Бьюли был первоклассным актером-любителем. Он прославился изобретением трюков, с помощью которых можно обвести закон вокруг пальца – по крайней мере, теоретически. Известно также, что в молодые годы Бьюли страдал комплексом неполноценности в отношении женщин.
– В отношении женщин? – воскликнула Берил.
– Угу. Ему казалось, что они не обращают на него внимания. Как меняются люди, верно? Тем не менее у него были неприятности с одной негритянкой, но скандал удалось замять. В середине 20-х годов он бежал в Англию и исчез. Вам все это не кажется любопытным, Мастерс?
Сердитый и озадаченный старший инспектор сунул в карман записную книжку, которую только что достал.
– Возможно, – отозвался он. – Но объяснений, каким образом наш убийца избавляется от тел, так и нет?
– По-вашему, поступившие данные нам не помогут?
– По-моему, нет, сэр.
Г. М. махнул рукой:
– В таком случае, сынок, перейдем к следующему пункту. Давайте забудем о первых трех убийствах – Энджелы Фиппс, Элизабет Моснэр и Андре Купер – и сосредоточимся на скверном происшествии одиннадцатилетней давности в Торки. Бьюли, он же Р. Бенедикт, арендует меблированное бунгало и прибывает туда вместе с новой женой. У местного полицейского инспектора возникают подозрения, и он устанавливает ночное дежурство спереди и позади бунгало. Вечером 6 июля наш Синяя Борода душит очередную миссис Б. и на следующий день отбывает. Правильно?
– Да.
Г. М. склонился вперед, насколько позволяло брюхо.
– Я уверен, Мастерс, Бьюли знал, что за ним наблюдают.
– Но я никогда этого не отрицал! – отозвался старший инспектор. – В конце концов, сэр, он подошел к затаившемуся у изгороди констеблю и пожелал ему доброго утра. И Харрис, и Питерсон говорили мне, что он наверняка заметил слежку за несколько дней до того.
– То-то и оно! – подхватил Г. М. – Бьюли знает, что за ним следят, но, тем не менее, совершает убийство и даже не удосуживается толком задернуть оконные портьеры. Вам не кажется это многозначительным, сынок?
Мастерс провел рукавом по лбу.
– Вы хотите убедить меня, что этот чертов Бьюли нашел надежный способ избавляться от тел? – сердито осведомился он. – Как ни странно, сэр, я и без вас это знаю.
– Ну-ну, Мастерс! Держите себя в руках. Берите пример с меня.
На заднем плане мистер Мак-Фергас издал сдавленный стон.
– Мой следующий пункт, – продолжал Г. М., – касается убитой жены. Кем она была, Мастерс? Как ее звали? Где они поженились? В каком банке она хранила деньги, если они у нее были? Я перерыл все досье, которое вы мне прислали, и гореть мне в аду, если я смог что-нибудь обнаружить, кроме одного большого Икс.
– Бьюли охотился за ее драгоценностями, а не за деньгами. И если он женился на ней под другим именем…
– Угу. Но вы все еще не видите сути дела. Попробую объяснить ее по-другому.
Несколько секунд Г. М. молча поглаживал лысину. Когда он снова поднял голову, его лицо казалось белым в сгущающихся сумерках.
– Серийные убийцы, выбирающие жертвами женщин, похожи друг на друга, Мастерс. Вспомните Ландрю, Пранцини, Смита, который топил их в ванне…
– Ну?
– Они скаредны, как французские крестьяне, сексуально холодны, несмотря на все их похождения, обладают извращенным поэтическим пристрастием к цветам и стихам. И – хочу это подчеркнуть – у них всегда есть женщина, которую они не убивают.
Деннису показалось, что глаза Г. М. в эту секунду были обращены в сторону Берил, но под желтым вечерним небом, с высокой железнодорожной насыпью позади, и в тени ветвей каштана он не мог быть в этом уверен.
– Я имею в виду, сынок, что всегда есть женщина, к которой они возвращаются, с которой мирно и уютно живут в промежутках между убийствами. Женщина, которая прощает их, даже когда они оказываются на скамье подсудимых. У Смита была Эдит Пеглер, у Ландрю – Фернанда Сегре. А у Роджера Бьюли…
Пауза казалась бесконечной. Протянув руку, Г. М. отломил сухую ветку и взвесил ее в руке, как клюшку для гольфа.
На старшего инспектора его слова произвели впечатление, хотя сам он не понимал почему. Мастерс неуверенно откашлялся.
– У вас имеются другие пункты, способные объяснить нам загадку исчезновения тел? – саркастически осведомился он.
– Угу. Пятый, и последний. Мне не хочется говорить вам об этом, Мастерс, так как для вас это окажется шоком… Однако ответьте – если вы сейчас арестуете Роджера Бьюли, то можете быть уверены, что его осудят?
– То есть как это?
– Спокойно! – резко сказал Г. М., когда Мастерс взмахнул кулаками. – Можете быть в этом уверены, сынок?
Мастерс перевел дух.
– Даже если Милдред Лайонс выступит свидетелем?
– Даже в этом случае, – кивнул Г. М. – Помните вашего заместителя комиссара?
Они слышали шумное дыхание Мастерса.
– Старого сэра Филипа? А он тут при чем? Он умер год назад.
– Знаю. Но когда вы первый раз позвонили ему и сообщили, что у вас есть свидетель, он не казался уверенным, не так ли? Фил Пембрук был юристом. Вы обращались с этим делом в прокуратуру?
– Нет. В этом нет надобности, пока мы не прищучим Бьюли.
– Возможно, они рискнут предъявить обвинение. Но позвольте старику сказать вам, что произойдет в таком случае.
– Ну?
– «Вы заявляете, мисс Лайонс, что видели мертвое тело?» – спросит защитник. «Да». – «Пожалуйста, объясните жюри, как вы определили, что оно мертвое. Вы щупали пульс? Проверяли сердцебиение? Подносили зеркало ко рту? Или вы только видели его?»
Мастерс молча уставился на Г. М., который продолжал изображать сцену в суде.
– «Члены жюри, – скажет защитник, – вы слышали, как обвиняемый заявил, что его жена в добром здравии покинула бунгало во второй половине дня, когда за ним не наблюдала полиция. Однако эта свидетельница, мисс Лайонс, говорит о мертвом теле, несмотря на то что полиция не обнаружила никаких его следов. Мисс Лайонс признает, что свет был очень тусклым. Может ли она поклясться, что не видела всего лишь тень, груду подушек, или, наконец, не плод ли это разыгравшегося воображения? Покуда у нас нет доказательств, что она видела мертвое или вообще женское тело, обращаюсь к вам с требованием не признавать этого человека виновным».
Г. М. сделал паузу.
Он слегка испортил эффект своей речи, ударив веткой по кусту ежевики. Но Мастерс понял его правоту.
– По-вашему, это сработает? – мрачно спросил он.
– Наверняка, сынок.
– Но…
– Судья, присяжные и все остальные прекрасно поймут, что защита блефует. Но даже если они потеряют голову и скажут: «Черт побери, мы знаем, что этот ублюдок виновен – пускай его вздернут!» – приговор, безусловно, аннулирует апелляционный суд.
Старший инспектор отвернулся. Какое-то время он стоял неподвижно, спиной к остальным.
– Понятно, сэр, – заговорил Мастерс. – Значит, Бьюли снова повезло?
– Боюсь, что да.
Мастерс повернулся:
– Сэр, неужели он всегда будет выходить сухим из воды?
– Не обязательно, – отозвался Г. М. тоном, заставившим слушателей встрепенуться. – С самого начала, Мастерс, у меня возникло нечто вроде видения в связи с этим делом. Ваши данные подтвердили его. Я видел мальчика, растущего в субтропическом климате с туземной няней и туземными компаньонами, которыми он мог командовать в свое удовольствие, изучающего не только право, но и все фокусы-покусы, начиная от владения ножом и кончая ритуалами Вуду…
– Черт возьми, вы не станете утверждать, что он заставляет женщин исчезать с помощью магии?
– Полегче, Мастерс! Дайте мне закончить. Первый раз Бьюли осознал, что полиция идет по его следу, после убийства Андре Купер. Ее дружок обратился в полицию. Именно тогда вы начали переворачивать дома вверх дном. И я видел достаточно четко, что должен был сделать Бьюли. – Г. М. издал стон. – Если бы я мог додуматься еще только до одной вещи, Мастерс!
– Но если вы не можете до нее додуматься, сэр, какой нам от этого толк?
– Такой, сынок, что Бьюли сам идет к вам в руки. Из-за этой пьесы им овладело тщеславие. Вот почему я расставил мою маленькую западню. Он может – повторяю, только может – совершить ошибку. И если он ее совершит…
Г. М. разломил сухую ветку надвое. Громкий треск напомнил хруст сломанных позвонков.
– Берил! – вскрикнул Деннис.
Больше он не мог удерживать ее. Она вырвала руку и, спотыкаясь о препятствия на поле, побежала в сторону отеля, ослепленная страхом.
Деннис помчался за ней.
Глава 10
Желтоватое небо быстро темнело. На востоке слышался шепот моря. Отель «Кожаный сапог», обращенный фасадом к полю для гольфа, а тылом к маленькому мысу над пляжем, находился у шоссе, изгибающегося вокруг дальнего края поля. Широкий, приземистый и обшарпанный дом был погружен в темноту; лишь полоска призрачного света проникала наружу сквозь открытые парадные двери.
Берил, чей зеленый костюм трепал ветер с моря, неподвижно стояла перед этими дверями, когда Деннис догнал ее. Его ноздри ощущали холод вечерней росы, а может быть, холод смерти.
– Если бы это была пьеса, – неожиданно заговорила Берил, – я могла бы точно сказать тебе, что мы увидим внутри.
– Ты имеешь в виду, что одна из сцен пьесы происходит в…
– Да, в сельском отеле. Буль это пьеса, я описала бы тебе каждую деталь – вплоть до толстого рыжеватого официанта.
– Слушай, Берил, ты должна взять себя в руки! Не входи туда!
Но она уже вошла в отель.
Они оказались в просторном салоне с низким потолком и шаткими плетеными креслами, тускло освещенном несколькими бра. Стеклянный люк над баром был наглухо закрыт. Открытая дверь слева вела в темную курительную; в нише задней стены виднелись свежевыкрашенные двери с надписью «Столовая», а справа находился столик администратора. Место выглядело по-военному строгим, и бра казались слегка неуместными.
В одном из плетеных кресел сидела мисс Дафни Херберт.
А в центре салона, глядя на пришедших, стоял толстый рыжеватый официант.
Есть великолепный рассказ о человеке, которому год за годом снится один и тот же кошмар и которого охватывает ужас, когда этот кошмар превращается в реальность. Такой же ужас ощутил Деннис Фостер, бросив чемоданы на пол.
Очевидно, командор Ренуик еще не вернулся из Олдбриджа. Официант, не ожидавший гостей, вопросительно смотрел на них.
– Да, мисс? Да, сэр?
– Мы хотели бы повидать мистера Рэ… мистера Эджертона. – Берил спешно поправила себя, назвав вымышленную фамилию, которую использовал Брюс. – Мы его друзья из Лондона.
– Мистера Эджертона сейчас нет, мисс. – Голос официанта стал суровым. – Эта молодая леди тоже ждет его. – И он кивнул в сторону Дафни Херберт.
Дафни, на которой теперь было коричневое шерстяное пальто с поднятым воротником, сидела у пустого камина возле двери в курительную. Деннис, наблюдая за ней краем глаза, видел, как она вздрогнула, услышав слова Берил.
Девушка повернула к пришедшим хорошенькое личико, обратив на вошедших серые глаза, способные производить столь деморализующий эффект, потом, словно нехотя, встала и подошла к ним.
– Прошу прощения, – заговорила Дафни. – Но вы сказали, что вы… друзья мистера Эджертона?
– Совершенно верно, – отозвалась Берил, бросив на нее быстрый взгляд. Эмоциональная температура в холле подскочила на несколько градусов.
– Понятно, – пробормотала девушка.
Деннис знал, в чем дело. Дафни была слишком робкой и хорошо воспитанной, чтобы спросить: «Кто такой на самом деле мистер Эджертон?» Она представить себе не могла, как тактично затронуть эту тему, хотя вопрос буквально светился в ее глазах, окрашивал лицо и был готов сорваться с губ.
– Где комната мистера Эджертона? – спросила Берил у официанта.
– Комнаты мистера Эджертона, – поправил ее официант, – наверху, в конце северного крыла. Но его сейчас нет.
– Тогда мы поднимемся и подождем его там, – сказала Берил. – Мы очень старые друзья.
Она улыбнулась Дафни, которая собиралась отойти, но застыла как вкопанная. Прежде чем Берил направилась к маленькой лестнице, между двумя девушками словно проскочил электрический разряд, свидетельствующий скорее не о накале эмоций, а о зарождающемся понимании.
Деннис подумал, что Дафни собирается последовать за ними. Но эта идея явно казалась ей настолько нарушающей приличия, что она всего лишь проводила их взглядом. Поднимаясь по ступенькам в удушливую атмосферу верхнего коридора, Деннис не отводил взгляда от девушки с русыми волосами, поблескивающими в тусклом свете бра, в чьих глазах светилось удивление, смешанное с ревностью.
– Это новая Энджела Фиппс, – пробормотала Берил. – Дочь священника. Неужели ты не видишь?
– Спокойно!
– Г. М. сказал правду, Деннис? Брюса действительно не смогут осудить, если… если он убил эту женщину в Торки?
– Да. Старый маэстро (теперь я понимаю, почему его так называют) абсолютно прав. Брюса наверняка бы оправдали. Я просто не думал об этом. Конечно, – быстро добавил он, – если Брюс в самом деле…
– Они так считают, верно?
Двери пустых спален, похожих на выпотрошенные раковины, были открыты. Пробираясь ощупью в темном северном крыле, Берил задумчиво остановилась у второй двери от конца коридора и постучала в нее. Ответа не последовало. Она открыла дверь в темную безмолвную комнату с окнами, выходящими на поле для гольфа, за которыми виднелось небо с остатками желтизны, нащупала выключатель слева и повернула его.
Это была типичная гостиная Брюса, серо-голубая от ковра, дымчатых портьер и стен. В одном углу стояла сумка с клюшками для гольфа. На письменном столе лежала куча вскрытых писем, очевидно еще не получивших ответа, так как рядом находилась портативная пишущая машинка в пыльном чехле и с прикрепленным именным ярлычком. «Радио таймс», «Нью-Йоркер» и толстая книга под названием «Гений и преступник» валялись на серо-голубых креслах и диване, как будто кто-то по очереди занимал каждый из упомянутых предметов мебели. У камина стоял столик с телефоном.
– Брюс! – вскрикнула Берил.
Деннис невольно вздрогнул.
– Какой смысл кричать? Официант ведь сказал, что его нет.
– Он здесь, – возразила Берил. – Я это знаю. Брюс!
Они услышали скрип половицы за закрытой дверью справа, очевидно ведущей в спальню Брюса. Секунд через пять ручка повернулась. Брюс Рэнсом в том же шелковом халате, в котором они видели его в прошлый раз, вошел в гостиную и закрыл за собой дверь. Никто не произнес ни слова.
На лице Брюса застыло любезное выражение. Как мистер Херберт назвал его лицо? Монгольским! Действительно, в выпирающих скулах и узких глазах ощущалось нечто татарское, контрастирующее с добродушным английскими ртом и подбородком. Но их внимание привлекло не это. На левом виске Брюса виднелся пурпурный распухший след от удара.
Брюс подошел к маленькой каминной полке из голубого мрамора, в которую была вмонтирована электрическая горелка, взял сигарету из пачки на полке и спичку из коробка, зажег сигарету и бросил спичку в камин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21