Маргар
ет и Роза заключили временное перемирие, а Ларри ушел в себя. С невероятно
й чуткостью Джейн определила трудности твоего положения, и с того момент
а твое восхищение ею значительно возросло.
Тебе не обязательно прямо сейчас решать, стоит ли связывать себя аптечны
м бизнесом. Прежде всего ты обязан закончить колледж. Пару лет я смогу сам
а управлять аптекой. Она стала приносить больше дохода. Пожалуйста, Билл,
просто заканчивай учебу. Для некоторых людей это не имеет такого значени
я, как для тебя.
В письме на бумаге с гербом Карров, которое ты отправил Джейн из Кливленд
а, ты очень много рассказывал об Эрме. Джейн с интересом расспрашивала те
бя о ней, а ты ни словом не обмолвился о вашей помолвке.
Ты был уверен, что твое место за стойкой аптеки, и настоящая правда заключ
алась в том Ч вот еще один из твоих излюбленных зигзагов, Ч что ты смири
лся с тем, что тебя лишили замечательного занятия! Джейн просто и легко за
нялась всеми делами, как будто ей предстояла обычная прогулка, а ты упако
вал вещи и отправился доучиваться.
Тебе не дано было тогда понять, что той мощной силой, которая непреодолим
о тянула тебя вернуться, было желание услышать, как стучит в дверь малень
кая Миллисент! Это понимание ничего не изменило ни в прошедших и потерян
ных годах, ни в твоих теперешних терзаниях; и хотя в это совершенно невозм
ожно поверить, но ты и сейчас веришь, что именно она неотвратимо притягив
ала тебя.
В то время ты мечтал лишь об одном. Приняв великодушное предложение Джей
н и покорившись необходимости отложить выполнение своих семейных обяз
анностей, ты намеревался стать писателем. Твои стихи уже были опубликова
ны в местном еженедельном журнале, и на втором курсе колледжа ты участво
вовал в выпуске студенческой газеты. Известные писатели женятся на самы
х богатых и красивых женщинах. И даже отказываются от женитьбы, потому чт
о их дело важнее! Даже если со временем вы с Эрмой поженитесь (хотя для нее
эпизод в Кливленде мог быть обычным летним увлечением), успех к тебе как к
писателю мог прийти не так скоро. Тебе исполнился двадцать один год, ей ше
л двадцать третий. В год можно легко писать по книге. К тому времени как ты
напишешь восемь книг (из них может оказаться удачными лишь половина), ей б
удет тридцать один, а тебе двадцать девять. И все будет в порядке, если к то
му времени ты не обнаружишь, что ваш брак был ошибкой.
В ту зиму, написав два-три рассказа, ты как-то прочел один из них Миллисент
, с которой был уже связан странной, болезненной связью. И все же ты трогат
ельно предпочитал называть ее Миллисент, хотя ей это не нравилось; Милли
она тоже отвергала, тогда ты назвал ее Мил, вот на это имя она всегда с гото
вностью отзывалась. Когда ты читал ей свой рассказ, она сидела с видом мат
ери, снисходительно наблюдающей, как ее малыш забавляется глупой игрой,
и потом сказала:
Ч Мне он понравился, но я бы, пожалуй…
Она никогда не была многословной.
Перенесемся через два года к очередному важному и судьбоносному случаю
твоей нерешительности. Ты сидишь с Диком Карром в кафе на Шериф-стрит в Кл
ивленде после игры в футбол и продолжаешь спор, который длится вот уже по
чти месяц.
Ч Не понимаю, Билл, как ты этого не видишь. И дураку ясно, что это нужно сде
лать.
Ч Это значит, что мне придется отказаться от сочинительства, Ч в сотый
раз возражал ты.
Два рассказа уже были опубликованы в одном чикагском журнале. Целыми дня
ми ты любовался заголовком одного из них, когда он появился в печати, поло
жил журнал раскрытым на этой странице, чтобы видеть ее во время одевания,
и до сих пор перед тобой встает этот заголовок, набранный крупным шрифто
м:
«ТАНЕЦ НА ЛЕНИВОЙ У»
Уильям Бартон Сидни
Ч Черт, да пойми ты, эта игра не стоит свеч. Думаю, ты действительно можешь
стать писателем, но это ничего не значит. Если ты пишешь ради денег, то бол
ьших денег ты не заработаешь, а если не ради денег, то вообще какого черта?
Так или иначе, я прошу тебя об этом больше ради себя самого, чем ради тебя. М
не уже исполнился двадцать один год, и я собираюсь работать на Перл-стрит
, но мне хотелось бы, чтобы мы работали вместе. Если бы папа не умер, когда я
был еще ребенком, наверное, сейчас я бы учился в Йельском колледже и играл
бы себе в поло, но не получилось. Понимаешь, я вижу, где идет настоящая драк
а, и намерен в ней участвовать.
Ч Разве есть необходимость так уж напрягаться, когда у тебя пять миллио
нов долларов?
Ч Успокойся, придется. Старый Лейтон вчера сказал мне, что вот уже два го
да, как дела банка идут все хуже и в дело требуется влить свежую молодую кр
овь. Сейчас я, конечно, ничего не смыслю, но скоро вникну в дело и оживлю его
. Через год начнется потеха, когда пух полетит с этих старых воробьев! Я хо
чу, чтобы и ты, Билл, был со мной. Там может начаться настоящая схватка, но эт
о нормально. Я должен знать, что и ты не против побороться.
О, вот оно! Дик больше тебя гордился легендой о Храбром Билле в Вестоувере
, возможно, у него были для этого основания. Твое молчание побудило его пус
титься в дальнейшие подробности:
Ч Положение таково, что половина акций принадлежит мне, а вторая полови
на Ч Эрме. Она охотно предоставляет мне заниматься бизнесом при условии
, что будет получать свои дивиденды. На следующей неделе состоится собра
ние, на котором меня изберут в правление и назначат президентом компании
. Я намерен все дело забрать в свои руки. Большую часть зимы я проведу на за
воде в Карртоне, а тем временем ты как следует ознакомишься с делом здесь,
в офисе. Сначала будешь получать любую сумму в пределах разумного Ч ска
жем, пять тысяч в год. А позднее можешь занять в компании любую должность,
кроме моей. Можешь быть уверен, что, если придется, я всегда тебя поддержу.

Дику уже тогда была свойственна энергичная, решительная манера говорит
ь, какой и сейчас отличается сорокалетний директор Ричард М. Карр. Уже тог
да он упомянул про «пределы разумного» Ч но это не упрек, Ч его предложе
ние было великодушным и щедрым. Для тебя тогда и сто долларов в неделю озн
ачали богатство и роскошь. Следовало или немедленно принять это предлож
ение, или сказать: «Лучше положи мне для начала две тысячи, хотя с первых ш
агов я и этого не стою. Когда стану стоить больше, соответственно буду и по
лучать». Или отказаться: «Нет, Дик, я знаю, что мое призвание Ч литература,
и хочу стать писателем, но, ради бога, не забывай обо мне, потому что мне, быт
ь может, придется голодать». Или тебе стоило… Да что там говорить! Эти пять
тысяч заманили тебя ступить еще на один ненадежный мостик!
Но ни один из мостов на самом деле не провалился Ч до сих пор, до этого сам
ого момента.
Это было в стиле Эрмы Ч больше никогда не вспоминать ту сцену в саду. Ты п
редпочитал об этом не задумываться. Во время своей первой поездки в Евро
пу она, видимо, подумывала со временем взять тебя в мужья, а может, и нет. Дол
го тебя мучило любопытство, хотелось посмотреть на ее невероятного мужа
, которого она подцепила где-то на пляже, недалеко от Марселя. В ту зиму, кот
орую молодые супруги провели в Нью-Йорке, ты еще жил в Кливленде.
Женился бы ты на Эрме или нет ввиду предстоящего призыва в армию? Казначе
й «Карр корпорейшн» Ч одной из самых крупных металлургических компани
й страны, безусловно, ты был бы освобожден от воинской повинности; и вмест
е с тем нужно признать тот факт, что, несмотря на это, мысль пойти в армию те
бя соблазняла. Для казначея «Карр корпорейшн», живущего только на зарпла
ту, было заманчивым жениться на пятидесяти процентах его акций.
Ты был настроен не придавать значения прелести и очарованию самой Эрмы,
и все же она была поразительно хороша в то декабрьское утро, когда появил
ась в твоем нью-йоркском кабинете. Как всегда, без шляпы, и легкие золотис
тые волосы живописно обрамляли ее разрумянившееся лицо. Вы не виделись п
очти три года.
Ч А вот и я! Ну разве это не глупо?! Вернуться из Прованса в это время года! Д
олжно быть, я старею Ч мысль о предстоящем Рождестве заставила меня вер
нуться. В прошлом году в Тунисе было ужасно Ч у Пьера пошла по всему телу
какая-то сыпь, он ничего не мог есть, кроме сыра. Жалко, что Дик в отъезде Ч
мне только что сказали. Как тебе нравится работать в Нью-Йорке? Господи, д
а ты потрясающе выглядишь! Такой элегантный!
Ты, конечно, так и не увидел бесподобного Пьера, потому что предыдущей вес
ной он скончался где-то на Средиземном море. В редких письмах Эрмы, которы
е Дик обычно давал тебе прочесть, она никогда не касалась подробностей. О
днажды за ленчем Дик передал тебе ее письмо и, когда ты закончил его читат
ь, с усмешкой сказал:
Ч И почему же вы с сестренкой не закончили то дельце, которое когда-то за
теяли в Кливленде?
Вот так! А ты и не подозревал, что Дика известят о вашей помолвке.
Теперь стало очевидно, что Эрма все-таки решилась закончить то «маленьк
ое дельце». Прошла лишь одна неделя ее пребывания в Нью-Йорке, когда она с
казала тебе, что «по горло сыта дамским обществом»; может, так оно и было, и
все-таки это не объясняло, почему она снова выбрала тебя. На этот раз ты бы
л смелее, чем в Кливленде, и в то утро за завтраком ты напрямик спросил ее о
б этом.
Ч Понятия не имею, Ч беззаботно ответила она. Ч Не хочешь ли ты сказать
, что считаешь себя недостойным меня?
Ч Я серьезно тебя спрашиваю, Ч сказал ты.
Ч Вот как! А ты спроси у цветка, почему он раскрывает свои лепестки для пч
елы, или у семги, почему она проплывает тысячу миль, чтобы метать икру имен
но в данной реке. Если она прилично воспитана, она ответит тебе, но правдой
это не будет.
Ч Такие отговорки меня не устраивают. Я действительно не могу себе пред
ставить, почему ты выбрала в мужья именно меня.
Этого было достаточно, чтобы вызвать ее раздражение, и ничего удивительн
ого: ты выглядел настоящим дураком. Чтобы положить конец спору, она взяла
дело в свои руки, и на следующую осень наступила кульминация того, что газ
еты назвали «юношеским романом».
Дело было улажено, тебе не пришлось принимать никаких решений. Звучит не
лепо, но так оно и было. Ты никогда не давал своего согласия жениться на Эр
ме и не предпринимал никаких шагов, чтобы жениться на ней. Это было еще хуж
е, чем просто робость, это был поступок слабоумного дебила.
Если при такой позиции ты подсознательно нащупывал прочную основу в том
нереальном мире, в котором существовал, ты ничего не выиграл, а только наж
ил себе проблемы и переживания. И по сегодняшний день акции Эрмы осталис
ь у нее, и сегодня вечером или завтра (о да, будет и завтра!), а ты пожизненно б
удешь казначеем с зарплатой в сорок тысяч. Эрма платит шестьдесят тысяч
ренты за жилище, которое вы с ней называете домом. В год ты откладываешь по
двадцать тысяч.
Все шесть автомобилей, стоявшие в гараже, куплены Эрмой, хотя есть еще оди
н, о котором ей не известно.
Господи, сейчас у тебя в загашнике двести пятьдесят тысяч! Эрма платит сл
угам, коих число пятнадцать, не считая слуг в загородном доме. В прошлом го
ду ее дивиденды… О, черт! Только начни эти подсчеты и никогда не закончишь
. На самом деле тебе наплевать на деньги. Доказать это будет трудно, но это
чистая правда.
Был еще один момент, когда ты мог, как выражается Дик, взять дело в свои рук
и. Еще один раз… в тот вечер около года назад… тогда еще было не слишком по
здно… Но здесь кроется столько горечи, что, когда ты об этом думаешь, ты ст
араешься делать это с максимальной осторожностью и отстраненностью, ин
аче ты рискуешь потерять своего единственного и последнего друга, а с ни
м и рассудок.
Таков приблизительный портрет человека, который намеревается претвори
ть в жизнь отчаянный и безнадежный план. Что ты делаешь, совершая еще один
шаг в последней попытке произвести впечатление на самого себя? Она этому
не верит, а она знает тебя гораздо лучше, чем ты сам. Вчера ночью она сказал
а:
Ч В общем-то я побаиваюсь, но не того, что ты вот так обидишь меня. Назови э
то презрением, все равно.
В тебе нет ничего, что поставило бы тебя вровень с остальными людьми. Не сп
рашивай меня снова, что нам делать дальше, мы ведь не два колеса в одной те
лежке.
Мы были созданы для того, чем с тобой занимались, но я была собой, а ты Ч соб
ой. И сейчас ничего не изменится, сколько бы ты ни говорил. Ты знаешь, я всег
да тебе лгала и буду лгать. И тебе нужна от меня вовсе не моя правдивость и
честность.
Ты впервые слышал, чтобы она так долго говорила.
Когда в конце этой речи она выразительно приподняла руку, а выражение ее
глаз, полускрытое веками, смягчилось, ты отпрянул назад, словно испугавш
ись собственных угроз. Рука ее упала, и она терпеливо и успокаивающе улыб
нулась:
Ч Возвращайся завтра вечером.

B

Не достигнув и середины первого пролета лестницы, он остановился и присл
ушался. Внизу с шумом захлопнулась входная дверь. Это миссис Джордан выс
тавила наружу бутылки для молока. Он едва не окликнул ее. В ответ она спрос
ила бы, что ему нужно, таким тоном, что расхотелось о чем-либо ее просить.
Он вытянул правую руку из кармана пальто и схватился за перила; когда он в
ыпустил из нее пистолет, его рукоятка была теплой от его пальцев. В мозгу у
него непрерывно раздавался назойливый гул.

2

А собственно, чего ты ожидал достичь? Одна из твоих излюбленных и четко сф
ормулированных идей Ч это бесполезность всего, что мы можем сделать для
других людей. Имеет значение только то, что делается для нас, особенно то,
что мы сами для себя делаем. Конечно, наши собственные поступки чаще всег
о отзываются рикошетом, но это не относится к тому фатальному поступку, к
оторый ты сейчас замышляешь. Не сомневаясь, что сможешь его исполнить.
Вся бесполезность советов Джейн, например, происходила не из твоего сопр
отивления или демонстрации независимости. Бесполезность была в самом м
атериале, с которым ей приходилось иметь дело. Вопрос о мотивах здесь и не
заходил. Какие бы соображения ею ни двигали, они были совершенно бесполе
зными в том, что касалось тебя.
Дело в том, что для тебя она была женщиной. Да, женщиной, несмотря на традиц
ионное отношение к этому вопросу общества, впервые открывшееся тебе в то
т день, когда какой-то рыжий мальчишка (чье имя ты давно забыл) дразнил теб
я за то, что ты прячешься за юбку сестры. И потом постоянно орал через улиц
у, пока не возмутились соседи: «Он сосет молоко у своей сестры!
Он сосет молоко у своей сестры!»
Ну и пусть ты действительно прятался за ее юбкой.
Разве это хуже, чем быть привязанным к роскошной ночной рубашке Эрмы, при
обретенной на рю де ля Пэ, или быть прикованным сталью к черной непроница
емой броне женщины, живущей здесь, наверху? Ба! Конечно, каждый хоть раз в ж
изни думает об инцесте, только не смеет в этом признаться. Отвращение к пр
оявлениям инцеста заложено в людях физиологически, но кто говорит о физи
ологии? Только не ты. Ты не виноват в том, что тебе снилось, когда ты был ребе
нком или мальчиком, но ты знаешь, о чем ты думаешь, став мужчиной, когда гов
оришь, что Джейн была для тебя женщиной. Ты имеешь в виду то ощущение надеж
ности и покоя, которое испытывал в те редкие блаженные часы довольства ж
изнью, ту замечательную уверенность, которая приходила от прикосновени
я ее руки и от звука ее голоса. Эти чувства ничего не стоит истолковать так
им образом, чтобы намарать о них дешевый роман того сорта, что продаются в
любой подворотне.
Но ты никогда не был благодарен ей за это, и вся исходящая от нее благость
не принесла тебе пользы. В тот раз, когда, приняв предложение Дика, ты прие
хал в Кливленд забирать свои вещи, Джейн вместе с остальными членами сем
ьи молча выслушивала грандиозные планы, о которых ты разглагольствовал
с преувеличенным энтузиазмом. В тот вечер она усадила тебя за стол на мес
то, раньше принадлежавшее отцу, и ты обратил внимание, что мать воспринял
а это спокойно, даже с удовольствием, только потому, что так решила Джейн.

На следующее утро Джейн застала тебя за укладкой чемодана.
Ч Билл, боюсь, ты решился на это, потому что должен помогать семье. Но ты не
должен, правда не должен. Торговля идет гораздо лучше, и мне действительн
о нравится это дело. Тебе нужно сходить в аптеку и посмотреть на все мои но
вшества. Увидишь, фонтан просто прелесть. Мне всего лишь двадцать пять ле
т, и, пожалуйста, не думай, что я собираюсь здесь состариться.
Если дела пойдут так и дальше, через несколько лет мы сможем продать мага
зин с большой выгодой.
Ты бы ни за что не признался в настоящих причинах своего решения и сделал
вид, что оскорблен:
1 2 3 4 5