Сколько ни говори людям об их обязанностях, об их долге, о добрых правилах жизни, не услышат они этих слов, коли собственного нет - силы, чести, понимания... А у этих понимание свое, выстраданное, к таким взывать не надо.
Нет, правда, мои ребята необыкновенные. Разве я первоклассницей о чем таком думала? Знала? Сейчас вот только узнаю, да и то по работе, по профессии своей, а будь инженером, каким-нибудь чистым физиком, глядишь, и не поверила бы, что есть на земле взрослые малыши...
Утро вызолотило низким солнцем закуржавелые березы, и такая стояла тишь на ранних, безлюдных улицах, такая благодать, что не верилось, будто ты в городе. Народ в воскресенье отсыпался, только у детского кинотеатра шумно и даже очередь в кассу на первый сеанс. Аллочка просила, чтобы я взяла билеты поближе к выходу. Что ж, к выходу так к выходу - и я значения странной просьбе не придала.
После журнала она шепнула мне на ухо: "Пи-пи", - скользнула в портьеру у двери. Я и тогда ничего не поняла. Решила, что, пожалуй, Аллочке надо помочь, как она тут, в общественном месте, управится. Вышла за ней в фойе и едва ухватила взглядом: приметная рыжая шапка Аллы уже мелькала на улице.
Еще что за новости! Я прибавила шагу, потом побежала.
Алла не оборачивалась. Неслась уверенно, и было понятно, что она знает этот кинотеатр, улицу, весь район.
Нет, определенно у Аллы была цель, продуманная заранее. И кинотеатр именно этот выбран не зря. Алла бежала вдоль дома, через двор, к соседнему зданию, и вначале я хотела окликнуть ее. Потом, поняв, что она не убежит, что все-таки я бегаю быстрее девочки, сдержалась.
Вот она исчезла в подъезде.
Я заскочила за ней и услышала смеющийся, радостный голос:
- А вы, оказывается, здесь! Телефон сломался?
Все предельно понятно. Аллочкин замысел был прост и точен.
Я поднялась на второй этаж и застала немую сцену: "князь" Игорь и "княгиня" в спортивных шерстяных костюмах стоят друг за другом в открытых дверях и очень смущенно молчат, а спиной ко мне стоит Аллочка и смеется. Рада, что все в порядке и ее родня дома.
Потом она оборачивается, ни капельки не смущена, будто мы шли вместе с ней и она только на лестнице обогнала меня.
Я здороваюсь, и Игорь Павлович с женой, как по сигналу, начинают разговаривать, перебивая друг друга:
- Да! У нас сломался телефон! Заходите! Раздевайтесь!
- Аллочка! Какая ты умница! Хорошо, что привела учительницу.
Приходится пройти, раздеться. Потолки действительно высокие, а дом полная чаша: горка набита хрусталем, красивая мебель, мягкие ковры.
И в это время, звонит телефон.
Игорь Павлович словно спотыкается, этот звонок производит на него действие резкого окрика, и я снова с грустью все понимаю, несмотря на соломинку - да что там, целое бревно! - которую кидает "княгиня" своему мужу:
- О! Наконец-то исправили!
Игорь Павлович берет трубку, говорит по телефону, а я всматриваюсь в зеленоватые глаза белокожей красавицы. Что-то жесткое мелькает в этих изумрудиках, но Агнесса Даниловна продолжает бодро щебетать ничего не значащие словечки, а Аллочку усаживает на диван, приносит ей куклу.
Алла цветет, и вновь какое-то едва уловимое высокомерное выражение появляется на ее лице.
- Надежда Георгиевна, а у нас цветной телевизор! Агнесса Даниловна, можно включить?
- Конечно, деточка моя Дорогая, - отвечает "княгиня" как-то растерянно.
Из коридора меня манит Игорь Павлович.
- М-можно, - мнется он, - с вами поговорить? - Если бы я была врачом, он прибавил бы слово "доктор", но учителей зовут по имени-отчеству испокон веков, а Игорь Павлович не хочет назвать мое имя, и в конце фразы повисает пустота. - Поговорить? - повторяет он неловко, и я пожимаю плечами: отчего нет?
Мы проходим в спальню, отделанную под старину. Шторы с золотыми цветами, взблескивает лак многостворчатого гардероба, мерцает зеркало в бронзовом овале.
Игорь Павлович предлагает мне кресло, а сам стоит. Вновь никак не называет меня.
- Видите ли, какое дело. - Он дергает коленом, точно хочет подпрыгнуть, и я оглядываю его снизу вверх. Аллочка права, он очень большой и, видимо, очень сильный. Такими всегда видятся отцы любящим детям. Большой, сильный, а тут еще и красивый. Настоящий отец.
- Мы взрослые люди, - решается наконец настоящий отец, - вы учитель, и это значит почти врач. А перед врачами у больных нет тайн.
- Вы больны? - спрашиваю я с тревогой.
- Абсолютно здоров. И жена тоже, - отвечает он на мой взгляд. - Это в переносном смысле.
Итак, думаю я, большой человек, руководитель конструкторского бюро на крупном заводе, привыкший командовать другими, начинает блеять, точно барашек. Пора ему помочь.
- Итак? - спрашиваю я довольно резко.
- У нас нет детей, понимаете? - говорит проникновенным голосом Игорь Павлович. - И мы хотели удочерить Аллочку. Но теперь... Подумали, посмотрели и решили отказаться.
- Никто не просил удочерять Аллу, - говорю я Игорю Павловичу, - и вы зря ей сказали об этом.
- В этом наша ошибка, спасибо, что поняли! - Он уже ободрился.
- Ошибки следует исправлять, - говорю я, стараясь быть спокойней.
- Алла привязалась к нам, - задумчиво произносит умный человек, похожий на князя Игоря. - А исправление невозможно. Надо сразу. Одним рывком.
Он нервно прохаживается передо мной.
- Конечно, - признается неожиданно, - это непростительный порыв. Думали, сможем. А не смогли. Не рассчитали свои силы. Если хотите, привычка к покою оказалась сильнее интереса, - с трудом добавил, - к чужому ребенку. А теперь судите, вы будете правы.
Он молчит, стоя ко мне спиной у окна. Я тоже молчу. Искренность всегда обезоруживает.
- Не зря есть поговорка, - негромко произносит Игорь Павлович. Благими намерениями вымощена дорога в ад.
Я даже вздрагиваю. Как?
Благими намерениями вымощена дорога в ад? Да! Да! Меня начинает знобить.
- А теперь, - говорю я, - помогите мне.
Я стремительно выхожу в гостиную. Можно бы и спокойнее, но сил нет.
- Алла! - говорю я. - Игорь Павлович и Агнесса - надо же какое слащавое имя! - Даниловна сейчас уезжают за город к своим друзьям.
- Я поеду с ними! - беззаботно отвечает Аллочка.
- Нет, - говорю я холодно-непреклонным голосом, - это невозможно, потому что там собирается исключительно взрослая компания, верно, Агнесса Даниловна? - Я гляжу в зеленоватые глаза, и они, точно камушки, начинают перекатываться.
- Верно, - послушно отвечает Агнесса Даниловна. Еще бы не послушно! В моем голосе столько подтекста, что лучше для нее во всем мне поддакивать. Потерпеть. Еще минуточку, и я исчезну.
- Аллочка! Поторопись! - командую я, но Аллочка начинает плакать. Час назад я бросилась бы ее целовать, как я всегда делала, когда было плохо моим птенцам. Но сейчас у меня не выходило. Не получалось. Аллочка была не права, хотя не сознавала этого. Она цеплялась за то, что ей не нужно. И я не могла жалеть ее.
- Аллочка! - одернула я строго. - Аллочка!
Всхлипывая, но веря, что это ненадолго, Алла надела шубку, рыжую пушистую шапку, уютную и теплую, и я даже прикрыла глаза: так противны были мне и эта шапка, и эта шубка, и все эти тряпки, которыми двое взрослых - так уж получалось! - откупались от Аллочки. Будьте вы прокляты с вашим благополучием, с вашими пятью сотнями на двоих, с вашим чистосердечным раскаянием!
Я хлопнула дверью, пожалуй, громче допустимого и суше, чем стоило, попрощалась в последний раз. Я даже Аллочку не ощущала, не слышала ее руки в моей ладони. Я ничего не ощущала, даже себя.
Я двигалась по онемевшему, обезголосевшему городу домой, к спасительнице Лепестинье, чтобы свести Аллу с Зиной, а самой выскочить в коридор, продуваемый сквозняком, к школе, замороженной инеем, и дальше, к дому, где квартира Аполлоши, к порогу, где я, обессилев от тяжкой ноши, завыла, точно волчица.
25
- Победоносная! Что случилось-то? Господи! Выпейте воды!
Аполлон Аполлинарьевич держит перед моим лицом стакан, а я отталкиваю его руку, вода проливается, и я снова плачу, просто заливаюсь. Дурацкая кличка "Победоносная" звучит издевательски, неужели он не понимает?
Мне кажется, жизнь кончена, пять институтских лет пошли насмарку, но это еще не все, я вообще зашла не в тот вагон, и поезд мчит меня совершенно в другую сторону, а я только теперь спохватываюсь, что поехала не туда. Боже, сколько писано-переписано, девчонки идут в педагогический только потому, что не знают, чему учиться, нет никаких серьезных пристрастий, и вот им кажется, будто школа, педагогика - благое дело, и кто же школу не знает, коли ты только из нее!
Да, я зашла не в тот вагон, и поезд несет меня в другую сторону, да, я сломала собственную жизнь, потому что неверно, легкомысленно выбрала профессию, никакая я не учительница, не воспитательница, не педагог - это все враки, ерунда, я просто-напросто ноль без палочки, вот и все! Прекрасно доказала это!
Я хватаю стакан из рук Аполлоши, пью крупными глотками и чуть не захлебываюсь от неожиданности. Передо мной возникает завуч Елена Евгеньевна в домашнем халате. Я смущена, не знаю, что подумать, мне кажется, я вляпалась в какую-то ненужную мне историю, но женщина быстро понимает женщину, и Елена Евгеньевна объясняет, как неразумной:
- Мы не афишируем нашу семейственность. Правда, и не скрываем.
- Вы муж и жена? - поражаюсь я.
- Не знали?
Не знала! Не замечала. Не обращала внимания, есть ли какие-то отношения у директора и завуча, кроме служебных. Я вообще многого не замечала! Вон и "князь" с "княгиней" мне нравились, даже в голову не пришло, что такие люди могут предать маленького человека со сломанной, печальной, грустной судьбой - предать в тот самый миг, когда Аллочка полюбила их, уверовала в обещание.
- Когда жили в районе, - говорит Аполлоша, - об этом все знали, а здесь никому не интересно.
И я среди этих "никому". Что ж, заслужила. Я вспомнила, как завуч говорила мне про сына и про то, что они с мужем, оба педагоги, перестали себе верить. Стоило поинтересоваться ее мужем, кто он, где и так далее, и я бы была в курсе, но мое верхоглядство беспредельно. Запив эту пилюлю остатками воды, я наконец снимаю пальто. Квартирка Аполлоши и завуча новая, но крохотная, с низкими потолками, хозяева сидят вместе со мной за круглым столом, покрытым клеенкой, а я подробно описываю побег Аллочки из кинотеатра, фальшивые зеленые глаза Агнессы Даниловны, повторяю фразу "князя" Игоря про благие намерения.
- Вы были правы, когда возражали, - говорю я Елене Евгеньевне.
Она пожимает плечами.
- Не сделать проще, чем сделать.
- Правы не правы! - неожиданно горячится Аполлон Аполлинарьевич. - Вы понимаете, Надежда Георгиевна, есть вещи, которые не зависят от нас. Есть вещи, которые надо делать независимо от нашей правоты и наших желаний. Не сделать их - преступно. И ты, Лена, это знаешь!
- Знаю, - ответила удивленно Елена Евгеньевна.
- Вот и не спорь!
- Кто же будет с тобой спорить, если не я?
Я поглядывала на директора и завуча, не вполне разбираясь, где они говорят, дома или на педсовете.
- Школой жизнь не кончается, - воскликнул Аполлоша, - а только начинается. Значит, мы должны найти детям друзей, к которым они могут прийти, окончив школу. Человек сам выбирает советчиков. Но если мы поможем малышам пробить первую тропку к людям, это надо сделать.
- А издержки? - спросила Елена Евгеньевна.
- Ты химик, это мешает, - сказал уверенно Аполлон Аполлинарьевич. Тебе непременно нужна точность. Но педагогика - дисциплина неточная. У нее есть допуски. Право на ошибку.
- Прав нет, - повела широкими плечами Елена Евгеньевна. - Исключать ошибку нельзя. Но нельзя ее и планировать.
Аполлоша и завуч говорили дельные, важные вещи, а я без конца думала о девочке. Ей, в конце концов, не понять наших обоснований. Она ждет другого. Как ей объяснить? Как посмотреть в глаза? Что с ней станет, если сказать правду?
Директор будто услышал меня.
- Видите, сколько вопросов, Надежда Георгиевна, - что, как, отчего? Поглядишь со стороны, собрались три педагога и ничегошеньки не знают. Расписываются в бессилии.
- Разве не так?
- Не так. Не бессилие. Бесконечные вопросы. Беско-неч-ны-е! Правда, это не всегда утешает. На людях мы хорохоримся. Вон педсоветы! Часто ли мы там признаемся, что с таким-то и таким-то учеником зашли в тупик? Чаще виним кого-нибудь. Родителей, среду, предыдущее воспитание, и не всегда мы не правы, ну а положа руку на сердце всегда ли правы? Знаете, что самое страшное в учительстве? Фанаберия, самоуверенность, нежелание признавать ошибки. Есть у нас и профессиональная болезнь. В школе ведь выкладываться надо. А на всех не хватает. Иной сначала старается, потом видит, тяжело, и махнет рукой. Можно, считает, жить попроще, работать без надрыва. А детям что недодал, то и не получил. Но ведь мы имеем дело с будущим государства, недополучать будут не школа, не учитель, а страна и наш воспитанник.
- Многих учителей люди помнят всю жизнь! - воскликнула Елена Евгеньевна. - А скольких не помнят? Кого больше, вот бы выяснить!
Аполлоша вздохнул.
- Все зависит от личности, - проговорил он и взял мою руку. - А вы, голубушка, личность. И все идет своим чередом. Издержки? Я их предполагал. Сказать - ничего страшного? Глупо и ошибочно. Страшно, плохо, печально. Но преодолимо. И преодолеете все это вы. А значит, наша профессия. Выходит, она не так уж бессильна. Только помните: уметь признавать ошибки, выкладываться и любить.
Елена Евгеньевна взяла другую мою руку.
- Доброта должна быть разумной, - проговорила она. - Излишнее добро вредит. Избыток любви человек начинает считать нормой, естественным состоянием. Тогда как излишняя доброта и чрезмерная жесткость - аномальны. Мы много лет спорим на эту тему с Аполлоном Аполлинарьевичем!
Я сидела между директором и завучем, они, как маленькую, держали меня за обе руки, боялись, как бы не упала, что ли, а я думала все о своем: как же с Аллочкой?
- Что ты думаешь, Лена? - спросил жену Аполлоша.
- Думаю, - сказала Елена Евгеньевна, - сейчас мир для вас рухнет, но временно. И вы в этом мире должны остаться нерушимой опорой. Вот единственное, что можно сделать. Все - в вас. - Она погладила меня по руке и улыбнулась. - А вообще... Вы ждете советов, а нам их самим ох как не хватает!
Я рассказала про Аллочку, но промолчала про Анечку.
Аллочка и Анечка, Анечка и Аллочка.
Похожие имена, но непохожие судьбы. И похожий исход.
26
Я прибежала к директору в слезах, уходила без слез, но только легче не стало. На прощание Аполлон Аполлинарьевич бросился к книжному шкафу, вытащил томик Гоголя, достал из него листочек.
- Для вас вот цитатку выписал, Надежда Победоносная, - прибавил нерешительно.
- Бедоносная! - поправила я.
- Ну! - воскликнул он довольно радостно. - Так быстро сдаваться? Прочтите-ка лучше!
Я прочла, взяла листочек с собой, раз уж он мне предназначался, и чуть что хваталась за него, будто за талисман, будто за универсальное объяснение моих бед, объяснение моих мыслей, оправдание моих поступков.
Вот что сказал когда-то Николай Васильевич:
"Несчастье умягчает человека; природа его становится тогда более чуткой и доступной к пониманию предметов, превосходящих понятие человека, находящегося в обыкновенном и вседневном положении".
Уж что-что, а обыкновенное положение мне было теперь неизвестно.
В субботу опять пропала Анечка Невзорова. Слава богу, я нашла ее довольно быстро, под ее же кроватью.
Она выбралась оттуда без всякого смущения, деловито сняла кофточку, отдала ее мне.
- Что это значит?
- Отдай, пожалуйста. Я не пойду.
Анечка уселась на кровать, легкомысленно болтая ногами, напевая под нос какой-то мотивчик и загадочно улыбаясь.
- Объясни! - Я села рядом с ней. Слишком спокойно вела себя девочка, и это не радовало.
- Надюша! - воскликнула театрально Анечка, схватила меня за шею, чмокнула в щеку. - Какая же ты молодчина. Не кричишь! Я тебе объясню. Вот слушай.
Она перебралась на соседнюю кровать, чтобы видеть мое лицо, а я была в отчаянии. Что же это? Я - взрослый человек, воспитатель. А эта кроха разговаривает со мной точно с маленькой. Внизу мечется несчастная Евдокия Петровна, а ученица объясняет мне, воспитательнице, какие-то свои замыслы, не я ею, а она руководит мной.
Я вздохнула, как училась когда-то, набрала в грудь побольше воздуха, медленно выдохнула. Помогло. И Анечка тут сказала:
- Я свою мамку не брошу. Вот выучусь, вырасту и возьму ее к себе. Она тогда состарится, поумнеет, и я ее удочерю.
Меня пробрал озноб от этих слов. Прикрыла глаза. "Удочерю! Мать!" Маленькая, глупенькая, наивная девочка! Есть непоправимые вещи. К сожалению. К печали и горю. Твоим прежде всего.
Наверное, это непедагогично, но я попыталась спасти девочку.
- Анечка, - говорю я, - ведь твоя мама...
У меня еще нет слова, не успела выбрать, но и этого достаточно. Анечка мгновенно слетает с кровати, и я едва успеваю откинуться: ее острый кулачок летит мне в лицо. Я хватаю ее за руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64