Сабина открыла дверь и вошла, уже репетируя в уме слова извинения, которые должна будет произнести. На мгновение она подумала, что комната пуста, но потом увидела, что Артура в ней нет, зато леди Тетфорд лежала на диване у окна.
Сначала Сабина подумала, что леди Тетфорд спит, но потом обнаружила, что та смотрит в сад. Ее невидящие глаза остановились на высоких кипарисах.
— Артур уехал? — задала вопрос Сабина тихим голосом.
— Да. Но он вернется к ужину.
— О! — Это был единственный ответ, который пришел ей в голову.
Леди Тетфорд неохотно повернула голову и взглянула на свою гостью:
— Подойди сюда, детка. Я хочу поговорить с тобой. Сабина покорно подошла к ней. Она встала у дивана и пристально посмотрела сверху вниз на старую леди. Та выглядела очень уставшей. Ее лицо было искажено страданием.
Леди Тетфорд взяла с дивана подушку и положила ее на пол рядом с собой.
— Сядь, Сабина, — сказала она.
Сабина сделала так, как ее просили. Ее зеленые юбки колоколом поднялись вокруг нее, она облокотилась о диван, ее глаза остановились на лице леди Тетфорд.
— Мне очень жаль, что все так получилось, — сказала леди Тетфорд. — Это моя вина. Я должна была понимать, что Артур будет рассержен — не только на меня, но и на тебя.
— Он все еще сердится? — спросила Сабина.
— Это пройдет.
— Я не думала, что он заметит.
— Никто другой не заметил бы, — ответила леди Тетфорд. — Но только не мой сын. Он искал это специально. Поскольку он всегда относится ко мне с подозрением, он заподозрил и тебя только потому, что ты была со мной.
— Но почему? — озадаченно спросила Сабина. — Почему он относится к вам с подозрением?
— Потому что он ненавидит меня, — просто ответила леди Тетфорд.
— Ненавидит вас?! — в ужасе переспросила Сабина. — О нет, этого не может быть. За что?
— Неужели тебе никто ничего не рассказывал обо мне? — воскликнула леди Тетфорд.
— Ничего особенного. Мама говорила, как вы были добры и милы по отношению к ней и как грустно, что она не видела вас столько лет. Ей было так приятно, что Артур оказался вашим сыном. Это была одна из причин, по которой она и папа с такой радостью дали свое согласие на наш брак.
— Я полагаю, именно поэтому Артур и не смел поносить меня при них, — задумчиво произнесла леди Тетфорд, словно обращаясь сама к себе.
— Поносить вас? — спросила Сабина. — Но почему он должен поносить вас? Неужели он посмеет?..
— Еще как посмеет, если это будет отвечать его целям или если он что-то сможет от этого выиграть, — ответила леди Тетфорд. — Но я вижу, ты мне все еще не веришь. Ты, которую вырастили в счастливом доме любящие родители, не можешь понять, что это такое, когда тебя ненавидит твое единственное дитя.
— Но за что? За что?! — воскликнула Сабина.
— Я расскажу тебе, — сказала леди Тетфорд. — Я сама хотела рассказать тебе все. Я не думала, что у Артура хватит деликатности, чтобы не поведать тебе его собственную версию моей истории. Это делает ему честь.
Она приложила платок к губам, а затем продолжила: ! — Артур очень похож на своего отца, моего мужа. У него был сильный характер, но очень узкий кругозор. Кроме того, ему не хватало терпимости. Если он принимал какое-то решение, он придерживался его, каковы бы ни были аргументы против. Ничто не могло заставить его изменить свое решение, ничто не могло отклонить его от выбранного им курса. Артур такой же. Ни я, ни кто-либо другой не в силах изменить его мнение обо мне.
— Но что же вы такого сделали? — спросила Сабина в изумлении.
Позволь, я расскажу тебе все по порядку… — начала леди Тетфорд. — Когда я вышла замуж за отца Артура, мне было восемнадцать, а ему больше сорока. Он был вдовцом. Его первая жена была нервная женщина с тяжелым характером, но она не играла никакой роли в его жизни. Около пятнадцати лет она болела. Он привык обходиться без женщин и вел свою жизнь преимущественно в мужском кругу, не испытывая никакой нежности и очень мало симпатии к тем, кого называют слабым полом. Мы поженились, и родился Артур. Вскоре после этого я стала глубоко несчастной женщиной. Когда я выходила замуж, я не любила своего мужа. Я им восхищалась. Считала его красавцем и романтиком, но любви не было. Да, я была молода и глупа и не имела представления, что значит жизнь с мужчиной его темперамента. Из несчастной женщины я превратилась затем в жалкое существо. Но что было делать? Я умудрилась заставить всех окружающих поверить в то, что наш брак счастливый. Я заняла положение при дворе, и оно служило мне в некотором роде отдушиной. Я жила светской жизнью, насколько это было возможно, и много времени отдавала благотворительности — я занимала этим свою голову, лишь бы не думать и не оставаться наедине с мужем. Артур был огромной радостью в моей жизни, пока не пришло время отослать его в школу, а затем в университет. Он очень походил на своего отца, внешне и по характеру, и, возможно, был единственным человеком, к которому мой муж относился с долей доброты и понимания. Артур обожал отца. Шли годы. Наконец мой муж умер. Я не могу передать, что значат вдруг оказаться свободной — после замужества солнце скрылось для меня за черной тучей, и я уже начала привыкать к вечным сумеркам в душе. Скандалы и огорчения, ревность и несправедливость сделали мою жизнь невыносимой, и все это исчезло в одну ночь. Я стала свободна, свободна как в детстве. Тогда-то я и влюбилась в первый раз в жизни, влюбилась в человека, которого знала очень давно, — он полюбил меня задолго до того, как я узнала, что его привязанность была отнюдь не дружеской. К несчастью, он был женат на женщине, которая находилась в психиатрической лечебнице уже больше двадцати лет. Он ничего не мог с этим поделать, на развод рассчитывать не приходилось, ведь закон запрещает разводиться с больными.
— Если жена или муж сумасшедшие, разве нет ни шанса освободиться? — спросила Сабина.
Ни единого, — ответила леди Тетфорд. — А Гай был мужчиной, который мечтал о детях, из него мог бы получиться прекрасный и очень чуткий отец. Именно за это я больше всего и любила его, наверное. Он был стар годами, но молод душой. Он так любил молодых людей. Казалось, он понимал их, а они обожали его. Все, кроме Артура, конечно. Артуру он никогда не нравился.
— А что вы могли сделать? — спросила Сабина.
— Этот вопрос мы задавали себе снова и снова, ответила леди Тетфорд. — Что мы могли сделать? Мы любили друг друга — два человека, которые были несчастливы и одиноки долгие годы. У него не было детей, о которых можно заботиться. У меня был только Артур, но он уже вырос и, казалось, никогда не вспоминал обо мне. Итак… да, Сабина, мы… мы вместе уехали. Не было никакого скандала. Я пренебрегла своим положением при дворе, сказав, что хочу жить за границей по состоянию здоровья. Гай запер свое имение в Дорсете, и мы отправились в крошечное местечко в Италии, где нас никто не знал. Я не думаю, что у кого-нибудь возникло хотя бы малейшее подозрение, что мы были вместе. Кроме Артура, разумеется.
— Вы сами сказали ему? — спросила Сабина.
— Да. Я сказала ему честно и откровенно, что я собиралась делать, — ответила леди Тетфорд. — Я никогда не забуду те слова, которые он сказал мне тогда.
Она на мгновение прикрыла глаза, словно то, что произошло, все еще причиняло ей нестерпимую боль.
— Он был очень рассержен? — тихонько спросила Сабина.
— Он сказал все, что сказал бы любой женщине при подобных обстоятельствах, — ответила леди Тетфорд. — А еще он сказал, как всегда не доверял мне, как думал, что я была недостаточно хороша для его отца, что я не сделала его счастливым, хотя и могла. Он обвинил меня во всем. Я была не права, а он и его отец правы были всегда. Я сказала ему, что он скоро от меня избавится. Нет, я не опозорю его, потому что ни одна живая душа не будет знать, что со мной произошло. Ему надо было только молчать, и эта тайна навсегда останется тайной.
Я покинула Англию, но его проклятия долго еще звенели у меня в ушах. Но, приехав в Италию, я обо всем по забыла. Я стала по-настоящему счастливой в первый раз в своей жизни.
— И никто так ничего и не узнал? — спросила Сабина.
— Никто, насколько я знаю, — ответила леди Тетфорд. — Я жила свободной, не ограниченной условностями жизнью шесть лет. Не думая, что когда-то вернусь, в Англию, в это скучное, чопорное, консервативное общество. И я не вернулась…
— Что произошло через шесть лет? — спросила Сабина.
— Гай умер. Он умер, не проронив ни единого стона, от смертельной болезни, которая длилась, слава богу, очень короткое время. Его жена все еще жива, а вот он мертв!
— Вы никогда не жалели о том, что уехали с ним? — спросила Сабина.
— Жалела? Дорогая, это был единственный стоящий поступок, который я совершила за всю свою жизнь. Мы были очень счастливы, все было просто чудесно, и, умирая, Гай поблагодарил меня — поблагодарил за то, что я подарила ему рай на земле!
— И что вы сделали потом? — спросила Сабина.
— С тех пор я только и делаю, что пытаюсь убить время, — вздохнула леди Тетфорд. — Сначала я скиталась по Европе, а потом построила эту вот виллу. Азартная игра — единственное, что заставляет меня забыть одиночество. Некоторое время я провела в Гамбурге, но я люблю солнце, оно напоминает мне о тех счастливых годах, которые мы с Гаем провели в маленькой рыбацкой деревушке на берегу моря. Два человека, забытые миром, два человека, у которых было все, что только могут пожелать мужчина и женщина.
— А Артур никогда не приезжал вас навестить? спросила Сабина.
— Нет, конечно нет, — ответила леди Тетфорд. — Только один раз он написал мне письмо и спросил, можно ли ему приехать и увидеть меня, но этому я обязана некоторым юридическим трудностям, которые касались его имения. Видишь ли, Сабина, жизнь — странная штука, с неожиданными поворотами. Мой муж, который всегда осуждал меня, утверждая, что я была безнадежно некомпетентна и глупа, оставил странное завещание. Большую часть своих денег он, разумеется, оставил сыну, но Артур не мог вступить в наследство до тех пор, пока ему не исполнится сорок или он не женится по моему согласию и одобрению. Странно, не правда ли, что муж поставил такое условие? Я-то думала, что мое мнение не имеет для него никакого значения, к тому же он так часто осуждал мой вкус. И все же так он написал в своем завещании, так что Артур, как бы ни осуждал меня, находится в затруднительном положении — он вынужден искать моего согласия на свою свадьбу.
— Так, значит, поэтому я и приехала сюда, — проговорила Сабина.
— Да, поэтому, — кивнула леди Тетфорд. — Артур написал мне письмо, в котором просил дать согласие на его брак, но я заявила, что не дам его, пока не увижу его невесту своими глазами.
— О, я так рада, что вы так сказали! — воскликнула Сабина.
— Да? — спросила леди Тетфорд. — Теперь я сомневаюсь, мудро ли я поступила.
— Я скажу Артуру, что сожалею о своем поступке, и он забудет об этом недоразумении.
Леди Тетфорд протянула руку и привлекла девушку к себе.
— У тебя очень милый характер, — сказала она. — Это я виновата, что Артур рассердился на тебя, и меня, только меня, следует в этом винить. Возможно, подсознательно я хотела его немножко задеть. Я крашусь более броско, когда он здесь, — это так его раздражает. Он не понимает иностранных обычаев и традиций. Он обо всем судит по своим понятиям и узким меркам, как и его отец. Если бы у них была возможность, они бы держали женщин в средневековом подчинении. По их мнению, мы — низший пол, привнесенный в этот мир только для того, чтобы рожать детей и удовлетворять прихоти всевластных мужчин.
— Артур и правда так считает? — спросила Сабина.
— Может быть, я несправедлива к нему, — быстро поправилась леди Тетфорд. — У Артура много достоинств, в этом я уверена, и ты можешь стать его спасением.
— Каким образом?
— Ты можешь сделать его более человечным, ты можешь даже научить его любить и ценить женщин.
— Я никогда не думала, что могу чему-то научить Артура. Мне всегда казалось, это он всему будет учить меня, — засомневалась Сабину.
— Артуру еще многому надо научиться в жизни, — возразила леди Тетфорд. — Но если он любит тебя достаточно сильно, тогда все возможно. Это единственное, в чем я уверена так же твердо, как и в том, что есть рай, — любовь может изменить самого что ни на есть упрямого осла. Может быть, самой моей большой ошибкой в жизни, самым страшным моим грехом было то, что я вышла замуж за отца Артура, не любя его. Видишь ли, я так мало знала о любви в то время, я не знала, какой она может быть — чудесной, прекрасной и всесильной.
— Как бушующее море, — нежно проговорила Сабина, вспомнив слова цыгана.
— Да, верно, — сказала леди Тетфорд. — Любовь словно бушующее море или, скорее, как огонь. Огонь может и очистить, и сжечь дотла, он может создавать и уничтожать.
— Вы думаете, Артур меня так любит? — спросила Сабина очень тихо.
Леди Тетфорд секунду помедлила, прежде чем ответить:
— Не думаю, что могу ответить на этот вопрос. Тебе лучше знать.
Сабина подняла голову и поцеловала леди Тетфорд в щеку.
— Спасибо, что рассказали мне о себе, — сказала она. — Я так рада, что вы нашли свое счастье, хоть оно длилось так недолго.
Леди Тетфорд тихонько вздохнула:
— С тех пор годы так медленно тянутся, но у меня есть память и мои прекрасные воспоминания, а этого достаточно для любой женщины.
Она нежно поцеловала девушку и поднялась с дивана.
— Пойдем, давай выберем платье, которое ты наденешь сегодня вечером. Ты должна выглядеть прелестно, но только не слишком броско.
В ее голосе и глазах был намек на озорство, и Сабина вдруг расхохоталась.
— Что так развеселило тебя? — спросила леди Тетфорд.
— Я просто представила себе, как я буду пытаться выглядеть не слишком броско во всех этих прекрасных платьях, которые вы купили мне в Париже, — ответила девушка. — Кроме того, мне не хочется выглядеть не броско. Я хочу выглядеть красивой и волнующей. Я хочу, чтобы Артур восхищался мной.
— Значит, мы должны его заставить, — улыбнулась леди Тетфорд.
— Да, мы должны заставить его, — повторила Сабина.
* * *
Она думала об этих словах, когда спустилась вниз в гостиную три часа спустя в платье из белого муслина, украшенного узкими лентами из черного бархата. Это было самое простое платье, которое у нее было, и тем не менее оно отличалось элегантностью и изысканностью, достичь которую мог только Париж, и она знала, что оно придавало ей и осанку, и подчеркивало все прелести ее фигуры.
Сабина слышала, как Артур приехал за несколько минут до этого, и Мари пришла из комнаты леди Тетфорд попросить ее поскорее спуститься вниз, так как ее светлость может запоздать на несколько минут. С колотящимся от волнения сердцем Сабина вошла в гостиную. Артур стоял спиной к камину. Он роскошно выглядел в своем вечернем костюме — в его петличке белела гардения.
Сабина медленно направилась к нему. Он ничего не говорил и не пошевелился, глядя мимо нее. От волнения Сабина нервно ломала пальцы. Он словно не замечал ее, и она вдруг почувствовала себя неимоверно маленькой и беспомощной.
— Прошу тебя, Артур… прости меня… прости, — пробормотала она.
Он обернулся и уставился на ее щеки, словно не веря, что на них нет ничего искусственного и что нежный цвет ее лица вполне естествен.
— Так-то лучше, — сказал он со снисходительным одобрением, словно школьный учитель непослушному школяру.
— Ты больше… не сердишься? — спросила Сабина и подумала, что похожа на боящуюся гнева отца малышку.
— Я был очень рассержен сегодня днем, уж можешь мне поверить.
— Я знаю, и мне… очень жаль. Я не думала, что ты.. заметишь, иначе… я бы так не поступила.
— Естественно, я все замечаю, что касается тебя, отрезал Артур.
Словно к нему только что вернулось хорошее настроение, он обнял ее и привлек к себе.
— Ты должна научиться тому, что правильно, а что нет. Ты не так часто выходила в свет и жила очень простой жизнью, так что я не могу полностью винить тебя в том, что ты совершила ошибку. Это больше вина моей матери. Но дай мне расставить все точки над «i» с самого начала. Я люблю тебя такой, какой увидел в первый раз. Мне не нужна разодетая французская кукла в качестве жены, мне нужна обычная английская сельская девушка — та, кому я могу доверять, та, кто будет довольствоваться тем, что она моя жена, и не захочет привлекать к себе острого внимания.
— Я понимаю тебя, — тихо сказала Сабина. — Но мне правда нравятся мои красивые наряды. Тебе же не могло понравиться то ужасное белое платьице, в котором я была в тот вечер, когда мы впервые встретились. Оно мне совсем не шло. Кроме того, я носила его больше трех лет.
— Мне оно показалось вполне симпатичным, — рассеянно заметил Артур. — В нем ты выглядела как леди, а это мне больше всего и нравится в тебе.
— А сейчас разве я не выгляжу как леди? — спросила Сабина с озорством в голосе, которое она была не в силах подавить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27