К кнопкам на карте добавлялись все новые и новые. Вскоре кнопки у меня кончились. 14 – Каким образом человек может присвоить себе чужое имя?Пейн обдумывал мой вопрос, по щепотке бросая корм в аквариум. Когда он уселся за стол, стул жалобно скрипнул.– Прежде всего, если вы решились на подобное дело, необходимо выбрать город, в котором вы никогда не бывали.– Почему?– Там никто не знает вашего настоящего имени и не сможет уличить вас в присвоении имени чужого. Если вы выросли в Кливленде, то не должны выдавать себя за другого человека, родившегося в этом же городе. Иначе некто, усомнившийся в подлинности вашего нового имени, может поехать туда, показать фотографию и найти людей, знавших вас под настоящим именем.Я кивнул.– Поэтому вы едете в другую часть страны. Но избегайте небольших населенных пунктов, где каждый знает каждого и может сразу сообщить следователю, жил ли в их городишке человек, похожий на вас. Выберите большой город: там все непостоянно и память у людей короче. Скажем, ваш выбор пал на Лос-Анджелес или Сиэтл. Отправляйтесь в тамошнюю публичную библиотеку и читайте газеты, выходившие в первые годы после вашего рождения. Надо искать сообщения о несчастных случаях – пожарах, автокатастрофах и так далее, – в которых погибли целые семьи. Эта деталь важна: вам не нужны те, кто может опровергнуть вашу легенду. Изучите некрологи. Вам понадобится этнически схожий ребенок мужского пола, который, останься он в живых, был бы примерно того же возраста, что и вы сейчас.– И затем?..– Скажем, вы решили присвоить себе имя погибшего, которого звали Роберт Киган. Из некролога вы, скорее всего, узнаете, где именно он родился. Потом пошлете туда запрос с просьбой выслать копию его свидетельства о рождении. Это обычное дело. Люди постоянно теряют подобные документы. Конторы, ведущие запись актов гражданского состояния, привыкли к таким запросам.– Но... – Тут я нахмурился. – Если Роберта Кигана нет в живых, разве в его свидетельстве о рождении не будет отметки, которая сделает документ недействительным?– Подобные отметки не делались в те дни, когда компьютеры еще не стали неотъемлемой частью жизни нашего общества, – ответил Пейн. – В год, когда вы появились на свет, информация еще не циркулировала столь эффективно. Власти вышлют вам копию о рождении Роберта Кигана, не раздумывая. Стоит немного выждать, чтобы дальнейшие запросы не привлекли внимания. Затем обратитесь в архив с просьбой выдать копию о смерти Роберта Кигана. Ранее я упомянул Лос-Анджелес и Сиэтл именно потому, что в штатах Калифорния и Вашингтон в свидетельства о смерти вписывают номера карточек социального обеспечения. Многие родители просят внести такой номер в свидетельство о рождении, когда мать с ребенком выписывают из больницы, поэтому, по всей вероятности, и у Кигана в свидетельстве номер будет значиться, хотя он и умер младенцем. С его свидетельством и номером карточки вы сможете получить водительские права, паспорт и любой другой документ, удостоверяющий вашу личность. Вы сумеете устроиться на работу, платить налоги, открыть счет в банке. Короче, вы запросто сможете жить под чужим именем. – Тут Пейн пристально посмотрел на меня. – Но мы ведь говорим не о вас.– Нет, речь идет о моем брате. Если Лестер Дент мертв, то мог ли Пита присвоить его имя, действуя так, как вы говорите?Пейн продолжал сверлить меня взглядом.– Еще до того, как вашего брата впервые арестовали, сфотографировали, взяли отпечатки пальцев и зарегистрировали как Лестера Дента? Теоретически – да.Я вздохнул с облегчением.– Значит, я не сумасшедший. Пити и Дент могли быть одним и тем же лицом. И Пити мог жить под именем Дента.– Но этого не случилось, – возразил Пейн.– Что?..– Ваш брат не присваивал себе имени Лестера Дента.– Почему вы так в этом уверены?– Потому что сегодня утром я нанес визит Гейдеру. Мы познакомились, когда я еще работал в Бюро. Ради старой дружбы он разрешил мне посмотреть досье Дента.Я почувствовал, куда клонит Пейн, и меня охватила тревога.– Досье не оставляет никаких сомнений, – продолжал Пейн. – Вы были столь настойчивы, утверждая, что ваш брат и Дент являются одним и тем же человеком, что Гейдер еще раз проверил прошлое Дента. Свидетельства о его смерти не существует. Более того, Дент не обращался за сертификатом социального обеспечения, пока не достиг подросткового возраста. Подпись на заявлении идентична всем подписям, которые Дент ставил в разные периоды во время своих арестов. Дент и ваш брат – два разных человека.– Нет.– Но это правда, – произнес Пейн.– Значит, мои жена и сын мертвы?– Не обязательно. Пока нет убедительных доказательств, всегда остается место надежде.– Вы имеете в виду – пока не обнаружены их трупы?Несколько секунд Пейн молчал.– Простите, мистер Дэннинг.Я посмотрел на аквариум.– Вы не видели выражения глаз Пити, когда он вспоминал золотую рыбку, похороненную нами на заднем дворе и вырытую потом соседским котом... С такими глазами человек вспоминает о том, что было с ним самим, а не пересказывает услышанное от кого-то. Со мной разговаривал Пити.– Возможно. Но совершенно не представляю себе, как вы сумеете это доказать.– Докажу, – пообещал я, вставая. – Поверьте мне, как-нибудь докажу.– Прежде чем вы уйдете, я бы хотел задать один вопрос...Остановившись у дверей, я обернулся и посмотрел на Пейна.– Со времен работы в Бюро я обостренно чувствую запах пороха. И вот этот запах остался на моей правой ладони с того момента, как мы пожали руки, когда вы вошли. Вы недавно пользовались огнестрельным оружием, мистер Дэннинг? 15 – Приготовиться на линии огня! – рявкнула женщина-инструктор.Мы подобрались.– Готовность справа!Все посмотрели направо.– Готовность слева!Курсанты выполнили команду, повернув головы налево, чтобы убедиться, что никто не делает ничего необдуманного.– На счет "раз", – железным голосом отчеканила инструктор, – взялись за рукоять пистолета в кобуре! На счет "два" – достали и направили вперед на уровне пояса! На "три" – подняли оружие на уровень глаз! На счет "четыре" жмем на спусковой крючок!В узком закрытом зале для стрельбы почти одновременно прогремели восемь выстрелов. Звук с силой отразился от бетонных стен, но благодаря защитным наушникам показался странно далеким.Хотя инструкторша стояла прямо за моей спиной, команды ее звучали невнятно.– Целимся вправо от мишени! Влево!Мы повиновались, но не стреляли, выжидая появления других мишеней, которые могли, как нас предупредили, выскочить в любой момент.– Оружие к поясу! В кобуру!Восемь стрелков, как один, выполнили приказ и убрали руки с рукоятей пистолетов.В зале наступила тишина.– Неплохо, – сказала женщина. – Теперь посмотрим, попал ли кто-нибудь хоть куда-то.Каждый из нас стоял в узкой кабинке с полкой для боеприпасов и использованных обойм. Кнопка слева включала механический шкив, подающий стрелкам мишени.Инструктор изучала результаты стрельбы.– Хорошо. В яблочко никто не попал, но на данном этапе я этого и не ожидала. По крайней мере, никто из вас не выпустил все пули в молоко. Дэннинг, вы стреляли точнее всех, но пока забираете вверх и влево. Попрактикуйтесь дома с пистолетом без патронов. И тверже держите запястье, когда жмете на спуск.Потом она сделала замечания остальным курсантам. Мы заклеили дырки в мишенях специальной лентой, нажали кнопки, возвращая их на место в конце зала, и снова выпрямились, услышав команду:– Приготовиться на линии огня!.. 16 Теперь я ежедневно посещал фитнес-центр.Я никогда не мог похвастаться хорошей физической подготовкой, но после того, как Пити похитил Кейт и Джейсона, превратился в настоящую развалину. Питание всухомятку в сочетании с излишним количеством алкоголя и отсутствием физической активности добавили мне двадцать фунтов веса. И тут я решил, что хватит. Нанял тренера. Понимая, что начинать следует постепенно, не мог себя сдержать. Очень скоро от получасовых занятий на тренажерах я перешел к часовым. Начал бегать – сначала на треке в крытом зале, потом на свежем воздухе. Одну милю. Две. Я сбросил лишний вес. Жир превратился в мускулы.Начал брать уроки самообороны. Угол. Сила. Масса. Язык архитектора. Мне надоело делать вид, что я пытаюсь работать. Теперь у меня была одна работа, поэтому я распустил свою фирму, выдав на прощание работникам солидное выходное пособие. В свободное от стрельбы и физических упражнений время я блуждал по Интернету, посещая сайты, адреса которых мне давал Пейн.В моей прошлой жизни я был слишком занят, чтобы толком разобраться в Сети. Теперь меня изумляло, какое количество информации можно получить, если знать, где искать.Я нашел сведения о факте рождения Лестера Дента, которые полностью совпадали с тем, что было известно ФБР: он определенно родился в Броктоне, штат Индиана, 24 апреля – за год до появления на свет Пити. Я просмотрел базы данных каждого штата, но так и не обнаружил информацию о его смерти. Не получив доказательств того, что Пити присвоил себе имя Дента, я с величайшей неохотой подверг проверке теорию ФБР, согласно которой Лестер Дент мог выдать себя за Пити. Но как бы далеко ни заходил я в своих поисках, мне не удалось найти подтверждения тому, что Пити умер или его убили.Прошел День благодарения (название праздника вызвало у меня горькие чувства). Родители Кейт просили меня провести этот день с ними. Я было отказался – общаться ни с кем не хотелось, – но потом решил, что они несчастны так же, как и я.Втроем мы выпили немного вина и посмотрели на кухне футбол, пока готовился обед, но праздничного настроения не ощущалось. Я волновался, что полиция Денвера, Гейдер или Пейн потеряли номер телефона, оставленный им на тот случай, если во время моего отсутствия найдутся Кейт и Джейсон.На Рождество родители Кейт приезжали ко мне. Увидев отца жены, я сразу пожалел, что потревожил их и не поехал к ним сам. Поразительно, как горе подействовало на некогда высокого и крепкого мужчину: он превратился в старика, страдающего сердечной недостаточностью. Мы старались изображать праздничное настроение, а сами постоянно вспоминали более радостные торжества. Мне все думалось о тех временах, когда в колледже я ухаживал за Кейт и однажды понял, что достиг прогресса – она пригласила меня провести Рождество у ее родителей...Из многочисленных ритуалов, связанных с этим праздником, тяжелее всего мне дался поход за рождественской елкой – за ней я всегда ходил с женой и сыном, и это было большим семейным событием. Принося елку в дом, мы тут же начинали ее украшать и зачастую занимались этим до позднего вечера...На сей раз с каждым повешенным шаром мрачное настроение только усиливалось. Обычно под елкой бывало полно подарков, но нынче мы с родителями Кейт решили друг другу ничего не дарить. В конце концов, существовала лишь одна вещь, которой мы желали, но под елку ее положить было невозможно.Как всегда, мать Кейт приготовила гоголь-моголь. Он был таким же вкусным, как и во все остальные годы, но я с трудом его осилил.Через несколько дней родители жены уехали назад в Дуранго. Отец Кейт чувствовал себя так плохо, что машину пришлось вести ее матери.Фил Барроу пригласил меня в гости на встречу Нового года. Я изо всех сил старался быть приятным в общении с людьми, но праздник для меня превратился в муку. Домой я ушел за час до полуночи.В ту ночь я поймал себя на мысли, что не могу вспомнить, как звучат голоса Кейт и Джейсона.Пришла весна.Май.Июнь.С момента исчезновения жены и сына минул год. 17 – Уезжаю из города, – сообщил я Пейну.– Да, иногда неплохо уехать подальше от горьких воспоминаний, – согласился он.– Надеюсь, вы не будете возражать, если мою почту станут переправлять вам?– Конечно, – кивнул он, – Нет проблем.– Я попросил полицию и ФБР сообщить вам, если они узнают что-то новое.Пейн снова кивнул:– Позвоню, как только что-нибудь узнаю. Просто дайте мне номер телефона в том городе, где вы...– В настоящий момент это несколько неясно. Звонить вам буду я сам.– Вы не знаете, куда направляетесь?– Скажем так: не совсем.– Но вы не сможете сесть в самолет, не зарегистрировав места на определенное направление.– Я не собираюсь лететь на самолете. Думаю, просто сяду в машину и поеду. Посмотрю страну. Да, просто поеду туда, куда поведет дорога.Пейн прищурился:– Кого вы надумали провести?– Не понимаю.– Поедете, куда глаза глядят? Не смешите меня. Вы что-то задумали. Что именно?– Я же вам сказал. Просто мне надо уехать.– Не нравится мне все это.Я отвел взгляд и уставился на аквариум.– Как, черт возьми, вы рассчитываете справиться с такой задачей? – требовательно вопросил Пейн. – Это невозможно. У вас ни единого шанса.Я посмотрел ему в глаза.– Нужно использовать любую возможность.– Не имея ни одной зацепки? Тогда вам точно придется ехать, куда глаза глядят. Вы займетесь обыкновенным бродяжничеством.– У меня есть зацепка, – не сдавался я.Пейн подался ко мне всем своим грузным телом.– Ну-ка, объясните.– Это будет трудно сделать.– Попробуйте.– Пити хотел занять мое место.– И что же? – удивился Пейн.– Теперь я хочу поступить так же. Я собираюсь занять место Пити.– Что?..– Я хочу проникнуть в его разум. Собираюсь научиться думать, как он. Я должен стать таким, как он.– Господи... – прошептал Пейн.– В конце концов, мы же братья.– Мистер Дэннинг...– Да?– Я сочувствую вам всей душой. Да поможет вам Бог. Часть третья 1 Проникнуть в разум Пити? Научиться думать, как он? Дело вроде бы безнадежное, но есть ли у меня выбор? По крайней мере, хоть какое-то дело. Это позволит мне сохранить свой собственный разум.Я пошел на улицу, где Пити впервые подошел ко мне; это случилось недалеко от моего офиса, точнее, от того здания, где раньше размещался мой офис.Едва минуло два часа пополудни – то самое время, что и ровно год назад. Пити окликнул меня со спины – значит, он ждал слева от вращающихся дверей...Я подошел к большой клумбе; вероятно, именно возле нее он меня и дожидался. Осмотрел входные двери, пытаясь представить себя на месте Пити. Почему он не вошел в офис? Опершись о бетонный парапет и наклонившись к цветам, я вдруг ощутил, что стал невидимым для спешащей мимо толпы, и понял, почему брат не захотел войти в здание. В офисе Пити находился бы под моим контролем, а вот на улице, крикнув мне в спину, инициативу перехватывал он.Я припоминал наш первый разговор, и постепенно передо мной раскрывался его замысел – рассказать о вещах, которые мог знать только родной брат, насладиться изумлением, одержать верх.Я направился в закусочную, где мы тогда продолжили разговор. Сел на его место. Я вообразил себя Пити, который настойчиво убеждает меня, что он – наконец-то вернувшийся давно пропавший брат.Из закусочной я отправился домой, представил себя Пити, впервые входящим в мое жилище, его глазами осмотрел все внутри, увидел все мое достояние, вещи, которыми он никогда не обладал и не мог обладать. Возможно, в тот момент и оформился его план? "Я заслуживаю этого, а ты нет", – должно быть, подумал он. Трогая то одно, то другое, брат наверняка с трудом сдерживал ярость."Ты разрушил мою жизнь, и ты ответишь за это, ублюдок".Кейт, конечно же, привлекла его внимание: длинные ноги, тонкая талия... Но как насчет Джейсона? Что Пити думал о нем? Загадка. В прошлом моего брата не было места для отцовских чувств. Однако Джейсон являлся частью того, что он мог бы иметь, если бы я не погубил его будущность, прогнав с бейсбольной площадки. Джейсон пошел заодно с привлекательной женой и большим домом, поэтому Пити и хотел моего сына.Он желал обладать всем, что было у меня.Я вспоминал наш совместный обед, как Пити был вежлив, как мыл посуду... Потом играл в мяч с Джейсоном. Должно быть, ненависть не утихала в нем ни на секунду. Ему противно было изображать радость от совместных воспоминаний о нашем детстве. Но наибольший гнев, вероятно, брат испытал в тот момент, когда я принес ему бейсбольную перчатку – ту самую, которую он обронил, когда его схватили похитители. Наверняка ему хотелось затолкать перчатку мне в глотку.Я прошел в комнату Пити. Лег на его кровать. Уставился в потолок и тут обнаружил, что захватил перчатку и чуть постукиваю по ней кулаком – снова и снова.Скорее всего, ему захотелось курить, но Пити не мог повредить своим планам, сделав это в доме и рискуя вызвать недовольство Кейт. Поэтому он тихонько спустился вниз по лестнице, через кухню вышел на залитый лунным светом задний двор, сердито уселся в шезлонг и достал сигарету.Я вспомнил, как посмотрел в окно нашей спальни и увидел его там, внизу. Возможно, он только сделал вид, что не заметил моего лица.Я попытался проникнуть в его тогдашние мысли."Что ты делаешь там, наверху? – думал он. – Тискаешь жену, братишка? Веселись, пока можешь. Скоро настанет моя очередь". 2 На следующее утро я отправился в ту парикмахерскую, куда водил брата.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23