Служитель забрал полотенце и повел их, голых и дрожащих, из раздевалки вверх по лестнице в огромный зал, где вдоль стен стояли кровати. У каждой кровати было два яруса и запирающийся на замок ящик для белья. Окна были забиты решетками. Упавший духом Крис натянул серые шерстяные носки, брюки и рубашку. Он чувствовал себя весьма неуютно в этой новой колючей одежде, но все равно с любопытством смотрел на других мальчиков. Все они были похожи друг на друга как две капли воды, вот только волосы и лица были разного цвета. Почему-то это открытие его успокоило.
Служитель объяснил им распорядок дня. — Подъем в шесть часов, завтрак в семь, занятия в школе с восьми до двенадцати, обед до двенадцати тридцати, отдых до часа, занятия в школе до пяти, игры до шести, затем ужин и подготовка домашнего задания и наконец в восемь отбой. Если почувствуете недомогание, если у вас что-то будет чесаться или щипать, если из десен вдруг пойдет кровь, ну и так далее, немедленно сообщите мне. Завтра я научу вас раз и навсегда правильно заправлять постели. Первые несколько недель будете спать на клеенке — на всякий случай.
Служитель вывел их из дортуаров в общий зал, где они присоединились к сотням других мальчиков разных возрастов, которые тоже были одеты во все серое и коротко острижены. Они только что пришли с занятий, но, несмотря на то, что их было так много, в зале царила странная тишина.
Мальчики молча подходили с подносами к прилавкам и, получив ужин, так же молча удалялись.
У Криса встал в горле ком, когда он увидел первый ужин, который ему предстояло съесть. Один из ребят сказал, что это тунец с запеканкой из риса и овощей. Другой буркнул, что не любит брюссельскую капусту. Крис никогда ни о чем подобном не слышал. Он знал одно: эта зеленая масса покрыта липким белым веществом, а все вместе пахнет слюнями. Он сидел со своей группой за покрытым пластиком столом, уставившись взглядом в солонку, как вдруг почувствовал, что на него опустилась чья-то тень.
— Или все будут есть, или все будут наказаны, — пророкотал низкий голос. Крису пришлось задуматься над тем, что сказал этот человек, и постепенно до него дошел смысл его слов.
Крис заметил, что остальные ребята смотрят на него — ведь если он не будет есть, их тоже накажут. Крис боролся с собой, пытаясь подавить комок в горле. Он медленно взял вилку, не отрываясь, глядя на белое кремообразное вещество. Он старался не дышать, когда жевал и глотал его, и это, кажется, помогло.
Мальчикам сказали, что после ужина их ждет развлечение. Кино. Крису не только никогда не доводилось ездить на машине, он также не видел ни одного фильма. Его глаза горели от восторга, когда он смотрел фильм в толпе других мальчиков. На экране точно по мановению волшебной палочки сменялись черно-белые картинки. Крис смотрел с открытым ртом на актера, которого звали Джон Уэйн. Остальные мальчики, казалось, знали, кто он такой, и хлопали в ладоши от восторга — фильм был про войну и назывался “Сражающаяся морская когорта”. Грудь Криса вздымалась. Еще бы: там все время стреляли и что-то взрывали. Он не проронил ни звука. Другие ребята кричали и топали ногами в знак одобрения. Крису все это очень нравилось.
Ночью, лежа на низкой койке в темноте дортуара, он гадал, где же его мама. И пытался понять, что он здесь делает. Он вспомнил, как Лепаж сказал, что его отец погиб, выполняя свой долг. Он услышал, как мальчик напротив стал всхлипывать, и чего-то испугался. Из его глаз вот-вот готовы были брызнуть горькие слезы, но тут кто-то из старших ребят рявкнул:
— Хватит реветь! Я спать хочу.
Крис испуганно затих. Когда он понял, что старший парень обращался к новенькому мальчишке напротив его, Криса, кровати, он проглотил слезы, крепко зажмурил глаза и твердо решил не привлекать к себе внимания и стать одним из тех, кто никогда не плачет. Вот только ему очень хотелось заставить Лепажа объяснить, что такое проститутка. Крис всем сердцем хотел чтобы его мама вернулась из Атлантик-Сити и забрала его домой. Горе парализовало его волю. Во сне он видел, как Элиот протягивал ему шоколадку “Бэби Рут”.
7
— Я болею за команду “Филис”, — сообщил Крису парнишка справа.
Крис ползал на коленях со своей группой в дальнем конце классной комнаты, где обучался первый класс. Они складывали головоломки — в основном это были карты Соединенных Штатов с нарисованными на них яблоками, шахтами и нефтяными скважинами, а иногда карты стран, о которых Крис прежде не слышал: например, Китай, Корея, Россия. Головоломки были ярко раскрашены, и Крис быстро научился их складывать. Он никогда раньше не учился в школе и, несмотря на жалобы, которые он слышал от старших ребят, школа ему нравилась. По крайней мере, пока. Он был уверен, что мама вернется и заберет его.
Парнишка, который сказал, что болеет за команду “Филис”, выглядел еще более худым, чем Крис, его лицо было так обтянуто кожей, что глаза казались навыкате. Когда мальчишка улыбнулся, ожидая поддержки товарищей, Крис заметил, что у него не хватает нескольких зубов. Но парнишку никто не поддержал, и улыбка быстро угасла, сменившись выражением покорности.
Заговорил другой мальчик, тот, что был слева от Криса. Ему было столько же лет, сколько и всем остальным ребятам в группе, но он был гораздо крупнее — не просто выше, а плотнее других. У него были самые темные волосы и самая загорелая кожа, квадратное лицо и самый низкий голос. Его звали Сол Грисман. Прошлой ночью в спальне Крис услышал, как один из старших ребят шепотом сказал, что Грисман — еврей. Крис не понял, что это значит.
— Ты чего? — удивился его вопросу другой парень. — Ты откуда такой? Ты еврей? — еще раз повторил парень, но Крис все равно ничего не понял. А другой парень сказал:
— Не думал, что ирлашки такие тупые. Когда Крис спросил, что такое “ирлашки”, старший парень посмотрел на него презрительно и отошел. Вдруг Сол сказал:
— Я болею за все команды. Могу доказать — у меня есть бейсбольные карточки. — Он вытащил из-под рубашки две пригоршни карточек.
Остальные ребята изумленно заморгали. Они бросили складывать головоломки, искоса поглядывая на воспитательницу, которая сидела за первым столом и читала книгу. Успокоенные тем, что она ничего не замечает, они наклонились вперед, с благоговейным страхом разглядывая бейсбольные карточки. Сол начал показывать их по одной: фотографии мужчин в спортивной форме, замахнувшихся битой, бегущих или ловящих мяч — Йуги Берра, Джо Димаджио, Джеки Робинсон — Крис никогда не слышал всех этих имен. На обороте каждой карточки была короткая биография, а также количество сыгранных матчей, побед и проигрышей. Солу нравилось, что все восхищаются его сокровищами, но одну карточку он никому не дал подержать в руках, а поднял ее над головой и сказал с величайшим благоговением:
— Он играл раньше всех остальных парней, и он был лучше всех.
Крис покосился на плотного человека на фотографии, а затем перевел взгляд на подпись — Бэйб Рут. Крис чувствовал себя неловко оттого, что ничего не знал об этих спортсменах, он пытался придумать, что сказать, чтобы другие ребята приняли его в свой круг.
— Конечно, в честь него еще назвали шоколад, — наконец нашелся он и вспомнил человека с серым лицом — Элиота. Сол нахмурился:
— Что назвали?
— Шоколад. “Бэйб Рут”.
— Шоколад называется “Бэби Рут”.
— Я о том и говорю, — настаивал Крис.
— Это не одно и тоже. Это Бэйб. А не Бэби.
— И что из этого? — недоумевал Крис.
— Шоколад назвали в честь дочки какого-то другого парня. Эту девочку звали Рут.
Крис покраснел. Остальные ребята усмехались, будто знали этот секрет давным-давно. Воспитательница посмотрела на них поверх книги. Все испуганно замерли. Сол пытался засунуть карточки под рубашку, а остальные ребята быстро отошли и снова принялись складывать головоломки. Воспитательница встала и направилась к ним. Она молча постояла, глядя на мальчиков, и Крису стало не по себе. Наконец она вернулась за свой стол.
— Как тебе удалось сохранить карточки? — спросил Сола один из мальчиков, когда они шли шеренгой по двое на обед. Остальные с любопытством ждали, что ответит Сол. Сол не только умудрился иметь то, чего не было ни у кого из них, но еще и сумел контрабандой пронести карточки в школу. Крис помнил, как в первый день у них отобрали все личные вещи, даже шоколад — о чем он с горечью вспоминал; он сожалел, что не съел его сразу, а оставил на потом. Как же Солу удалось сохранить свои бейсбольные карточки?
— Да, как? — подхватил другой парнишка. Вместо ответа Сол только улыбнулся.
— Можно мне сидеть рядом с тобой за обедом? — спросил третий.
— А мне можно? Можно еще посмотреть карточки — спросил кто-то еще.
Их заставляли ходить шеренгами, но они толпились вокруг Сола при входе в столовую.
Когда Крис получил свой поднос с тарелкой бобов, он обнаружил, что единственное оставшееся свободное место находилось дальше всех от Сола. Остальные гордо сидели либо вокруг Сола, либо напротив, а некоторые даже осмелились еще раз спросить шепотом о бейсбольных карточках, пока надзиратель не посмотрел сурово на них. Все замолчали.
За стенами столовой им разрешалось разговаривать, но Крису не удалось вставить ни слова. Все хотели обсуждать только одну тему — где Сол раздобыл карточки и как ему удалось сохранить их. После неловкого замечания насчет Бэйб Рут и шоколада все считали Криса болваном, и он еще сильнее мечтал о том, чтобы вернулась мама и спасла его. Он пришел к выводу, что в конечном счете школа ему не нравится.
Он невзлюбил школу еще сильнее, когда днем позже воспитательница повела их в бассейн цокольного этажа спортивного корпуса. Инструктор велел им раздеться и принять душ, и снова Крис смутился от того, что другие мальчики видят его голым. Стыд вскоре превратился в страх, когда инструктор приказал им прыгнуть в бассейн. Крис никогда в жизни не видел столько воды. Он боялся, что погрузится в воду с головой и захлебнется, как было с ним однажды, когда мама купала его в ванне. Но инструктор подтолкнул его к бассейну, и в конце концов Крис прыгнул — вода хотя бы скроет его наготу. Крис плюхнулся в холодную, остро пахнущую воду, подняв тучу брызг, неожиданно почувствовал под ногами дно и с удивлением обнаружил, что вода доходит ему всего до пояса. Все остальные ребята вошли в воду столь же неохотно, как и Крис. Только Сол, для которого плавание было первым волнующим испытанием, смело нырнул в воду, исчезнув в ней с головой.
— Эй, ты! — окликнул его инструктор. — Как тебя зовут?
— Сол Грисман, сэр, — ответил Сол. Добавлять “сэр” было незыблемым правилом. Разговаривая со старшими, воспитанники обязаны были добавлять “сэр” или “мэм”.
— Похоже, тебе уже доводилось плавать раньше, — сказал инструктор.
— Нет, сэр, — ответил Сол.
— Ты никогда не учился плавать? — удивился инструктор.
— Нет, сэр.
Инструктор недоуменно потер подбородок:
— Так значит ты самородок.
Восхищение, которым и так был окружен Сол, еще усилилось после похвалы инструктора. Теперь мальчишки соперничали друг с другом за то, чтобы пробраться поближе к Солу, когда они держались за край бассейна, а инструктор объяснял им, какие движения делать ногами.
— Вот правильно. Смотрите, как делает Грисман, — говорил инструктор. — Он понял, что надо делать.
В самом дальнем конце бассейна (дальше всех от Сола) Крис старался изо всех сил. Брызгаясь и отплевываясь, он неуклюже двигал ногами. Крис никогда еще не чувствовал себя таким одиноким. У себя на Кэлкэнлин-стрит он провел бы все лето один, дожидаясь возвращения матери, но он жил бы в знакомом доме, среди знакомого окружения. У него были там друзья, с которыми можно поиграть, поэтому и он не чувствовал бы себя одиноким. Вообще-то мать и раньше оставляла его одного. Он уже почти привык жить самостоятельно, хотя он всегда скучал по ней. Здесь же, в совершенно новой обстановке, дрожа в холодной воде, отвергнутый другими ребятами, он отведал горький вкус одиночества и решил, что ненавидит школу.
Это чувство преследовало его до следующего вечера. В субботу, после целого дня муштры и тренировок как застилать кровать, как шнуровать, завязывать и чистить ботинки, как делать узел на галстуке, Крис вместе с другими мальчиками отправился смотреть новый фильм. Он с удовольствием вспоминал первый фильм, который здесь посмотрел, — “Сражающаяся морская когорта”. Новый фильм назывался “Театр военных действий”. Зал радостными криками приветствовал начало фильма. Действие было захватывающим — много стрельбы и взрывов. Крису нравился сюжет — несколько американских солдат переживали всевозможные приключения на передовой. Трубили трубы, грохотали барабаны, и эта музыка наполняла его душу восторгом.
Но когда фильм закончился, у него никто не спросил, что он думает о нем. Всех интересовало мнение Сола. Крис едва не нарушил правило — он чуть не разрыдался в постели. Он стиснул в темноте зубы и стал придумывать план побега.
8
Загоревшийся над головой свет разбудил его в шесть. Кто-то сказал, что сегодня воскресенье. Моргая спросонья и шаркая ногами, Крис вместе с другими поплелся умываться. Держа зубную щетку в левой руке, он протянул вперед правую, чтобы надзиратель насыпал ему в ладонь зубного порошка. Он старался чистить зубы очень тщательно, как его здесь учили, но от мятного запаха порошка “Колгейт” его слегка мутило. Он прислушивался к шуму льющейся воды в туалете и старался не смотреть на других. В туалете не было ни перегородок, ни дверей, поэтому Крис очень стеснялся им пользоваться и терпел, сколько мог. Сегодня он с удивлением обнаружил, что ему все равно, видит его кто-то или нет. Он больше не мог терпеть. На самом деле, похоже, никто ни на кого не обращает внимания. Облегчение, которое он испытал, опорожнив кишечник, а также вера в себя, которую он ощутил, преодолев застенчивость, позволили ему думать о новом дне с неожиданным оптимизмом. Крису даже понравился омлет, который он запивал апельсиновым соком. Когда он надевал жесткий воротничок и форму перед тем, как идти всей группой во главе с надзирателем в церковь, он представил себя солдатом в военной форме из фильма “Театр военных действий”.
В церкви были цветные витражи, но не было видно ни крестов, ни какой-либо другой символики. Когда воспитанники заняли свои места на скамьях, капеллан, мистер Эпплгейт, вышел вперед и запел, а мальчики подхватили сначала “Звездно-полосатое знамя”, затем “Боже, благослови Америку”. После этого капеллан вынул долларовую бумажку (она немедленно привлекла внимание Криса) и прочитал слова на обороте портрета Вашингтона.
— Соединенные Штаты Америки! — начал он громко, чтобы его слышали в самых дальних рядах. — Мы верим в Бога! Запомните эти две фразы. Мы верим в Бога. А Бог верит в нас. Вот почему наша страна самая великая, богатая и могущественная в мире. Потому что Бог тоже верит в нас. Мы всегда должны стремиться быть Его воинами, бороться с Его врагами и придерживаться образа жизни, который предписан Богом! Нет более великой чести, чем сражаться за свою страну во имя ее величия и славы! Боже, благослови Америку!
Капеллан поднял руки, требуя ответа. Мальчики закричали в ответ:
— Боже, благослови Америку!
Он вновь повторил эти слова. Мальчики их подхватили. Когда все постепенно затихло, у Криса в ушах еще звенело эхо. Он ощутил странное волнение — он не понимал слов капеллана, но откликался на эмоции, заключенные в них.
— Библейский текст, который мы будем читать сегодня, — сказал капеллан, — взят из книги “Исход”. Моисей ведет богоизбранный народ, но их преследуют воины фараона. С помощью Бога Моисей раздвинул воды Красного моря и позволял Его народу пройти, но, когда воины фараона попытались последовать их примеру, Бог возвратил воды Красного моря на место и они утонули, — Капеллан открыл Библию и, набрав побольше воздуха, начал читать: — Размышляя о современной политике. Красное море не самый подходящий образ для параллели между нашей страной и коммунистами. Возможно, Красно-Бело-Синее море образ более точный.
Крис не знал, что он имеет в виду, но инструкторы, сидевшие в первом ряду, тихо засмеялись. Они помнили о том, что они находятся в церкви. Капеллан снова водрузил на нос очки. Службу он опять завершил словами “Боже, благослови Америку!”, затем все исполнили “Военный гимн республики” и наконец еще раз хором “Звездно-полосатое знамя”.
Крис надеялся, что теперь наконец можно будет поиграть, но с сожалением узнал, что по окончании общей для всех службы мальчики должны будут разделиться на группы по конфессиям: лютеране с лютеранами, англикане с англиканами, пресвитерианцы с пресвитерианцами, чтобы продолжить молитву. Крис растерялся: он не знал, куда ему идти, поскольку не знал, принадлежит ли он к какой-нибудь вере, а если принадлежит, то к какой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Служитель объяснил им распорядок дня. — Подъем в шесть часов, завтрак в семь, занятия в школе с восьми до двенадцати, обед до двенадцати тридцати, отдых до часа, занятия в школе до пяти, игры до шести, затем ужин и подготовка домашнего задания и наконец в восемь отбой. Если почувствуете недомогание, если у вас что-то будет чесаться или щипать, если из десен вдруг пойдет кровь, ну и так далее, немедленно сообщите мне. Завтра я научу вас раз и навсегда правильно заправлять постели. Первые несколько недель будете спать на клеенке — на всякий случай.
Служитель вывел их из дортуаров в общий зал, где они присоединились к сотням других мальчиков разных возрастов, которые тоже были одеты во все серое и коротко острижены. Они только что пришли с занятий, но, несмотря на то, что их было так много, в зале царила странная тишина.
Мальчики молча подходили с подносами к прилавкам и, получив ужин, так же молча удалялись.
У Криса встал в горле ком, когда он увидел первый ужин, который ему предстояло съесть. Один из ребят сказал, что это тунец с запеканкой из риса и овощей. Другой буркнул, что не любит брюссельскую капусту. Крис никогда ни о чем подобном не слышал. Он знал одно: эта зеленая масса покрыта липким белым веществом, а все вместе пахнет слюнями. Он сидел со своей группой за покрытым пластиком столом, уставившись взглядом в солонку, как вдруг почувствовал, что на него опустилась чья-то тень.
— Или все будут есть, или все будут наказаны, — пророкотал низкий голос. Крису пришлось задуматься над тем, что сказал этот человек, и постепенно до него дошел смысл его слов.
Крис заметил, что остальные ребята смотрят на него — ведь если он не будет есть, их тоже накажут. Крис боролся с собой, пытаясь подавить комок в горле. Он медленно взял вилку, не отрываясь, глядя на белое кремообразное вещество. Он старался не дышать, когда жевал и глотал его, и это, кажется, помогло.
Мальчикам сказали, что после ужина их ждет развлечение. Кино. Крису не только никогда не доводилось ездить на машине, он также не видел ни одного фильма. Его глаза горели от восторга, когда он смотрел фильм в толпе других мальчиков. На экране точно по мановению волшебной палочки сменялись черно-белые картинки. Крис смотрел с открытым ртом на актера, которого звали Джон Уэйн. Остальные мальчики, казалось, знали, кто он такой, и хлопали в ладоши от восторга — фильм был про войну и назывался “Сражающаяся морская когорта”. Грудь Криса вздымалась. Еще бы: там все время стреляли и что-то взрывали. Он не проронил ни звука. Другие ребята кричали и топали ногами в знак одобрения. Крису все это очень нравилось.
Ночью, лежа на низкой койке в темноте дортуара, он гадал, где же его мама. И пытался понять, что он здесь делает. Он вспомнил, как Лепаж сказал, что его отец погиб, выполняя свой долг. Он услышал, как мальчик напротив стал всхлипывать, и чего-то испугался. Из его глаз вот-вот готовы были брызнуть горькие слезы, но тут кто-то из старших ребят рявкнул:
— Хватит реветь! Я спать хочу.
Крис испуганно затих. Когда он понял, что старший парень обращался к новенькому мальчишке напротив его, Криса, кровати, он проглотил слезы, крепко зажмурил глаза и твердо решил не привлекать к себе внимания и стать одним из тех, кто никогда не плачет. Вот только ему очень хотелось заставить Лепажа объяснить, что такое проститутка. Крис всем сердцем хотел чтобы его мама вернулась из Атлантик-Сити и забрала его домой. Горе парализовало его волю. Во сне он видел, как Элиот протягивал ему шоколадку “Бэби Рут”.
7
— Я болею за команду “Филис”, — сообщил Крису парнишка справа.
Крис ползал на коленях со своей группой в дальнем конце классной комнаты, где обучался первый класс. Они складывали головоломки — в основном это были карты Соединенных Штатов с нарисованными на них яблоками, шахтами и нефтяными скважинами, а иногда карты стран, о которых Крис прежде не слышал: например, Китай, Корея, Россия. Головоломки были ярко раскрашены, и Крис быстро научился их складывать. Он никогда раньше не учился в школе и, несмотря на жалобы, которые он слышал от старших ребят, школа ему нравилась. По крайней мере, пока. Он был уверен, что мама вернется и заберет его.
Парнишка, который сказал, что болеет за команду “Филис”, выглядел еще более худым, чем Крис, его лицо было так обтянуто кожей, что глаза казались навыкате. Когда мальчишка улыбнулся, ожидая поддержки товарищей, Крис заметил, что у него не хватает нескольких зубов. Но парнишку никто не поддержал, и улыбка быстро угасла, сменившись выражением покорности.
Заговорил другой мальчик, тот, что был слева от Криса. Ему было столько же лет, сколько и всем остальным ребятам в группе, но он был гораздо крупнее — не просто выше, а плотнее других. У него были самые темные волосы и самая загорелая кожа, квадратное лицо и самый низкий голос. Его звали Сол Грисман. Прошлой ночью в спальне Крис услышал, как один из старших ребят шепотом сказал, что Грисман — еврей. Крис не понял, что это значит.
— Ты чего? — удивился его вопросу другой парень. — Ты откуда такой? Ты еврей? — еще раз повторил парень, но Крис все равно ничего не понял. А другой парень сказал:
— Не думал, что ирлашки такие тупые. Когда Крис спросил, что такое “ирлашки”, старший парень посмотрел на него презрительно и отошел. Вдруг Сол сказал:
— Я болею за все команды. Могу доказать — у меня есть бейсбольные карточки. — Он вытащил из-под рубашки две пригоршни карточек.
Остальные ребята изумленно заморгали. Они бросили складывать головоломки, искоса поглядывая на воспитательницу, которая сидела за первым столом и читала книгу. Успокоенные тем, что она ничего не замечает, они наклонились вперед, с благоговейным страхом разглядывая бейсбольные карточки. Сол начал показывать их по одной: фотографии мужчин в спортивной форме, замахнувшихся битой, бегущих или ловящих мяч — Йуги Берра, Джо Димаджио, Джеки Робинсон — Крис никогда не слышал всех этих имен. На обороте каждой карточки была короткая биография, а также количество сыгранных матчей, побед и проигрышей. Солу нравилось, что все восхищаются его сокровищами, но одну карточку он никому не дал подержать в руках, а поднял ее над головой и сказал с величайшим благоговением:
— Он играл раньше всех остальных парней, и он был лучше всех.
Крис покосился на плотного человека на фотографии, а затем перевел взгляд на подпись — Бэйб Рут. Крис чувствовал себя неловко оттого, что ничего не знал об этих спортсменах, он пытался придумать, что сказать, чтобы другие ребята приняли его в свой круг.
— Конечно, в честь него еще назвали шоколад, — наконец нашелся он и вспомнил человека с серым лицом — Элиота. Сол нахмурился:
— Что назвали?
— Шоколад. “Бэйб Рут”.
— Шоколад называется “Бэби Рут”.
— Я о том и говорю, — настаивал Крис.
— Это не одно и тоже. Это Бэйб. А не Бэби.
— И что из этого? — недоумевал Крис.
— Шоколад назвали в честь дочки какого-то другого парня. Эту девочку звали Рут.
Крис покраснел. Остальные ребята усмехались, будто знали этот секрет давным-давно. Воспитательница посмотрела на них поверх книги. Все испуганно замерли. Сол пытался засунуть карточки под рубашку, а остальные ребята быстро отошли и снова принялись складывать головоломки. Воспитательница встала и направилась к ним. Она молча постояла, глядя на мальчиков, и Крису стало не по себе. Наконец она вернулась за свой стол.
— Как тебе удалось сохранить карточки? — спросил Сола один из мальчиков, когда они шли шеренгой по двое на обед. Остальные с любопытством ждали, что ответит Сол. Сол не только умудрился иметь то, чего не было ни у кого из них, но еще и сумел контрабандой пронести карточки в школу. Крис помнил, как в первый день у них отобрали все личные вещи, даже шоколад — о чем он с горечью вспоминал; он сожалел, что не съел его сразу, а оставил на потом. Как же Солу удалось сохранить свои бейсбольные карточки?
— Да, как? — подхватил другой парнишка. Вместо ответа Сол только улыбнулся.
— Можно мне сидеть рядом с тобой за обедом? — спросил третий.
— А мне можно? Можно еще посмотреть карточки — спросил кто-то еще.
Их заставляли ходить шеренгами, но они толпились вокруг Сола при входе в столовую.
Когда Крис получил свой поднос с тарелкой бобов, он обнаружил, что единственное оставшееся свободное место находилось дальше всех от Сола. Остальные гордо сидели либо вокруг Сола, либо напротив, а некоторые даже осмелились еще раз спросить шепотом о бейсбольных карточках, пока надзиратель не посмотрел сурово на них. Все замолчали.
За стенами столовой им разрешалось разговаривать, но Крису не удалось вставить ни слова. Все хотели обсуждать только одну тему — где Сол раздобыл карточки и как ему удалось сохранить их. После неловкого замечания насчет Бэйб Рут и шоколада все считали Криса болваном, и он еще сильнее мечтал о том, чтобы вернулась мама и спасла его. Он пришел к выводу, что в конечном счете школа ему не нравится.
Он невзлюбил школу еще сильнее, когда днем позже воспитательница повела их в бассейн цокольного этажа спортивного корпуса. Инструктор велел им раздеться и принять душ, и снова Крис смутился от того, что другие мальчики видят его голым. Стыд вскоре превратился в страх, когда инструктор приказал им прыгнуть в бассейн. Крис никогда в жизни не видел столько воды. Он боялся, что погрузится в воду с головой и захлебнется, как было с ним однажды, когда мама купала его в ванне. Но инструктор подтолкнул его к бассейну, и в конце концов Крис прыгнул — вода хотя бы скроет его наготу. Крис плюхнулся в холодную, остро пахнущую воду, подняв тучу брызг, неожиданно почувствовал под ногами дно и с удивлением обнаружил, что вода доходит ему всего до пояса. Все остальные ребята вошли в воду столь же неохотно, как и Крис. Только Сол, для которого плавание было первым волнующим испытанием, смело нырнул в воду, исчезнув в ней с головой.
— Эй, ты! — окликнул его инструктор. — Как тебя зовут?
— Сол Грисман, сэр, — ответил Сол. Добавлять “сэр” было незыблемым правилом. Разговаривая со старшими, воспитанники обязаны были добавлять “сэр” или “мэм”.
— Похоже, тебе уже доводилось плавать раньше, — сказал инструктор.
— Нет, сэр, — ответил Сол.
— Ты никогда не учился плавать? — удивился инструктор.
— Нет, сэр.
Инструктор недоуменно потер подбородок:
— Так значит ты самородок.
Восхищение, которым и так был окружен Сол, еще усилилось после похвалы инструктора. Теперь мальчишки соперничали друг с другом за то, чтобы пробраться поближе к Солу, когда они держались за край бассейна, а инструктор объяснял им, какие движения делать ногами.
— Вот правильно. Смотрите, как делает Грисман, — говорил инструктор. — Он понял, что надо делать.
В самом дальнем конце бассейна (дальше всех от Сола) Крис старался изо всех сил. Брызгаясь и отплевываясь, он неуклюже двигал ногами. Крис никогда еще не чувствовал себя таким одиноким. У себя на Кэлкэнлин-стрит он провел бы все лето один, дожидаясь возвращения матери, но он жил бы в знакомом доме, среди знакомого окружения. У него были там друзья, с которыми можно поиграть, поэтому и он не чувствовал бы себя одиноким. Вообще-то мать и раньше оставляла его одного. Он уже почти привык жить самостоятельно, хотя он всегда скучал по ней. Здесь же, в совершенно новой обстановке, дрожа в холодной воде, отвергнутый другими ребятами, он отведал горький вкус одиночества и решил, что ненавидит школу.
Это чувство преследовало его до следующего вечера. В субботу, после целого дня муштры и тренировок как застилать кровать, как шнуровать, завязывать и чистить ботинки, как делать узел на галстуке, Крис вместе с другими мальчиками отправился смотреть новый фильм. Он с удовольствием вспоминал первый фильм, который здесь посмотрел, — “Сражающаяся морская когорта”. Новый фильм назывался “Театр военных действий”. Зал радостными криками приветствовал начало фильма. Действие было захватывающим — много стрельбы и взрывов. Крису нравился сюжет — несколько американских солдат переживали всевозможные приключения на передовой. Трубили трубы, грохотали барабаны, и эта музыка наполняла его душу восторгом.
Но когда фильм закончился, у него никто не спросил, что он думает о нем. Всех интересовало мнение Сола. Крис едва не нарушил правило — он чуть не разрыдался в постели. Он стиснул в темноте зубы и стал придумывать план побега.
8
Загоревшийся над головой свет разбудил его в шесть. Кто-то сказал, что сегодня воскресенье. Моргая спросонья и шаркая ногами, Крис вместе с другими поплелся умываться. Держа зубную щетку в левой руке, он протянул вперед правую, чтобы надзиратель насыпал ему в ладонь зубного порошка. Он старался чистить зубы очень тщательно, как его здесь учили, но от мятного запаха порошка “Колгейт” его слегка мутило. Он прислушивался к шуму льющейся воды в туалете и старался не смотреть на других. В туалете не было ни перегородок, ни дверей, поэтому Крис очень стеснялся им пользоваться и терпел, сколько мог. Сегодня он с удивлением обнаружил, что ему все равно, видит его кто-то или нет. Он больше не мог терпеть. На самом деле, похоже, никто ни на кого не обращает внимания. Облегчение, которое он испытал, опорожнив кишечник, а также вера в себя, которую он ощутил, преодолев застенчивость, позволили ему думать о новом дне с неожиданным оптимизмом. Крису даже понравился омлет, который он запивал апельсиновым соком. Когда он надевал жесткий воротничок и форму перед тем, как идти всей группой во главе с надзирателем в церковь, он представил себя солдатом в военной форме из фильма “Театр военных действий”.
В церкви были цветные витражи, но не было видно ни крестов, ни какой-либо другой символики. Когда воспитанники заняли свои места на скамьях, капеллан, мистер Эпплгейт, вышел вперед и запел, а мальчики подхватили сначала “Звездно-полосатое знамя”, затем “Боже, благослови Америку”. После этого капеллан вынул долларовую бумажку (она немедленно привлекла внимание Криса) и прочитал слова на обороте портрета Вашингтона.
— Соединенные Штаты Америки! — начал он громко, чтобы его слышали в самых дальних рядах. — Мы верим в Бога! Запомните эти две фразы. Мы верим в Бога. А Бог верит в нас. Вот почему наша страна самая великая, богатая и могущественная в мире. Потому что Бог тоже верит в нас. Мы всегда должны стремиться быть Его воинами, бороться с Его врагами и придерживаться образа жизни, который предписан Богом! Нет более великой чести, чем сражаться за свою страну во имя ее величия и славы! Боже, благослови Америку!
Капеллан поднял руки, требуя ответа. Мальчики закричали в ответ:
— Боже, благослови Америку!
Он вновь повторил эти слова. Мальчики их подхватили. Когда все постепенно затихло, у Криса в ушах еще звенело эхо. Он ощутил странное волнение — он не понимал слов капеллана, но откликался на эмоции, заключенные в них.
— Библейский текст, который мы будем читать сегодня, — сказал капеллан, — взят из книги “Исход”. Моисей ведет богоизбранный народ, но их преследуют воины фараона. С помощью Бога Моисей раздвинул воды Красного моря и позволял Его народу пройти, но, когда воины фараона попытались последовать их примеру, Бог возвратил воды Красного моря на место и они утонули, — Капеллан открыл Библию и, набрав побольше воздуха, начал читать: — Размышляя о современной политике. Красное море не самый подходящий образ для параллели между нашей страной и коммунистами. Возможно, Красно-Бело-Синее море образ более точный.
Крис не знал, что он имеет в виду, но инструкторы, сидевшие в первом ряду, тихо засмеялись. Они помнили о том, что они находятся в церкви. Капеллан снова водрузил на нос очки. Службу он опять завершил словами “Боже, благослови Америку!”, затем все исполнили “Военный гимн республики” и наконец еще раз хором “Звездно-полосатое знамя”.
Крис надеялся, что теперь наконец можно будет поиграть, но с сожалением узнал, что по окончании общей для всех службы мальчики должны будут разделиться на группы по конфессиям: лютеране с лютеранами, англикане с англиканами, пресвитерианцы с пресвитерианцами, чтобы продолжить молитву. Крис растерялся: он не знал, куда ему идти, поскольку не знал, принадлежит ли он к какой-нибудь вере, а если принадлежит, то к какой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42